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PANDANGAN LINTAS BUDAYA

Tulisan ini merupakan jelajahan yang umum dan tematis mengenai
kerangka sejarah kebudayaan Asia Tenggara. Biasanya landasan
kebudayaan kuno hanya tampil sebagai gerbang awal dalam pendekataan
pada sejarah nusantara. Yang nyaris menitikberatkan kejadian di ranah
politik dan sosial dan kemudian menekanan proses perubahan modern.!
Dalam tinjauan ini, berbeda dari kecenderungan itu, tekanannya pada
kehidupan budaya dan agama dan merujak sudut pandangan lokal masa
silam. Tradisi masa lampau bukan hanya penting dan mendasar sebagai
unsur pembentuk kehidupan masyarakat masa lalu, melainkan juga
sebagai pola yang masih menggema dan nyata dalam kehidupan sehari-
hari masa kini—kepada hal yang nyata tetapi jarang ditengahkan dan

dengan demikiian mudah dilupakan.

Harus digarisbawahi bahwa yang disebut 'tradisi' disini tidak
hanya mengacu pada kebudayaan atau para penguasa terdahulu, yang
telah mati. Memang istilah tradisi itu sendiri lazimnya mengarah pada
'budaya lama' atau 'budaya tinggi' (elit), tetapi pada hakekat seharusnya
sekaligus menyangkut adat orang awam. Tradisi bagaimanapun tidak
pernah statis, tetapi juga dinamis, terus mengalami proses dan
transformasi sepanjang waktu. Titik berat uraian ini juga jatuh kepada

pola-pola umum dikebudayaan yang berakar, yang membentuk

1 Melihat: Osborne, M. Southeast Asia. Allen &Unwin, Sydney, 1988;
Steinberg, D] (ed). In Search of Southeast Asia: a Modern History, Praeger, NY
1970; Ricklefs, MC. A History of Modern Indonesia McMillan, London, 1981;
Dahm, B. History of Indonesia in the Twentieth Century. London, 1971.
Sardesai, DR. Southeast Asia Past and Present Westview P, Boulder, 1994.



kepercayaan lokal dan hubungan sosial pada fase-fase awal evolusi

wilayah dan ternyat masih mempengaruhi masa sekarang.?

Sebuah pendekatan tentang kajian Asia Tenggara yang dilandasi
lapisan lokalnya, yaitu lewat pola pribumi yang mendasari semua, akan
menguji batasan dan pandangan budaya maupun kebiasaan mental Barat
yang sudah terlanjur kuat terpatri itu. Kendati masih perlu ditemui, demi
pandangan yang sungguh-sungguh 'global' kita tidak mungkin melekat
pada pandangan salah satu budaya--walaupun yang umum atau
berwenang. Dengan demikian perjuangan kajian ini berada di dalam dan

sekaligus mencontoh arus kebudayaan dunia yang semakin global.

Biasanya kita membayangkan sejarah sebagai sebuah rentetan
peristiwa politik atau perkembangan kebudayaan yang adi [uhung.
Meskipun perkembangannya susunan dinasti dan peperangan tidak lagi
terlampau dititikberatkan, tapi narasi besar bertema negara tetap saja
muncul ke permukaan dan menjadi inti dari penulisan sejarah umumnya.
Sebagaimana jelas teramati, tema utamanya masih berpangkalan pada
tilikan yang secara tersirat berkutat pada golongan atas yang selalu
berada di pusat teks.> Dengan demikian mereka yang belum melek huruf
teracuhkan dan dibiarkan sunyi di pinggir narasi, bersama kaum
perempuan, buruh, dan petani. Meski mereka ada dan terekam jelas
sebagai landas kejadian, namun keberadaannya hanya sebagai figuran
samar dalam proses sejarah yang perannya selalu tenggelam dibalik

tokoh-tokoh besar.

2 Tekanan sejurus terdapat melalui: Wolters, OW. History, Culture, and Region in Southeast
Asian Perspectives. ISEAS, Singapore, 1982; Wales, Q. The Making of Greater India. London,
1974; Wales, Q. The Making of Greater India. London, 1974;

3 Cady, ], Southeast Asia: Its Historical Development, McGraw Hill, NY, 1964; Hall, DGE. A
History of Southeast Asia, 3 ed. MacMillan, London, 1968; Ricklefs, MC. A History of Modern
Indonesia McMillan, London, 1981



Pada dasarnya, penulisan sejarah dicitakan menyentuh seluruh
lapisan masyarakat dengan sejauh mungkin melibatan kehidupan sehari-
hari dan orang biasa. Banyak karya cemerlang sekarang ini bergerak ke
arah itu. Mereka tidak hanya menyentuh Asia Tenggara sebagai fokus
tinjauan, melainkan juga sudah merambah ke semua bidang sejarah.*
Penekanan dalam kajian ini bukan kronologi peristiwa politik maupun
pergantian kekuasaan antar dinasti, kerajaan, atau pemerintahan, namun
pada perkembangan wacana pokok budaya lokal, pada struktur kunci yang
membentuk pola hubungan sosial dan gaya pemikiran yang umum. Alih-
alih menelisik “apa yang terjadi” pada rentang masa dan tempat tertentu,
kajian ini menjelajahi tahapan evolusi tentang pola-pola makna budaya yang

selalu mengalami pembentukan ulang sepanjang masa.’

Terjadinya transformasi yang berlangsung begitu cepat merupakan
akibat dari interaksi antara perabadaban klasik, agama dunia, dan media
modern dengan kebudayaan prasejarah nusantara. Setiap perubahan yang
terjadi dibentuk oleh proses saling mempengaruhi (dialektic) yang rumit.
Begitu pula dengan tradisi masa lalu. Mereka tidak tergesar dan
menghilang dibalik munculnya tradisi baru, melainkan mengalami proses
perubahan pada setiap fase sehingga tampil dengan wajah yang lain.
Karena kebudayaan lokal membingkai setiap tahap penyesuaian yang
dilalui, mereka menyuguhkan warna dan makna yang berbeda terhadap
berbagai gagasan dan praktek yang berlaku di masa lalu. Sebab itu,
menjadi penting secara historis untuk terlebih dahulu menggambar corak

kebudayaan pribumi sebagai pijakan awal. Dengan cara demikian

4 Taylor, J. Indonesia: Peoples and Histories. Yale UP, New Haven, 2003; Steinberg, D] (ed). In
Search of Southeast Asia: a Modern History, Praeger, NY 1970; Reid, A. The Lands Below the
Winds: Southeast Asia in the Age of Commerce 1450-1680, Yale UP, New Haven, 1988; McVey,
R. ed. Southeast Asian Transitions: approaches through social history. Yale UP, New Haven and
London, 1978;

> Demi pendekatan demikian saya berhutang pada: Benda, H. "The Structure of Southeast Asian
History: Some Preliminary Observations', Journal of Southeast Asian History. V3 N1, 1962.



pandangan pribumi mempengaruhi reaksi terhadap aliran pemikiran
maupun organiasasi, tidak tersisih bahkan mendapatkan tempat yang

baru.

Karena istilah baru kemudian pada setiap jejak membingkai
pemahaman lokal, arus bawah dari kepekaan masyarakat masa lalu
seharusnya terus-menerus diperhatikan. Ada beberapa contoh untuk
menjelaskan persoalan ini. Ketika dewa India dengan nama yang mereka
sandang memasuki kawasan nusantara, sebagian diantaranya dipakai
sebagai rujukan bagi roh yang sudah lama dikenal sebelumnya dengan
nama lokal. Kendati Konfusu memberi corak pada kerajaan Vietnam,
sebagaimana istilah Brahmanis di wilayah Asia Tenggara lain, masyarakat
desa di sana tetap mempertahankan upacara nenek moyang dengan
memelihara gagasan awal mereka tentang roh dan alam. Dengan
demikian perpaduan (syncretism), sebuah konsep yang nanti akan dikupas
lebih lanjut, berupa proses pokok dalam sejarah nusantara. Ia menjelaskan
kelenturan kebudayaan masa awal, yang masih menggema dalam ceruk-
ceruk kehidupan, dan khususnya memberi corak pada pandangan hidup

masyarakat awam.

Melalui perhatian pada kebudayaan besar dan evolusi di kawasan
nusantara, perlu diakui bahwa tulisan ini bukan kajian yang menyeluruh
atau seimbang. Sebagai pendahuluan, urain ini tidak akan cukup
mewakili keberagaman sejarah lokal yang begitu melimpah di kawasan
itu. Kebudayaan sawah kemudian nampak di wilayah seperti Tai, Viet,
Birma, Khmer, Tagalog, dan Jawa.® Semua mereka kemudian akhirnya
menjadi kelompok etinis yang terkemuka di negara-negara yang sekarang

terbentuk. Dalam uraian ini mereka akan lebih tampil ke muka ketimbang

e Dengan nama-nama ini saya menunjukkan 'sukubangsa' yang terbesar, bukan 'negara’' dimana
mereka tampil sekarang. Istilah 'Tai' terkait suku, bukan negara Thailand atau Muangthai; 'Birma’
menunjukkan sukubangsa yang menggunakan bahasa itu, padahal istilah 'Burma' atau 'Myanmar'
menunjukkan 'negara’'.



sepupu mereka. Apa yang menjadi pusat kajian semula adalah tradisi
klasik yang sebagian besar bercorak India. Kemudian lembaga keagamaan
Buddhis Teravada dan Islam menonjol. Dengan demikian saya harus
mengakui bahwa disini saya tidak memberi perhatian yang seimbang
kepada masyarakat Katolik Philipina, masyarakat nelayan, suku
kepulauan, ataupun kepada suku perbukitan yang tinggal di wilayah

daratan Asia Tenggara, orang Karen atau Batak misalnya.

Dengan mempertimbangkan apa yang saya sebut sebagai
“penjinakan lokal terhadap modernitas”, maka apa yang menjadi sasaran
dalam kajian ini adalah identifikasi “suara pribumi”. Artinya, menyajikan
penjelasan gamblang tentang bagaimana masyarakat nusantara turut
ambil peran dalam pembentukan ulang kebudayaan mereka dan fokus
utamanya menitikberatkan arah dan mekanisme perubahan budaya.
Lintasan perkembangan itu ternyata lebih penting untuk ditelusuri
daripada sekedar meyuguhkan kupasan tentang sekumpulan kekuatan
politik ekonomi yang kini menarik perhatian sejarawan maupun

masyarakat.

Seperti kajian yang lain, pendekatan ini bersifat selektif, lebih lagi
karena sangat umum. Setiap tulisan yang disuguhkan pasti memberi
prioritas pada rentang waktu, budaya, kelompok, atau anasir sejarah
tertentu. Umumnya kajian tentang masa lalu yang belum lama berselang
menekankan kelompok dominan, dan rata-rata menekankan ekonomi dan
politik.” Mudah dimaklumi, karena dalam masa dan budaya sekarang
seolah ada patokan untuk memusatkan perhatian pada dimensi itu,
seolah-olah hanya itulah yang akan menyumbang pemahaman penting.

Nilai yang dianut ini, walaupun dibawah sadar, menggiring pemahaman

” Steinberg, DJ (ed). In Search of Southeast Asia: a Modern History, Praeger, NY 1970; akibat
dari tekanan yang berbeda kepada lapangan ekonomi, politik, sosial, atau budaya pernah
dipertimbangkan oleh Emmerson, D. 'Issues in Southeast Asian History: Room for
Interpretation--a Review article', Journal of Asian Studies. V XL N1,1980.



mengenai apa yang dianggap penting pada waktu dan tempat yang lain.
Makanya kajian sejarah jaman ini cenderung meletakkan budaya dan
kejiwaan dipinggir narasi. la dibayangkan sebagai sesuatu yang dianggap
penting hanya kalau nampak di lapangan politik, bukan sebagai unsur

tersendiri.

Padahal 'sejarah agama' pada hakikatnya tidak lebih sempit
ketimbang 'sejarah politik', namun sementara yang terakhir ini justru
dianggap lebih menyatu dengan 'sejarah’. Agama dan politik masing-
masing merupakan dimensi kehidupan karena menyentuh masyarakat,
tidak peduli apakah mereka memikirkannya melalui istilah itu.
Bagaimanapun, apa yang membuat ranah kaji menjadi perhatian tidaklah
tunggal di segala budaya dan waktu. Perubahan dan pergeseran prioritas
semacam itu pada dirinya sendiri merupakan masalah penting didalam

sejarah budaya.

Karena corak sejarah Asia Tenggara begitu luas, piranti konseptual
untuk mengkajinya harus diperhatikan. Berkutat pada upaya pencarian
informasi yang berkaitan dengan masing-masing tema, kajian disini jelas
dapat mengisi berjilid-jilid buku, bahkan pelajara seumur hidup. Makanya
dalam lingkup ini, keberhasilan tidaklah diukur menurut rincian data
yang disajikan, namun pada sejauh mana persoalan yang dijelajahi
difahami dalam garis besarnya. Nilai dari sebuah ikhtisar pendahuluan
tergantung pada bagaimana arahan yang akan tersaji bisa menuntun
kajian selanjutnya. Pendahuluan ini pada intinya merupakan ajakan untuk
menumbuhkan kesadaran terhadap struktur wacana dan praktek lokal,
bukan pada nama, tempat, dan peristiwa yang beraneka ragam dan

terdengar asing ditelinga.?

8 Mengingat Benda, H. 'The Structure of Southeast Asian History: Some Preliminary
Observations', Journal of Southeast Asian History. V3 N1, 1962



Pandangan yang berurat akar tetap harus dikejar supaya kita bisa
memperoleh pelajaran 'dari’, ketimbang hanya sekedar 'urain tentang',
subjek pelajaran. Sudah barang tentu jelajah yang bersifat perbandingan
demikian mencipta pandangan baru tentang diri kita. Melalui jelajahan
semacam ini kita tidak hanya mengumpulkan pengetahuan baru,
melainkan juga akan memperoleh pengertian yang mendasar mengenai

sifat kebudayaan, bahkan dalam lingkup apapun.

Jika kajian ini diawali dengan pandangan bahwa Asia Tenggara
merupakan tempat yang bukan bagian penting dari sejarah dunia, seperti
mungkin banyak difikirkan orang, pasti terjerembab prasangka tanpa
sadar. Orang Barat biasanya membayangkan kajian Asia Tenggara sebagai
hal yang khusus, seolah-olah bukan hal pokok demi pelajaran umum.
Padahal, konsepsi demikian itu sudah mencerminkan prasangka yang
terwariskan budaya mereka. Bahkan peta sekalipun, kendati seolah-olah
merupakan gambar penuntun pada masa sekarang untuk mengetahui
dunia, tetap membiaskan persepsi. Sesuatu yang mungkin begitu akrab
dengan kita, seperti peta dunia di layar belakang acara berita televisi,
pada umumnya merupakan proyeksi Mercator. Di sana, gambar negara
yang berada di belahan dunia utara diperbesar sedemikian rupa hingga
mereka yang berada di sepanjang garis katulistiwa tampak Kkecil.
Tampilan yang tak imbang itu selanjutnya masuk secara tidak sadar

dalam angen-angen umum.’

Disampeng itu kesadaran diri yang terwariskan turun-menurun
pasti akan memprioritaskan garis silsilah dari mana dia bermula. Di
Eropa garis nasab dibayangkan bersambung dengan peradaban
Mediteran, bukan Asia atau Afrika, yang biasanya dipandang 'pingiran'.

Dalam fikiran Barat, 'Eropa' tampak lebih besar dari yang seharusnya,

9 M. Hodgson menyebut proyeksi Mercator sebagai “proyeksi Jim Crow’, yang mengacu
pada aturan hukum yang diskriminatif secara rasial di negara-negara bagian selatan
Amerika Serikat. Maksudnya dalam peta, sama dengan kebiasaan sosial, sangak
mungkin ada bias tersembunyi yang tidak diakui.



paling tidak lebih besar dari yang diinginkan jika kita mencari pandangan
yang imbang tentang sejarah dunia. Secara tersirat, gambaran masa lalu
terbiaskan oleh tempat kita berada di dalam ruang dan waktu, dan cita-
cita mengenai apa yang akan diharapkan menjadi 'pengetahuan yang

tidak memihak' tetap jauh dari kenyataan.

Jawa misalnya, meskipun ukurannya sama besar dengan Inggris,
dipandang seakan-akan tidak memiliki kepentingan yang sama karena
diperhitungkan di dunia pada tiga abad terakhir kurang kuasa. Dengan
demikian, sulit dibayangkan bahwa rentang waktu sejarah, banyaknya
jumlah penduduk, dan kecanggihan budaya yang dimiliki, Jawa sebagai
subjek tidak kurang kaya untuk dikaji katimbang Inggris. Lebih lagi kalau
kita memikirkan Bengal, Szechewan, atau berbagai daerah lain yang
kemudian 'dimakan' yang disebut 'India' atau 'Cina' dan dengan demikian
seolah-olah 'hilang sebagai objek sejarah tersendiri'. Padahal merekapun
memiliki kekayaan kebudayaan dan sejarah yang mungkin sama dengan

'Inggris'.

Kesarjanaan Barat termasuk bagian dari budaya mereka. Mereka
lahir dari masyarakat fertentu yang secara khusus memberikan jaminan
pemikiran 'rasional yang ilmiah'. Ia sangat terkait dengan apa yang
disebut 'modern', sebuah istilah yang memang semakin memberi bentuk
dan corak pada kehidupan di berbagai wilayah di belahan dunia.
Modernisme berupa rujukan yang mengarahkan perhatian kepada
ekonomi semenjak era revolusi industri, ia juga mengacu pada ideologi,
praktek sosial, dan nilai yang diyakini oleh masyarakat tertentu. Sebagai
salah suatu bentuk gaya budaya, modernism memberi tekanan lebih,
yaitu perhatian langsung, terhadap kondisi jasmaniah dari kehidupan.
Nilai yang terkait menggiring ke apa yang dianggap pusat (penting) atau
pinggir (kurang penting) dalam kehidupan, memberi pengaruh pada

penafsiran akademis dan juga membentuk pandangan terhadap dunia.



Sejak Zaman Pencerahan, jagat kesarjanaan Barat memendam
harapan untuk mencapai teori universal dan itu telah berurat akar di
dalam gagasan 'kemajuan evolusioner' menuju pada pandangan ilmiah
yang dianggap 'paling tinggi'. Dewasa ini, keyakinan tentang citra
evolusioner modernis semacam tadi mulai dicurigai. Meski semangat itu
masih belum redup, bahkan dalam banyak konteks justru semakin
memiliki ikatan kuat dengan kapitalisme, dalam dunia humaniora saat
ini 'posmodernisme' tengah bergelora menentang teori besar yang
sebelumnya dianggap baku. Teori baru menyakini bahwa kita tidak bisa
'membungkus dunia' seraya membayangkan akan mampu 'menjelaskan
semuanya' dalam satu teori. Kita semakin sadar bahwa asumsi yang
tersirat masih mempengaruhi semua cara berteori, betapapun telah
dianggap tercerahkan, merupakan hasil dari sesuatu yang tertanam

secara budaya.

Lebih jelasnya, gagasan sehari-hari yang paling akrab dan asumsi
yang sering kita ambil dengan begitu saja adalah yang paling perlu diuji
di berbagai kebudayaan. Setiap disiplin ilmu perbandingan telah
ditantang dengan kajian yang memiliki jelajah lintas budaya. Antropologi,
misalnya, pada awalnya berhasrat menggagas 'kebudayaan seperti apa
adanya', walaupun mungkin saja ia dibangun atas latar belakang sosial
tertentu.’? Upaya tersebut mempertajam kesadaran bahwa etnosentrisme
(sudut pandangan kesukuan) mempengaruhi dan membiaskan setiap

persepsi di budaya apapun.

Pembiasan atau distorsi juga terjadi bilamana penulis (produsen)
dan pembaca (konsumen) teks berasumsi bahwa masyarakat bergerak
menuju 'bentuk modern', seakan-akan itu merupakan titik akhir alami
dari gerak sejarah. Gejalah ini disebut 'historicism'. Dalam banyak hal,

anggapan tentang masa kini pasti akan mempengaruhi imajinasi

10 Merujuk pada karya-karya awal Kroeber dan lain-lain. relevansinya masih berlanjut,
berbeda dengan teori Inggris dan continental, dan pemikiran sekarang.
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mengenai masa lalu. Masyarakat di masa lalu akan mudah disalahpahami
bila mereka diamati dengan sudut pandang yang telah tertanamkan
dalam konteks kekinian. Gagasan kesetaraan (equality), warisan Zaman
Pencerahan misalnya, begitu melekat dalam struktur pemikiran Barat.
Padahal, sebagaimana ditunjukkan Dumont lewat kajian mendalam
mengenai hirarki di India, gagasan 'kesetaraan' pada hakekatnya bersifat

'mitos' dalam pengertian teknis yang sama dengan gagasan 'kasta' di

India.l?

Kajian perbandingan mengundang tantangan di berbagai bidang
disiplin ilmu. Sebagai contoh: Freud menekankan arti penting ‘kompleks
Oedipus', yaitu mengacu pada ketegangan bapak dan anak laki-laki, dan
meyakini dirinya telah sampai pada prinsip hakiki psikologi manusia.
Teori Freud kemudian dipertanyakan oleh Malinowski. Melalui riset
etnografisnya di kepulauan Trobriand, Melanesia, dia mengamati bahwa
ketegangan serupa justru terjadi antara anak laki dengan paman, saudara
laki ibu. Pihak yang kedua itulah yang merupakan figur otoritarian
utama di Trobriand. Dia menyimpulkan bahwa Kkonsepsi yang
diperkenalkan Freud terbangun secara budaya, bukan pola kehidupan

yang universal.?

Wawasan dan pengertian tentang bagaimana sastra, agama, politik,
dan ekonomi memiliki keterkaitan di masyarakat Asia masa lalu
mengundang makna mendalam mengenai dinamika diantara ranah-ranah
kajian, yang diacuhkan oleh disiplin ilmu yang laris di universitas
sekarang. Kita secara tak sadar didorong agar mempercayai penjelasan
yang berdasar pada logika sempit. Dalam psikologi, ekonomi, atau
sosiologi, anggapannya seolah-olah setiap bidang bisa memahami

masalah dari dalam dirinya sendiri, tampa perhitungan mengenai lainnya.

n Dumont, L. Homo Hierarchicus. U Chicago P, Chicago & London, 1970.

12 Malinowski, B. Magic, Science, and Religion. Dutton, New York, 1954
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Pendekatan disini bertujuan untuk menyoroti nilai dari kajian beragam
disiplin ilmu (multi-disciplinary) dan juga kajian perbandingan
(comparative). Pada akhirnya, masing-masing unsur kehidupan hanya dapat

dimengerti lewat kesadaran mengenai interaksinya diantara semua bidang.

Terlepas dari keingintahuan tentang dunia atau kepentingan
apapun dalam pengembangan pengetahuan akademis, ada alasan yang
praktis (utilitarian) dari semangat menjelajahi kebudayaan lain. Para
wisatawan, pengusaha, diplomat, atau ilmuan kita pun tidak akan
mampu berinteraksi secara harmonis dengan budaya lain jika masih
menilai 'yang lain' menurut norma yang berlaku di tempat masing-
masing. Bagaimanapun juga penting, karena kegagalan sering
menimbulkan kekacauan dan kesalahpahaman internasional. Akan tetapi,
pada akhirnya, nilai tertinggi dari penjelajahan lintas budaya dalam
perbandingan tergantung pada pelajaran yang kita kembangkan dalam
diri sendiri. Keuntungan praktis jangka pendek akan menjadi konsekuensi
dari semakin meluasnya kesadaran diri yang memiliki arti penting dan

mendasar itu.

Garis besar perkembangan

Sebagai dimensi waktu “sejarah’, secara kodrat, tidak dapat dibatasi
pada titik awal atau penutup. Jadi permasalahan yang dibahas di sini
mencakup ranah yang sangat luas, bahkan setaraf dengan 'sejarah
kebudayaan Eropa'. Dilihat dari skala geografis, kedalaman sejarah,
keberagaman budaya, dan sifat hubungan yang terjalin diantara pusat-
pusat peradaban klasik, 'Asia Tenggara' boleh saja dikatakan setaraf
dengan 'Eropa' sebagai lingkup budaya. Skala ini penting dicamkan demi
sudut pandang yang wajar mengenai apa yang bisa dilakukan melalui

pendahuluan singkat dan umum seperti buku ini.
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Dua ribu tahun lalu penduduk di dua kawasan itu masih terlihat
'barbar', seolah olah 'belum berbudaya' atau 'masih liar' di mata para
tetangga mereka yang 'sudah beradab'. Pada saat yang sama wilayah yang
sekarang disebut 'Eropa Utara'®® jatuh di bawah kekuasaan Romawi dan
peradaban Asia Tenggara diukir oleh India dan Cina. Kemampuan baca-
tulis disampaikan ke wilayah yang kini disebut 'Vietnam', melalui Cina,
pada saat yang hampir bersamaan masyarakat Jerman mengalami proses
serupa melalui Roma. Sedangkan Burma menjadi salah satu pusat negara
Indis!* tidak lama berselang setelah Inggris disatukan ke dalam wilayah

kekaisaran Romawi.

Peningkatkan derajat penyatuan ke dalam sistem global yang
semakin luas merupakan salah satu tema pokok didalam sejarah Asia
Tenggara. Setiap peralihan besar di kawasan itu secara serempak ditandai
oleh peningkat didalam hubungan dengan kebudayaan di luar. Sekaligus
pada setiap langkah semakin matang jalinan komunikasi tingkat local--
perkembangan interaksi di dalam kawasan maupun di antara daerah. Istilah
'komunikasi' yang dipakai di sini bukan hanya mengacu pada teknologi,
meski sistem pengangkutan, pengapalan, atau media merupakan penanda
paling jelas. Dalam pengertian yang lebih luas, komunikasi juga merujuk
pada pola kekerabatan, kekuasaan, dan bahasa, karena pola tersebut yang
berbarengan dengan struktur material membentuk dan memberi jalan

bagi perkembangan interaksi manusia, menjadi mediasi kehidupan sosial,

B Saya akan sering (tidak selalu) menggunakan tanda kutip sebagai peringatan bahwa nama
nama wilayah, Negara, suku, atau daerah yang sekarang berlaku biasanya belum berlaku
sesungguhnya pada waktu yang dibicarakan. Pada umumnya semua nama yang sekarang berlaku
seharusnya perlu dipandang sebagai hasil atau akibat dari proses sejarah yang dibicarakan.
Pandangan ini harus dipertahankan didalam pembicaraan mengenai “India” atau “Cina” bukan
hanya mengenai “Indonesia” atau “Vietnam”.

" Saya menggunakan istilah “Indis”, bukan ‘India” atau ‘Hindu” karena pada waktu yang
dibicarakan “India” belum berupa “Negara” dan agama “Hindu”, walaupun sudah berakar ribuan
tahun, belum berwujud seperti sekarang.
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dan dengan demikian, menjadi kunci demi pemahaman tentang evolusi

sosial.

Masyarakat Asia Tenggara pertama kali memasuki catatan sejarah
tertulis ketika negara di kawasan itu satu persatu berdiri sebagai imbas
dari terjalinnya hubungan perdagangan antara India dan Cina. Negara-
negara paling awal agaknya muncul seiring dengan dikenalkannya tulisan
dan tata upacara, masing-masing menjadi alat pendorong bagi
terbangunnya wacana sosial yang lebih luas. Kira-kira seribu tahun
kemudian ada gelombang baru--para pedagang Cina, India, Arab, dan
Eropa semakin melirik komoditas perdagangan dari nusantara sehingga
menggiring mereka ke dalam 'abad niaga'.’® Secara berbarengan, sistem
keagamaan baru, ialah yang berlandas Islam, Kristen, Katolik, atau

Buddhis Theravada, memperluas proses baca-tulis.

Pada jaman klasik budaya tulis masih dibatasi kraton atau vihara,
kemudian diperluas dari kedalaman tembok kerajaan menuju pelosok
desa melalui para kyai, bikkhu, atau pendeta.’® Dengan adanya peralihan
dalam derajat hubungan atau interaksi dengan pihak luar, maka terjadi
perubahan ekonomi, kebudayaan, dan komunikasi sosial di tingkat
kawasan. Pada saat yang sama, dengan setiap tahap yang dilalui,
kehidupan kota semakin menjadi pusat daya tarik yang luar biasa. Di
perkotan kecil, khususnya di wilayah pesisir, masuknya orang dari luar
daerah turut berperan besar bagi terciptanya masyarakat yang semakin

kosmopolitan.

Hampir semua periodisasi Asia Tenggara menekankan tiga fase

masa lalu yang umum. Umumnya kebudayaan pribumi asli sudah

15 Meilink-Rolofz, Asian Trade and European Influence, The Hague, M. Nijhoff, 1962; van Leur,
JC. Indonesian Trade and Society. Nijhoff, The Hague, 1967; Reid, A. The Lands Below the
Winds: Southeast Asia in the Age of Commerce 1450-1680, Yale UP, New Haven, 1988.

'® proses ini sudah dijelaskan dalam tulisan Harry Benda, ‘The Structure of Southeast Asian
History’, Journal of Southeast Asian History Vol 1 No 2 (1961).
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perwujud dimana-mana sebelum timbul kerajaan, walaupun belum
tercatat didalam tulisan dan biasanya disebut ‘jaman prasedjarah’, ‘jaman
megalithic’, atau ‘bronze age’ (kurang lebih milenium sebelum Masehi).
Didalam fase landasan ini (yang saya sebutkan 'substratum' dalam bahasa
Inggris) teknologi padi, bangunan bamboo disertai bahasa dan budaya
lisan sudah nampak melalui bukti ilmu purbakala. Periode awal
pembentukan negara dilihat sebagai rentang waktu yang berpuncak di
kerajaan klasik yang secara mapan mewujudkan 'wilayah inti' (core areas)

di kawasan Asia Tenggara.l”

Apa yang dimaksud dengan wilayah inti adalah daerah lembah
sungai dan dataran rendah di mana ada pemusatan pertanian sawah dan
kepadatan penduduk yang terus berlangsung dari masa awal. Wilayah
inti termasuk Vietnam pesisir (pada semula hanya di bagian utara
disekitar Sungai Merah) yang bercorak 'Sinis' (terpengaruh Cina) dan
negara-negara 'Indis' (yang dipengaruhi India), termasuk Angkor, Pagan,
Dvaravati, dan Mataram, yang secara berurutan berada di lembah

Mekong, Irrawaddy, Chao Praya, Sungai Progo, dan Bengawan Solo.

Periode klasik berakhir secara perlahan-lahan. Vietnam sendiri
baru bebas dari Cina pada abad ke 10 M, setelah kurang lebih seribu
tahun sebagai propinsi, dan selama itu mungkin seharusnya pantas
dipandang 'sebagian dari Cina' dan bukan bagaian dari wilayah Asia
Tenggara. Sedangkan negara-negara Indis paling awal mengalami
kemunduran pada masa berikutnya, antara abad ke 13 M sampai ke 15 M.
Fase kedua dari sejarah kawasan dikaitkan dengan penyebaran Buddhis
Theravada, di wilayah semenanjung, dan negara Islam, di kepulauan.

Namun di masing-masing wilayah kerangka dan istilah keagamaan yang

17 Istilah-istilah yang merujuk pada pandangan sejarah John Smail, manten guru saya
dari Universitas Wisconsin-Madison. Rujakannya lebih jelas melalui kuliah daripada
tulisannya dan sangat bermanfaat.
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melekat dan tersebar luas semakin menentukan aturan kehidupan sehari-

hari untuk kebanyakan masyarakat.

Selama tahap ini orang Viet semakin giat berinteraksi dengan
tetangga mereka diwilayah Asia Tenggara, dan bukan hanya lewat
pertempuran (yang memang menonjol), yaitu khususnya dengan orang
Cham dan Khmer. Pada fase yang sama pula, sebuah masyarakat Katolik
terbentuk di Luzon, yang kemudian menjadi wilayah inti baru (diwarnai
budaya 'Hispanic') melalui proses melek-huruf.'® Sementara itu, niaga
Portugis mestizo membawa anasir baru ke dalam dunia niaga Asia, salah
satu yang terdahulu dikuasai pelaut Champa dan Sriwijaya. Sejalan
dengan kemajuan jaman, sebuah 'dinasti penakluk' baru, yaitu Serikat
Dagang India Timur (VOC), menyatukan kerajaan Jawa (sebulumnya
terpisah diantara Majapahit dan Pajajaran) seraya memungut anasir-

anasir dari gaya dan kerajaan pribumi Indis.?®

Transformasi 'modern' berikutnya, dan lebih radikal, baru dimulai
pada abad ke 19M. Menurut pandangan sejarah yang dipertahakan disini
peralihan modernitas ini harus diukur menurut teknologi dan stuktur sosial,
bukan melalui ras, suku, bahasa, maupun agama. Ini mengacu ke fase di
mana masyarakat lokal mulai disatukan ke dalam ekonomi yang semakin
bersifat global, industrial, dan kapitalis.?? Campur tangan organisasi
kerajaan, kolonial, dan nasional yang berturut-turut menandai fase sejarah
modern dengan corak yang berbeda, namum dalam konteks ini
keberlanjutan di antara mereka justru mengesampingkan perbedaan yang
ada. Di sini, kolonialisme dipandang terutama sebagai alat pemendaran

bentuk ekonomi dan sosial yang berhulu pada revolusi industri.

'® Phelan, ]. The Hispanization of the the Philippines, U Wisconsin P, Madison, 1967.

19 Sebuah perumpaman yang dipakai oleh John Smail; ada juga catatan kearah ini dalam
Ricklefs, MC. Jogjakarta Under Sultan Mangkubumi 1749-1792. OUP, London, 1974.

20 Sampai sekarang survey yang paling berguma demi pemahaman proses ini adalah Steinberg,
DJ (ed). In Search of Southeast Asia: a Modern History, Praeger, NY 1970.
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Penentuan jaman tidak boleh diukur menurut anasir suku atau ras,
melainkan harus ditafsir menurut kerangka (structure) teknologi, susunan

social dan system komunikasi.!

Peralihan pertama dalam sejarah kawasan menggiring masyarakat
nusantara berhubungan dengan wacana keagamaan dan kekuasaan yang
menyebar luas di Asia. Maka peralihan kedua terjadi dalam konteks dari
apa yang diacu McNeil sebagai 'penutupan Eurasia', yaitu jalinan
komunikasi rutin diantara Eropa dan Asia melalui laut maupun kafilah.??
Pada masa modern itulah kawasan Asia Tenggara pada akhirnya
terintegrasi dalam jaringan global lewat teknologi industri. Dengan
demikian setiap tahap atau fase sejarah berkaitan dengan jalinan
komunikasi yang semakin global, dilandasi technologi komunikasi yang
baru, dan sekaligus terkait peralihan didalam susunan masyarakat local

dan pemerintahan.

Ekologi kawasan inti (core) dan wilayah (zone)

Karena konsep Asia Tenggara bisa dikatakan baru, maka persoalan
tentang apakah “Asia Tenggara itu ada” layak direnungkan lebih dalam,
tidak sekedar diterima sebagai kebenaran tanpa pembuktian. Meski
mungkin kita mulai meyakini “tidak tahu apa-apa”, namun secara tersirat

kita melabuhkan citra-citra yang perlu diuji. Bentangan peta dan tampilan

*! Secara sadar atau tidak semua pandangan sejarah yang mengukur peralihan jaman menurut
kedatangan orang orang berasal Eropa sebagai “fase baru” masih membesarkan anasir ras.
Keterbatasan ini tidak tergantung penilaian “baik” atau “jelek”. Umpamanya dari sisih “kolonial”
kedatangan kaum Eropa masih umumnya dipandang sebagai tanda awal dari “kemajuan modern”
padahal dari sisi “nasionalism” kedatangan yang sama biasanya ditanggap sebagai awalnya
tekanan dimana masyarakat pribumi mulai diseksa. Disini saya memperjuangkan pandangan yang
dibukakan oleh Van Leur (1937) dan Smail (1962) bahwa kedua belah sudut pandangan (baik atau
jelek) seharusnya ditukar kaca mata netral yang dilandasi pola susunan masyarakat, bukan suku,
ras, atau agama yang biasanya ditonjolkan.

22 McNeil, W. The Rise of the West, U Chicago P, Chicago, 1964.
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media lazim memunculkan praduga, karena keduanya menempatkan
“negara” sebagai sekumpulan wujud yang “ada” jelas pada dirinya
sendiri. Peta Asia Tenggara pun biasanya menyoroti satuan-satuan politik
yang baru didefinisikan menjelang 1960. Negara-negara di kawasan itu
kemudian diberi warna berbeda dan secara kasat mata memperkuat kesan
bahwa masing-masing ada dan beda. Bayangan kita mengenai proses
masa awal memerlukan leburnya warna-warna tadi, kita harus

menghapus perbatasan masa kini demi pemahaman masa awalnya.

Kesatuan yang yang kita ketahui sebagai 'negara' atau 'nasion' jelas
tidak ada pada masa lalu. Guratan yang terbentang di atas peta seolah
mengatakan bahwa di dalam masing-masing satuan tadi orang terhubung
sebagai warga suatu pusat kekuasaan negara. Namun, munculnya apa
yang disebut “negara” hanyalah akibat dari teknologi cetak dan bentuk
komunikasi yang timbul sebagai dampak dari revolusi industri.?® Identitas
orang Indonesia, Malaysia, Laos, atau Philipina pada coraknya yang
sekarang bukan ciptaan masa lalu, melainkan hasil rajutan masa
belakangan. Tidak ada “Philipina" pada awal sejarah. Selama tiga ratus
tahun di bawah pengaruh Spanyol, orang-orang Spanyol hanya memiliki
kekuatan nyata di Luzon selatan serta kepulauan Visaya. Mereka tidak
memiliki kuasa atas daerah pegunungan utara Luzon maupun wilayah
Muslim di bagian selatan, di Mindanao atau Sulu. Kekuasaan pemerintah
tidak mampu menjangkau seluruh penduduk, bahkan sampai hari ini ada
kekuatan separatis melawan kesatuan nasional. Mirip dengan Philipina,
gagasan Indonesia muncul pada masa penjajahan dan baru tersatukan
pada awal abad ke-20, saat penjajahan Belanda akan menuju titik

akhirnya.

Meskipun bersimpuh di bawah kaki penguasa asing, hampir

seluruh masyarakat lokal di seantero kawasan pada hakikatnya tetap

2 Anderson, BRO'G. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism. London 1983.
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berdiri sendiri dalam rutinitas sosial dan kehidupan budaya mereka.
Bahkan kerajaan besar pada masa kuno sekalipun, seperti Majapahit enam
abad yang lalu, tidak menyatukan masyarakat sebagaimana dilakukan
oleh bangsa-negara pada masa belakangan lewat gagasan nasionalisme.
Majapahit memiliki pengaruh luas secara budaya, namun kekuasaannya
tidaklah serupa dengan cakupan kekuasaan negara modern. Batas yang
terbentang sekarang agaknya juga menggiring kita membayangkan
Sumatra sebagai kesatuan yang terhubung lebih dekat ke Jawa ketimbang
Malaya. Padahal hingga abad ke-19, Sumatra dan Malaya ternyata lebih
terkait sedemikian erat satu sama lain daripada dengan Jawa. Oleh karena
itu, kita seharusnya memulai tilikan terhadap kawasan nusantara dengan
membayangkan suatu peta geofisik ketimbang politik, menekankan

morfologi ketimbang batas-batas yang terbentang pada masa sekarang.

Perlu kiranya kita menangguhkan terlebih dahulu penilaian
terhadap batas-batas regional, yang memakai peta yang melintasi batas
ASEAN seperti kita ketahui. Pada masa prasejarah, India bagian selatan
dan Cina selatan merupakan boleh dihitung bagian Asia Tenggara.?* Para
antropolog dulu sering menganggap Taiwan, Hainan, dan Madagaskar
merupakan bagian dari kawasan Asia Tenggara karena suku pribumi
yang mendiami pulau-pulau itu punya hubungan karib dengan orang
Asia Tenggara. Sebagai misal, orang Assam, bagian India yang terletak
antara Tibet dan Burma, masih terkait masyarakat perbukitan Burma,
Thailand, dan Yunnan. Srilanka terhubung dengan Burma, Thailand,
Laos, dan Kamboja karena negara tersebut sama-sama memeluk Buddhis
Theravada. Bahkan, sebagian pakar berpendapat bahwa Filipina tidak
termasuk Asia Tenggara sebab, dengan logika yang sama, ia dibentuk

oleh Katolik Spanyol bersama dengan Amerika Latin.?

24 Burling, R. Hill Farms and Paddy Fields: Life in Mainland Southeast Asia. Prentice Hall,
Englewood Cliffs, New Jersey, 1965.
25 Hall, DGE. A History of Southeast Asia, 3 ed. MacMillan, London, 1968.
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Selama seribu tahun Yunnan, yang terletak di barat daya Cina,
merupakan pusat kekaisaran bergaya Indis, ialah Nachao. Ketika itu, ia
bersatu dengan jagat negara Asia Tenggara yang ter-Indianisasi-kan. Pada
masa Dinasti Tang di Cina, peperangan dengan Tibet dan Yunnan
menjadi penegas kemerdekaan wilayah yang disebut terakhir ini. Baru
pada saat gelombang penaklukan Mongol pada abad ke-13, Yunnan
diboyong masuk ke Cina. Sebaliknya, sebagian pakar malah mengangap
Vietnam merupakan bagian dari “Asia Timur” karena warisan yang ia
miliki sangat jelas bercorak Cina, mirip dalam hal itu dengan Korea dan
Jepang. Sejak abad ke-2 SM hingga abad ke-10 M, muara Sungai Merah,
yang sekarang “Vietnam utara”, merupakan propinsi Cina. Boleh juga
dikatakan bahwa kerisuhan di Tibet masa kini disebabkan letaknya
diwilayah Cina tetapi landas kebudayaan yang lebih tekait agama asal

India.

Dalam catatan yang ada, Nugini (New Guinea) justru terpencilkan
dari kawasan Asia Tenggara sampai saat ini. Ia secara kesukuan terkait
dengan Melanesia ketimbang dengan orang Melayu-Polynesia, yang
mendominasi apa yang kini disebut Indonesia. Memang secara historis,
orang Melayu Polynesia mengunjungi daerah itu untuk mencari ikan
maupun berniaga, namun dalam cara yang sama pencilnya, mereka juga
mencapai wilayah utara Australia. Irian Jaya baru masuk kawasan Asia
Tenggara sejak 1960-an, itupun karena penjajahan Belanda dan
perkembangan Indonesia. Kawasan itu juga tidak bisa didefinisikan oleh
satu rumpun bahasa. Ratusan kelompok bahasa suku yang berbeda ada di
sana, bahkan dengan mengecualikan Nugini sekalipun, wilayah Asia
Tenggara masih terpisah antara rumpun bahasa Melayu Polynesia, Tai-

Kadai, Tibeto-Burma, dan Cina.

Tidak ada satupun bahasa maupun “tradisi besar” yang membuat

wilayah nusantara menjadi bagian terpadu dari Asia “Timur” atau
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“Selatan”.26 Aksara Cina berasal dari lembah Sungai Kuning di utara dan
sekaligus melampaui batas kebahasaan. Disitu corak-corak yang sama
dipakai oleh kelompok bahasa yang berbeda, yang memperkuat
cengkeraman tradisi kekaisaran yang dipakai di wilayah itu selama
berabad-abad. Sanskerta misalnya, bahasa yang muncul dari dataran
Gangga itu, memang pada masa kemudian menjadi corak Asia Tenggara.
Orang-orang yang mendiami anak benua India saling masuk wacana
mistis, filosofis, dan keagamaan yang dilandasi Sanskit. Asia Tenggara
tidak pula dapat ditentukan oleh salah satu agama besar dunia,
sebagaimana Timur Tengah dengan Islam-nya, sebab kawasan itu didiami

oleh para pemeluk semua agama.

Memang sulit mengindari kesan bahwa Asia Tenggara sebenarnya
merupakan wilayah yang “terbuka bagi semua”, namun perlu dicatat
kawasan itu sendiri secara ekslusif bukanlah sebuah rekaan modern
belaka. Dalam catatan Cina masa awal, misalnya, sering menyebut istilah
“Nanyang” (“Kawasan Selatan” atau "Southern Oceans'") dan itu merujuk
kurang lebih pada apa yang kita sebut sebagai Asia Tenggara. Istilah lain
yang jamak dipakai pada masa kuno adalah “Nusantara” (“kepulauan
antara”) yang merupakan kata Sanskerta untuk menamai gugusan pulau
yang berada antara Cina dan India. Definisi seperti itu bersifat “regional”
dan memang mengacu pada banyak kerajaan dan kesukuan sebagai
sebuah kategori. Meski kawasan tersebut terdapat sebuah sistem yang
bisa didefinisikan menurut pengertian masyarakat awal, bukan berarti

semua itu sama dengan konsep yang baru muncul pasca Perang Dunia.

Sebelum Perang Dunia II, istilah “Indo-Cina” terkadang dipakai
untuk merujuk pada seluruh kawasan yang menerima pengaruh Cina dan

India. Akan tetapi, pada masa itu Myanmar justru dimasukkan sebagai

26 Emmerson, D. 'Southeast Asia?: What's in a Name', Journal of Southeast Asian Studies. V16,
1986; Mengenai sebutan Asia melihat rujakan Steadman, J. The Myth of Asia. New York, 1969,
yang jahu mendahului permasalaan para pasca-modernis mengenai masalah ini.
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“Asia Selatan” karena penjajahan Inggris menariknya ke India. Kenyataan
serupa juga terjadi di wilayah sekitarnya. Laos, Kamboja, Tongkin,
Annam, dan Cochin-Cina menjadi wilayah Indo-China yang berada
dibawah kuasa Perancis, sedangkan apa yang kini disebut Indonesia
merupakan dominasi Hindia-Belanda. Filipina berada dibawah kekuasaan
Amerika dan Muangthai, yang merdeka, masih tetap menjadi sistem yang
terpisah dari tetangga mereka di kawasan yang sama. Masing-masing
koloni lebih berinteraksi dengan sistem penjajah ketimbang dengan
tetangga mereka, melihat “keluar” ke arah pusat kota daripada
melakukan transaksi dengan wilayah yang berada di dalam kawasan yang

sekarang kita sebut sebagai “ Asia Tenggara” itu.?”

Baru pada masa pendudukan Jepang kawasan tersebut menjadi
ajang tunggal, dibawa satu kekuasaan secara politik dan militer. Setelah
menjadi ajang operasi melawan Jepang “Asia Tenggara” baru dipakai
sebagai istilah oleh orang Barat. Sejak saat itu kita menganggap ia telah
memiliki banyak kesamaan yang padu dan identitasnya ternyata lebih
mempunyai arti di masa belakangan. Persatuan Negara Asia Tenggara
(ASEAN), yang pada awalnya tidak menyertakan Burma (Myanmar) atau
negara-negara IndoChina jajahan Perancis, memuluskan jalan menuju
suatu bentuk kesatuan kawasan pada beberapa dasawarsa kemudian,
sebagaimana diusulkan blok-blok besar seperti Masyakakat Ekonomi

Eropa (EEC yang kemudian menjadi EU).

Jika maujud “suatu dasar” yang menjadi pondasi kebudayaan Asia
Tenggara, maka itu berada pada bentuk subsistensi, kekerabatan, dan
kepercayaan animistis, serta bersemayam di dalam suatu pola asli
pribumi yang meluas melintasi batas wilayah yang tergariskan pada masa
kini. Bila terdapat kesatuan terhadap sejarah nusantara, maka ia berada di

dalam kekuatan sinkretis dari kebudayaan yang ada di sana dan meluas

*” steinberg, DJ (ed). In Search of Southeast Asia: a Modern History, Praeger, NY 1970.
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menuju ke suatu tataran di mana lapis bawah purba (primal substratum)
telah mampu menyatukan berbagai pengaruh yang berbeda yang dibawa

dari dua samudra tanpa terluapi.?

Setelah “menghapus” bentangan batas sistem yang ada pada saat
ini dari pencitraan kita, kita seyogyanya terlebih dahulu menilik kawasan
nusantara dalam pengertian geofisik. Pola ekologis membingkai sejarah
dan struktur ragawi menyokong gerak evolusi budaya. Karena dibelah
oleh garis katulistiwa, di berbagai wilayah terjadi banyak perbedaan suhu
dari siang hingga malam. Kondisi itu masih ditambah dengan pergantian
musim dan juga tingginya permukaan tanah di sejumlah daerah. Orang
desa di manapun di Asia Tenggara telah bersama-sama menikmati anasir
pokok yang berlimpah yang menyokong kehidupan sehari-hari mereka.
Pilihan jenis makanan (terutama nasi), teknologi pertanian, binatang
ternak pun (kerbau, ayam, babi), dan bangunan bambu telah tersebar di
seluruh kawasan. Suasana tropis yang hangat itu menumbuhkan berbagai
macam tanaman keras dan tanaman pangan, termasuk buah-buahan (dan

bakteri!) yang beraneka ragam.

Di sana, bambu merupakan bahan bangunan utama, bahkan jati
(kira-kira dari India) dan kayu keras lain, yang berasal dari hutan basah,
masih melimpah hingga sekarang. Rumah-rumah tinggi berlantai dan
berpilar kayu menjadi model asli dan paling jamak dijumpai di kawasan
itu, hanya orang Jawa dan Viet yang membangun tempat tinggal mereka
langsung di atas tanah sejak jaman dulu. Di dua daerah tersebut
kepadatan penduduk telah lama terjadi, sehingga tidak heran bila tanah
dan kayu lantas berharga. Baru pada masa belakangan batu bata, ubin,
dan genteng menggantikan bambo dan ijuk sebagai bahan bangunan

utama.

*® melihat bab awal dari Reid, A. The Lands Below the Winds: Southeast Asia in the Age of

Commerce 1450-1680, Yale UP, New Haven, 1988.
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Secara geografis, Asia Tenggara menjadi paling menyolok di antara
kawasan lain karena memiliki jumlah pantai laut yang lebih banyak dari
wilayah daratan. Sebagai wilayah semenanjung dan kepulauan terbesar di
dunia, tidak mengherankan jika orang yang mendiami kawasan itu sangat
berorientasi dan dipengaruhi oleh laut. Selama jaman es berlangsung, atau
sekitar 10.000 tahun lalu, beting Selat Sunda, yang membentang meliputi
Sumatra, Jawa, dan Kalimantan tersambung dengan daratan benua.
Dengan demikian, pada masa itu para penduduk pertama dari “pulau-
pulau” tersebut bergerak dari satu tempat ke tempat lain lewat jalur darat.
Baru setelah itu, arus migrasi menuju wilayah kepulauan menggunakan
jalur laut dan sekaligus menjelaskan bagaimana nenek-moyangnya orang

yang sekarang mendiami pulau-pulau itu tiba di sana.

Seluruh Asia Tenggara termasuk wilayah muson (monsoon Asia),
sama dengan India selatan, Bengal, Cina Selatan, dan Jepang Selatan,
sehingga mendapat pengaruh angin muson yang membawa hujan antara
Oktober dan April. Perubahan angin itu, muson barat dan timur, menjadi
pedoman ritmis para pelaut masa lalu untuk berlayar, baik dari dalam
maupun dari luar kawasan. Pada masa Masehi milenium pertama, para
pedagang dipaksa tinggal selama berbulan-bulan setiap tahun, menunggu
angin yang akan membawa mereka kembali pulang. Perubahan angin itu
bergayung sambut dengan keterbatasan teknologi pelayaran kala itu
untuk memastikan bahwa derajat kedalaman pertukaran budaya

bergandengan dengan aktivitas niaga. 2

Bumi di “negeri bawah angin” pun terus-menerus bergelegak,
bergerak, dan seolah hidup. Di sana, gunung-gunung berapi aktif terus
mencipta tanah baru sampai setiap muara sungai bertambah luas selama
seribu tahun belakangan ini. Endapan tanah dari jajaran pegunungan Asia

Tengah telah meluaskan muara Sungai Irrawaddy dan Mekong seratus

2 sudah cucup jelas didalam lintasannya Cady, ], Southeast Asia: Its Historical Development,
McGraw Hill, NY, 1964.
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meter setiap tahun. Gunung Muria, yang menjulang di pantai utara Jawa
Tengah, merupakan pulau seribu tahun yang lalu, sebelum bentangan air
yang memisahkannya bersambung dengan Jawa. Krakatau, gunung
berapi di Selat Sunda yang hingga kini tetap aktif, pernah meletus sangat
dahsyat pada 1883 dan membuat pulau tempat ia menjulang sirna ditelan
laut. Kini perubahan wajah permukaan bumi lebih diakibatkan ulah

manusia, namun kekuatan alam dari dalam bumi masih tetap nyata.

Kawasan Asia Tenggara lazim dibedakan antara “simenanjung”
dan “kepulauan”. Wilayah yang pertama adalah semenanjung Eurasia
yang termasuk didalamnya Myanmar, Muangthai, Laos, Kamboja, dan
Vietnam, sedangkan yang kedua, atau Asia Tenggara kepulauan,
termasuk Malaysia, Indonesia, Filipina, Singapura, dan Brunei. Kendati
Semenanjung Malaya secara geografis bersambung dengan wilayah
daratan, namun secara historis dan budaya ia menjadi bagian dari daerah
kepulauan. Pemisahan tersebut terteguhkan menjelang abad ke-15 M,
yang menghablurkan antara daratan yang didominasi Buddhis Theravada

dan kepulauan yang berwatak Islam.

Ditinjau secara umum, Asia Tenggara merupakan sebuah kawasan
dengan kepadatan penduduk yang relatif rendah hingga sekarang. Bagi
orang Viet, tanah sudah menjadi problem sejak seribu tahun yang lalu,
sedangkan orang Jawa baru merasakannya seratus tahun lampau. Dalam
sejarah sebelumnya bukan tanah yang membentang “kuasa”
ternyatatetapi "rakyat" menjadi topik masalah yang lebih pokok. Ketika
para tani ditindas penguasa, mereka sering pindah tempat tinggal dan
membabat hutan sebagai lahan pertanian baru. Rumah yang mereka
tinggali pun terbuat dari bambo dan mudah dibongkar pasang. Pada
jaman dulu, para penguasa negara-negara awal di kawasan mengukur

wewenang menurut jumlah rumah tangga yang melayani kepada mereka.
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Bahkan, peperangan yang terjadi kerep terjadi demi meraih penduduk

ketimbang pengakuan atas wilayah.30

Dari segi pertanian, padi menjadi tanaman dominan karena beras
merupakan makanan pokok dan menjadi hasil panen paling diharapkan,
terutama oleh kerajaan. Palawija seperti ketela, jagung (hanya sehabis
kedatangan orang Eropa), dan hasil bumi lain jamak dijumpai di daerah
pegunungan atau wilayah bercurah hujan rendah dan menjadi makanan
tambahan selama musim kemarau. Sistem pertanian sawah menjadi satu
alasan para penduduk untuk tinggal menetap. Asia Tenggara, termasuk
Cina bagian selatan pada masa pra-sejarah, memang sudah dikenal
sebagai lumbung padi, bahkan sebagian lahan persawahan telah diolah
selama lebih dari 2000 tahun. Pertanian padi, yang tergantung pada
sawah basah, mampu memberikan jaminan ketercukupan pangan bagi
masyarakat disekitarnya. Pertanian jenis ini adalah yang paling
membutuhkan  tenaga kerja  khusuk untuk mengolah dan

mengembangkannya.3!

Karena tidak semua wilayah cocok ditanami padi, maka ada sistem
pertanian lain yang diterapkan, yaitu “tebang-bakar” atau lebih dikenal
sebagai pertanian “ladang berpindah” (swidden). Sesuai namanya, sistem
pertanian ini tidak menetap di suatu lahan, melainkan berpindah-pindah
dari suatu ladang kering ke ladang kering lain. Dalam pola pertanian ini,
hutan ditebang, dibakar, lalu ditanami palawija dari jenis umbi-umbian.
Biasanya, sebuah lahan diolah selama tujuh tahunan, yaitu sampai tidak
subur lagi. Berbeda dari wilayah sekitar gunung berapi, tanah hutan hujan
tidak kaya humus, karena unsur penyubur itu memang cepat menghilang

dari permukaan tanah. Oleh karena itulah, proses pertanian “tebang

30 Coedes, G., The Making of Southeast Asia, Routledge, London, 1966.

31 Geertz, C. Agricultural Involution, U California P, Berkeley, 1963; Hanks, L. Rice and Man,
Aldine/Atherton, 1972.
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bakar” dilakukan secara berputar, yang akan kembali lagi ke tempat yang

sama setelah kesuburannya mengalami regenerasi.

Secara sosial, arti paling penting substruktur ekologis Asia
Tenggara terletak pada perbedan antara kawasan “inti” (cores) dan
“wilayah” (zones). Kawasan inti adalah wilayah yang cocok untuk
mengolah dan mengembangkan pertanian padi secara luas dan khusuk. Ia
menopang kepadatan penduduk sejak awal dan dengan demikian
memuluskan jalan bagi pemusatan kekuatan politik. Lain halnya dengan
kawasan “wilayah”. Wilayah ini berpenduduk jarang dan didominasi
pertanian ladang berpindah, penangkapan ikan, niaga, dan terfragmentasi
secara politik. Di segala tempat, kepadatan penduduk menjadi tanda
bahwa di sana merupakan kawasan inti. Secara sederhana, perbandingan
antara keduanya adalah jika di kawasan inti satu lahan ditinggali sepuluh
orang, maka di kawasan luar satu orang mendiami sepuluh lahan.
Adapun contoh diluar kawasan yang kita jejaki disini: Iraq mencontoh
wilayah core (termasuk yang paling tua) sedangkan Afghanistan
mencontoh ciri-ciri zone. Perbedaan secara politik sosial diantaranya mirip
dengan perbedaan yang kita jejaki sekarang di nusantara. Hubungan
sosial dan budaya dari perbedaan ekologis ini sangat nyata dan akan
sering kita singgung nanti. Jika orang di kawasan inti mendominasi
sejarah dan naskah, itu karena bekas arkeologis dan catatan tertulis yang

banyak terdapat dari mereka.

Kawasan inti di wilayah semenenjung memusat pada sungai besar,
yang masing-masing berhulu di pegunungan Himalaya dan mencipta
lembah-lembah yang terhampar sehingga mudah diairi. Pemukiman luas
disekitarnya membantu peningkatan surplus beras untuk menopang
kesejahteraan kerajaan, memberi kecukupan selama peperangan, dan
mengisi perut para pembangun monumen kebudayaan setempat. Daerah
lembah sungai yang paling utama di Asia Tenggara daratan adalah

kawasan Sungai Merah di Vietnam Utara, Mekong di Vietnam Selatan dan
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Kamboja, Menam di Muangthai, dan Irrawaddy di Myanmar. Sekarang,
kawasan-kawasan tersebut masih merupakan jantung suku dominan di

setiap negara tersebut.

Ditinjau secara demografis, orang Viet, Tai, dan Birma masing-
masing berjumlah sekitar 50 juta jiwa, sedangkan Khmer enam juta.
Perbedaan yang terpaut jauh itu merupakan dampak dari lemahnya batas
geografis yang melingkari. Merosotnya kekuatan relatif mereka bukan
hanya terjadi pada beberapa dasawarsa terakhir, melainkan sudah
berlangsung perlahan sejak lebih dari lima abad yang lampau. Rata-rata,
di negara yang berada di wilayah semenenjung, lebih dari 80 persen
penduduk di sana merupakan kelompok suku dominan tadi. Daerah
lembah utama, yang diolah menjadi pertanian padi itu, menjadi tempat
tingal kelompok minoritas terbesar yang mendiami perbukitan.
Sedangkan orang dari suku pinggiran tersebar, biasanya hidup melalui
pertanian tebang bakar atau niaga. Wilayah perbukitan telah didiami

ratusan suku dengan bahasa yang berbeda.

Perimbangan antara kawasan inti dan kawasan luar tadi berbeda di
wilayah kepulauan.®?> Pada milenium pertama, Jawa bagian tengah dan
timur merupakan satu-satunya wilayah inti. Negara yang kompleks
berkembang di sana menjelang abad ke-4 M dan penduduk tani, seperti di
wilayah daratan, membangun monumen yang hingga kini masih menjadi
daya tarik wisatawan. Di pusat kerajaan kuno, jumlah penduduk memang
tidak lebih dari satu juta jiwa, namun itu sudah terbilang padat dalam

konteks saat itu.

32 Dalam konteks ini, Legge mengutarakan dikotomi antara negara-negara
“berbasis niaga” dan “berbasis beras”, yang dikaitkan dengan ketegangan-
ketegangan antara Jawa dan masyarakat lain di wilayah kepulauan. Legge, J.
Indonesia. Sydney, 1980. Pada wilayah semenenjung pola yang mirip ditegaskan
oleh Leach, E. Political Systems of Highland Burma Boston, 1954. dan Leach, E. 'The
Frontiers of Burma', Comparative Studies in Society and History. V3, (1960-61).
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Baru pada masa belakangan Luzon tengah menjadi sebuah
kawasan inti, yang menyertai berdirinya Manila Spanyol. Secara
proporsional, orang Tagalog yang tinggal di sana masih bisa dikatakan
kurang dominan jika dibanding dengan konteks orang Jawa di Indonesia.
Setidaknya, separoh penduduk Indonesia, melebihi 100 juta, adalah orang
Jawa (belum menghitung suku Sunda dan Madura), sedangkan penduduk
Filipina Tagalog hanya berupa 20 juta jiwa atau sepertiga dari penduduk
di negara itu. Di tempat lain, ada belasan suku dan ratusan kelompok
suku kecil yang tinggal di kepulauan. Mereka hidup dengan
mengandalkan pertanian ladang berpindah, seperti sepupu mereka yang
tinggal di perbukitan wilayah daratan, atau menyesuaikan diri dengan
sistem perdagangan dan penangkapan ikan lintas laut sebagai mata

pencaharian.

Di kedua wilayah itu, semenanjung dan kepulauan, terdapat
kantung-kantung pertanian sawah kecil yang cukup penting. Perbedaan
antara kawasan inti dan luar tidak seperti hitam dan putih, khusunya di
wilayah kepulauan. Meski demikian, wilayah-wilayah inti yang tersebut
diatas menonjol karena tingkat keluasannya. Selain pertanian tebang
bakar atau ladang, masyarakat di daratan dan kepulauan sebagian besar
telah karib dengan perniagaan singgah angkut yang menghubungkan

Cina dengan kawasan India, Timur Tengah, dan Mediterania.

Pada jaman dulu, jalur singgah angkut telah terbentang sedemikia
luas, bahkan sungai-sungai, terutama Mekong dan Irrawadi, merupakan
jalur menembus kawasan. Bahkan kala itu, perdagangan jarak jauh
dengan menyusuri sungai di daerah perbukitan wilayah semenenjung
sama aktifnya dengan yang dilakukan melalui jalur laut di wilayah
kepulauan. Hampir semua wilayah Asia Tenggara dijadikan tempat
singgah bagi perdagangan antara Cina dan India, sehingga kedua
peradaban besar itu memberi pengaruh yang besar bagi sejarah

masyarakat yang tinggal di sana.
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Bab 2

PRIBUMISASI PERSPEKTIF

Untuk memahami etos pribumi dan mekanisme evolusi
kebudayaan Asia Tenggara, salah satu istilah kunci yang sudah
dipertengakan adalah 'perpaduan' (sincretism).>3 Dalam lingkungan Barat,
istilah tersebut biasanya dikaitkan dengan bidat-bidat didalam sejarah
Kristiani. Menurut pihak ortodoksi gereja istilah itu secara sadar
digunakan untuk menekan keras kecenderungan demikian. Menurut cara
berpikir dan lingkup keimanan mereka pandangan tersebut ditolak.
Tekanan terhadap perpaduan yang paling mengemuka terjadi pada abad
ke 4 M, ketika dewan-dewan Gereja mengutuk keras ajaran Neo-Platonis,
Gnostik, dan doktrin heterodoks lain. Kemudian Reformasi Protestan,
Inkuisisi Katolik, dan perang melawan kaum Albigensian (di Perancis dan
Itali), pada intinya bertujuan memberangus aliran sihir masyarakat Eropa

asli, ialah ciri yang dipandang 'pra-Kristen-Katolik'.

Kemudian wajar kalau orang Eropa biasanya menanggap
perpaduan sebagai 'pencampuran anasir-anasir yang pada hakekatnya
tidak bisa disatukan'. Pengertian demikian atas istilah itu berasal secara
wajar dari wacana agama 'Semitic' (Yahudi, Kristen, Katolik dan Islam),
karena didalam semua agama tersebut ada garis tajam diantara penganut
dan orang luar. Wajar juga kalau pengertian demikian masih terabadikan
dalam kamus kita sampai kita beranggapan bahwa budaya perpaduan
selalu terkait usaha untuk mencampurkan aneka macam unsur yang
bertentangan dalam satu sistem. Namun menurut sudut pandangan

pribumi Asia pengertian demikian itu tidak merujuk pada kecampuran

3 Jika dewasa ini istilah tersebut dipertanyakan (Wolters, OW. History, Culture, and Region
in Southeast Asian Perspectives. ISEAS, Singapore, 1982: hlm. 53) karena pengertian Kristen
masih ditekankan dalam kamus-kamus kita. Umumnya sementara ini para sejarawan
barat menolak istilah ini.
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pemikiran, yang berasal dari wacana yang bertentangan, tetapi pada
pandangan bahwas setiap agama berupa alat demi tujuan dan atas dasar
yang satu. Oleh karena itu, agar sampai pada pemahaman tentang
perpaduan di Asia kita harus menggunakan pengertian yang berasal dari
kebudayaan asli dan local, bukan dari landasan budaya Barat ataupun

Timur Tengah.

Didalam masyarakat Asia yang lama, perpaduan dimungkinkan
oleh 'ontologi tunggal' atau filsafat yang monistik. Secara umum didalam
pandangan hidup asli segala yang ada tetap tunggal. Memang dalam
animisme pandangan demikian sudah ada, tetapi belum berwujud secara
filsafat melalui tulisan, sedangkan dalam filsafat kebatinan3* keagamaan
kemudian ia sudah jelas tergambar. Menurut gagasan tersebut, keadaan
akan selalu tampil berbeda dalam ranah 'bentuk', ialah yang bisa
dipahami secara akal. Kendati demikian, pada tingkat kasunyataan, diluar
tudung-tudung yang menutupi persepsi kita, semua adalah satu.
Monisme, didalam pengertian disini, mempertegas keyakinan pra-modern

di seluruh kawasan Asia.

Menurut pandangan masyarakat yang berpangkalan pada unsur
tunggal ini semua sistem lambang yang beragam, termasuk istilah dari
bermacam agama, berupa penunjuk luar terhadap hakikat yang tak
terlihat dan tak terkatakan, yang merupakan satu kesatuan. Acuan yang
berkembang luas terkait dengan arti penting 'inti' kehidupan ini telah
mewarnai evolusi kebudayaan secara umum. Ia mencipta suatu daya
terima sinkretis melalui pengertian bahwa setiap lambang baru boleh

diterima sebagai pelengkap, yang nanti bisa diurai maknanya, daripada

3 Saya menggunakan istilah “kebatinan” dalam arti umum dan klasik, seperti istilah “mysticism”
dalam bahasa Inggris (jahu berlainan dengan “mistik” dalam Bahasa Indonesia) sebagai istilah
untuk pandangan kawruh keagamaan yang menekankan kesatuan secara sadar diantara pribadi
dengan yang mutlak. Jadi maksudnya bukan hanya kepada kalangan “kebatinan” di Jawa saja.
Demi rincian lebih lanjut melihat Stange, P. Kejawen Modern: Hakekat dalam Penghayatan
Sumarah. LKIS, Yogyakarta, 2009.
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sebagai pengganti belaka atas apa yang sebelumnya berlalu. Dengan
demikian setiap tahap didalam sejarah masih berdialog dengan masa

sebelumnya —setidaknya sampai tahap modern.

Menuju sejarah otonom

Upaya menampilkan sudut pandang lokal sudah umum dalam
kajian Barat dewasa ini mengenai sejarah nusantara. Ini terjadi karena
kesadaran besarnya pengaruh luar di kawasan itu yang masuk sejak masa
awal dan telah mengaburkan jati diri dan karsa asli pribumi. Dalam kajian
awal, baik dari para sarjana Eropa maupun India, umumnya Asia
Tenggara terlihat sebagai kawasan yang didominasi dari luar. Sedemikian
rupa hingga masyarakat didefinisikan berdasarkan hubungan mereka
dengan pengaruh luar yang menyuburkan dari Cina dan India,
sebagaimana samar terpatri dalam istilah baku seperti 'Indo-Cina' atau
'Indo-nesia'.>> Olehkarena itu saya sering menggunakan istilah nusantara,
yang berakar lama di wilayah kami.?* Pandangan kawasan kolonial
seolah-olah hanya memberi masyarakat nusantara peran yang pasif.
Bahkan dalam hubungan yang pernah terjalin pada masa lampau
sekalipun, sebelum dampak penjajahan, masyarakat pribumi ditampilkan
seperti posisi kaum perempuan dalam masyarakat patriarki, atau seperti
bulan yang memantulkan dinamisme matahari ketimbang sebagai sumber

cahaya atau kekuasaan sendiri.

Padahal jika kita hanya menilik Myanmar melalui pengaruh India,

Srilanka, dan Inggris (kendatipun semuanya tetap penting didalam

3% Wales, Q. The Making of Greater India. London, 1974. Makna dari teks Wales
sesungguhnya tidak mempertahankan pandangan ini, tetapi judulnya sejurus dengan
pandangan lama yang umum.

3 Memang istilah 'nusantara' biasanya dipakai untuk kawasan kepulauan, namun keseluruhan
dari wilayah 'Asia Tenggara' pada tahap klasik diwarnai suku dan perhubungan laut keniagaan.
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sejarah wilayah itu), orang Birma nyaris tidak tampil sebagai pemain
penting didalam pentas sejarah mereka sendiri. Di Vietnam, dua ribu
tahun yang lalu penduduk pribumi disuruh memotong rambut dan
berpakaian menurut aturan Cina. Memang mudah untuk mendedah
kekuasaan Cina, karena catatan sejarah mereka banyak, daripada peran
kaum petani, yang hampir tidak tampak dalam sastra.3” Pemain dari luar
lazim dikaitkan dengan kalangan terdidik yang berkuasa menurut tulisan
sejarah yang diwarisi. Tidak heran bila karsa orang asli awam, khususnya
masyarakat desa, lebih sulit dipertimbangkan, karena mereka tidak

pernah masuk catatan tertulis atau prasasti.

Catatan tentang ziarah keagamaan, umpamanya dari Fa Hsien
pada abad ke-4 M, I Tsing dari abad ke-7 M, duta-duta dari Cina, ataupun
prasasti yang mencantumkan pajak lokal, hanya sedikit memberi
gambaran kehidupan sehari-hari di kawasan nusantara.’® Memang tidak
banyak pribadi yang muncul lewat secuil sumber yang kita miliki. Sastra
keraton kemudian ditulis oleh pujangga keraton dan selalu
menitikberatkan kaum bangsawan istana. Sejarah lokal hanya dapat
diterka melalui gambaran umum mengenai upacara atau gaya kehidupan
ketimbang rincian pribadi yang tersangkut. Bersama dengan pengaruh
manca negara yang memiliki dampak paling kekal di dalam tembok
istana, kerajaan tampak sedemikian jelas dalam ingatan sejarah daripada

dunia kaum petani.

Penulisan sejarah kolonial mengundang beberapa permasalahan
yang tidak sepele. Catatan awal dari para pelancong Eropa memberi

wawasan penting untuk melihat kehidupan sosial pada tingkat lokal,

37 Holmgren, ]. Chinese Colonisation of Northern Vietnam. ANU, Canberra, 1980; Woodside,
AB. Vietnam and the Chinese Model, Harvard UP, Cambridge, 1971.

38 Walaupun terlihat sedikit di Borobudur dan candi lain. I-Tsing. A Record of the Buddhist

Religion as Practised in India and the Malay Archipelago (AD 671-695). Delhi, 1966; bersama
Fa Hsien, A Record of the Buddhist Religion, Clarendon Press, Oxford, 1896.
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lebih dari yang kita miliki pada masa sebelumnya. Namun, para kolonialis
pada umumnya hanya memberi perhatian besar pada interaksi diantara
para penguasa lokal dengan fihak penjajah sendiri. Karya ditulis seakan-
akan para pembaca, yang dianggap orang Eropa, melihat dengan mata
kepala sendiri lewat para pejabat pemerintah, pengusaha, dan

pengembara yang ramai dibicarakan.?”

Dengan demikian sejarah Indonesia versi Belanda pada awalnya
memfokuskan pada interaksi antara para Gubernur dan penguasa lokal,
serta proses yang membawa masyarakat bumiputra ke dalam kerangka
penjajahan. Dewasa ini, pembiasan berulang kembali. Sebagai contoh, bisa
dikatakan mustahil membayangkan sejarah Vietnam masa kini tanpa
merujuk pada perang mereka melawan pasukan Perancis dan Amerika.*°
Oleh karena itu, buku yang dipaparkan seolah-olah 'tentang Vietnam' bisa
jadi hanya merupakan narasi tentang interaksi politik dan militer, seolah-
olah semua itu sudah menjadi sejarah masa kini yang meliputi masyarakat
disana. Untuk beragam alasan, mengambil sudut pandang yang imbang
tentang sejarah Asia Tenggara adalah lebih sulit daripada melakukan hal
serupa terhadap sejarah Eropa, Cina, atau India. Dengan demikian,
tidaklah mengejutkan bila para sejarawan Asia Tenggara memprakarsai
gagasan 'sejarah otonom'. Malah mulai diusahakan pada awal abad ke 20,
masa ketika nasionalisme di kawasan nusantara sedang mengalami

perkembangan.

3 Vlekke, B. Nusantara: A History of Indonesia. Nijhoff, The Hague, 1959. Aspek historiografi
kolonial ini diurai secara gamblang pada 1930-an oleh sarjana sekaligus pejabat Belanda,
J.C. van Leur (1955), yang mengatakan kecenderungan itu sebagai “sejarah yang ditulis
dari atas anjungan kapal”. van Leur, JC. Indonesian Trade and Society. Nijhoff, The Hague,
1967.

0 Smith, R. Vietnam and the West. Cornell UP, Ithaca, New York, 1968. Buttinger, ].
Vietnam: a Political History. Praeger, New York, 1968.
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Pada masa awal kemerdekaan, khususnya selama periode 1950-an,
kalangan cendiakawan yang mengkaji Asia Tenggara masih memandang
peristiwa di kawasan itu melalui perangkat analitis, dalam ranah studi
politik dan sejarah, yang berkembang dalam lingkup keilmuan Barat.
Pada masa selanjutnya, kritik kesarjaaan yang mencoba meluruskan
kecenderungan penuh bias tadi telah seiring sejalan dengan perjuangan
untuk menguatnya negara merdeka.*! Kajian akademis yang muncul
belakangan juga tampak sudah mencapai tingkat pemahaman lebih
mendalam secara sosiologis. Perlahan menjadi nyata bahwa pemain lokal
sebagian tetap digerakkan oleh gagasan lokal yang berbeda dan tidak
mudah dimengerti hanya melalui pemahaman Barat. Peristiwa yang
tampil ke permukaan, seperti 'politik' dalam pengertian umum, kini terus-
menerus dipahami sebagai sesuatu yang menyentuh semua pola lokal
dalam ranah sosial-budaya, bukan hanya pusat kekuasaan, tetapi juga
neyangkut keluarga dan gerak-grik se-hari-hari. Pergeseran dalam
penafsiran sejarah yang menggiring pada upaya untuk memasukkan
kekuatan yang berurat-akar di tingkat lokal ke dalam teks semakin diakui

pada masa pascakolonial.

Dalam teorinya tentang mengapa komunisme menjadi pengantar
paling kuat bagi nasionalisme Vietnam, Paul Mus menggeser tilikannya
ke ranah budaya politik pribumi. Dijelaskan bahwa komunis tidak
mempunyai arti yang sama, dalam lingkup itu, dengan apa yang
dipikirkan pemerintah maupun orang Barat. Kajian yang lain menyoroti
hutang budi para tokoh besar, seperti Presiden Sukarno di Indonesia,
Pangeran Sihanouk di Kamboja, dan U Nu di Burma, yang telah

menggunakan gagasan lokal tentang kekuasaan dan politik.#? Kajian itu

41 Smail, JRW. 'On the Possibility of an Autonomous History of Modern Southeast Asia’,
Journal of Southeast Asian History. V1 N1, 1961.

42 Lihat kajian tentang penafsiran sejarah dalam bab terakhir dalam karya JD Legge,
Indonesia (1980) dan esai-esai dalam D Marr dan Anthony Reid (eds), Perception of the Past
in Southeast Asia (1979).
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menampilkan kerangka pikiran pribumi untuk memahami gerakan yang

seolah-olah hanya terjadi di dalam bingkai politik pusat.

Dewasa ini perkembangan tahap selanjutnya datang melalui
peninjauan sastra masa lampau. Sastra Indik klasik biasanya dibaca oleh
para filolog, cendekiawan yang melandasi kajiannya pada bahasa dalam
arti teknis, mulai sedikit digunakan untuk memahami masa dan
masyarakat yang menciptakan teks itu. Lewat pertukaran ranah studi
antara kajian sejarah dan sastra, kita kini mendapat banyak wawasan
baru. Akan tetapi, sumber untuk mencapai pemahaman tidak mesti hanya
lewat teks yang menyuguhkan paparan siap saji. Kehidupan sehari-hari
masyarakat awam, yang jarang disajikan sebagai bahan penulisan sastra

kaum elit tempo duluy, kini semakin dijadikan bahan pertimbangan.

Dalam memaparkan pergeseran dari revolusi menuju
kemerdekaan, para sejarawan mulai mengkaitkan aksi tingkat lokal
dengan politik dan diplomasi negara.*? I[tulah mengapa sejarah mikro dan
lokal kemudian menampilkan peristiwa dengan membidik masyarakat
pinggiran lewat paparan tentang organisasi yang belum pernah
disinggung sebelumnya. Sejarawan sosial melintas batas dengan
menerapkan metode wawancara, sejarah lisan, dan sumber local sebagai
imbangan dari surat kabar, catatan pribadi dan arsip kolonial. Metode ini
muncul dari minat untuk memaklumi proses sosial yang menyeluruh dan

membuka sudut pandangan kehidupan masyarakat awam.

Pengakuan masalah, dalam membangun sejarah dari dalam,
memang belum menyelesaikan masalah. Bagi pembaca Eropa, akan selalu
lebih mudah untuk menangkap berbagai sudut pandang dan nilai yang
tersaji lewat tilikan peristiwa dari rekan sebangsa. Kenyataan ini tidak

bisa dihindari betapapun sadarnya upaya yang kita lakukan untuk

43 McVey, R. ed. Southeast Asian Transitions: approaches through social history. Yale UP, New
Haven and London, 1978; Smail, JRW. Bandung in the Early Revolution, Cornell MIP, Ithaca,
New York, 1964; Ileto, R. Pasyon and Revolution. Quezon City, 1978.
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mengimbanginya. Meski demikian, ada capaian penting yang telah diraih.
Dalam sejumlah kajian baru, para sejarawan sudah sampai pada
kesimpulan bahwa masyarakat nusantara tidak bisa dilihat sekedar
sebagai penerima pasif dari pengaruh luar yang dibawa orang Cina, India,

Muslim, dan Eropa.

Sekarang ini modernitas semakin menyerap kepentingan para
penafsir, baik dari Asia maupun luar. Kecenderungan yang laku dewasa
ini meletakkan kebudayaan di bawah tema ekonomi dan kelangsungan
yang sifatnya materi sering dijadikan sasaran. Kesadaran tentang kuasa
kapitalisme modern, yang memang merupakan kampiun di mana-mana
saat ini, begitu sulit untuk mementaskan kekuatan lokal yang sedang
berada di bawah permukaan, karena imbas ledakan industri dan
konsumerisme. Pengetahuan lintas budaya akan selalu problematik,
sebagaimana sering saya singgung, meski demikian kita perlu terus-
menerus mencari sudut pandang yang lebih luas guna mendapatkan

wawasan mendalam tentang wacana hidup di tingkat lokal.

Pandangan pribumi

Membayangkan sebuah spiral memberi bingkai yang bermanfaat
sebagai kerangkah sejarah kebudayaan nusantara. Dengan cara demikian
akan lebih muda membuka sudut-pandangan lokal yang tidak dapat
dimasukkan narasi sejurus (linear) yang biasa kita gunakan. Spiral sifatnya
lebih terbuka. Jika diamati, bentuknya melingkar-lingkar dan naik-turun
itu masih membawa garis lurus melalui waktu, sedangkan sekaligus
lingkaran tadi menunjukkan gerak berulang kali kembali ke titik yang
sama walaupun di tingkat lain. Pada saat yang sama melalui pendekatan
demikian kita dimungkinan menggarap sejarah melalui arkaeologi
budaya (cultural archaeology) karena dengan demikian lapis-lapis budaya

awal masih nampak 'hidup' didalam lapis sosial yang terkait sampai
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jaman ini. Melalui spiral lebih mudah menelik keterkaitan antara ruang

dan waktu atau sejarah dan sosiologi.

Sejarah pribumi yang dibentuk oleh pengaruh India benar-benar
sesuai dengan gerakan spiral tadi. Perputaran 'gerak kembali' semacam
itu bisa dibayangkan seperti musim yang datang silih berganti setiap
tahun. Ada pula 'gerak maju' di dalam pandangan lokal: pengalaman
orang yang menjadi dewasa melalui hidup. Siklus-siklus bisa dikaitkan
dengan gerakan berayun antara masa kepaduan (cohesion), kesatuan
(integration), dan masa pemisahan. Karena perubahan linier mendasari
bangunan sejarah dari sudut pandangan modern, diwarnai gagasan

perubahan, gagasan tentang 'gerak kembali' jarang ditengahkan.

Padahal pandangan sejarawan Baratpun sudah lama memiliki
beberapa kerangka yang membawa corak spiral. Yang pertama tantangan
Hegel yang merujak sejarah sebagai dialektika antara tesis, anti-tesis, dan
kemudian sintesa. Rumusan Toynbee juga melihat dialektika itu sebagai
proses saling pengaruh-mempengaruhi yang bergerak maju antara niat
dan akibat (stimulus and response). Ada corak perputaran lain demi sejarah
namun agaknya sulit dipahami, sebab memerlukan pembayangan bahwa
ruang dan waktu adalah relatif. Disini saya menawarkan bahwa keduanya
saling berkaitan dengan cara yang sama sebagaimana benda dan energi
dalam ilmu fisika yang diciptakan Einstein. Secara tersirat, 'waktu' hanya
ada dalam kaitannya dengan keabadian dan 'perubahan' hanya dapat
dipahami jika melibatkan sesuatu yang tetap tak berubah.#* Sejarah tidak
bisa dibayangkan hanya sebagai 'garis berdimensi tunggal yang menyusur
waktu', seakan-akan ia sudah 'terberi dari sononya' yang bebas dari bentuk

keberadaan yang lain. Begitu pula di dalam ruang.

4 Memang licin, tetapi mungkin dipermudah dengan perumpamaan dari lingkup agama. Bagai
mereka yang percaya, 'Tuhan' tetap abadi dan kekal--tidak mungkin disebut 'meroba melalui
sejarah'; yang dimungkinkan 'merobah' harusnya diakui di tingkatan alam lain, dalam alam fana
ini dimana kita, sebagai manusia terbatas, menjurus kepadanya.
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Sesungguhnya tidak ada yang bersifat statis dan pada hakekatnya
semua yang disebut 'hidup' berada di alam perobahan. Contoh sederhana
ini bisa menjadi landasan yang cukup untuk memahami 'evolusi'. Kita
seharusnya tidak berkerut kening menerima kenyataan bahwa gagasan
yang mencukupi terhadap sejarah, sebagai sebuah proses dinamis,
memang memperlukan perluasan dan kelincaan daya cipta, karena upaya
yang tidak mudah itu juga diperlukan untuk memperoleh ciptaan yang
tepat mengenai semesta fisik. Apakah aneh kalau kita harus

menggembangkan daya cipta yang serumit itu untuk memahami sejarah?

Pengertian pribumi tentang sejarah memang bermacam-macam di
antara sekian banyak kebudayaan dan juga tidak tunggal ketika
berhadapan dengan waktu yang merentang itu. Pada masa pra-sejarah di
nusantara, 'waktu' seolah benar-benar diam ditempat. Menurut Eliade
disini, orang harus berfikir dalam kerangka siklus musim dan perputaran
kehidupan, bukan 'perubahan'. Gagasan perulangan yang bersifat siklis
tampak jelas jika dikaitkan dengan masa klasik. Jatuh bangunnya dinasti
merupakan suatu keniscayaan sejarah dan menyusup ke ruang kesadaran.
Jadi, kekuasaan yang timbul tenggelam dan terjadi berulang-ulang itu
mengendap dalam ingatan masyarakat dan terus dibawa dari angkatan ke
angkatan.®> Pemahaman Buddhis dan Hindu masa lampau sebenarnya
juga mengandung gambaran tentang kemajuan. Sebuah gagasan linier
terdapat pada kerangka wacana mereka yang meyakini bahwa manusia
menuju 'moksa'. Menurut pandangan demikian bukan hanya orang-per
orang, melainkan bersama-sama di dalam siklus sejarah yang kita sendiri
berada di dalamnya. Pada umumnya waktu yang bergerak lurus

ditekankan dalam logika sejarah yang ditekankan dalam agama Semitik.

Ada cukup alasan menampilkan pandangan lokal seraya mengakui

kemungkinan 'keabsahan teoretis' pribumi. Pendapat ini tidak bermaksud

45 Schrieke, B.J.0., Indonesian Sociological Studies, The Hague, 1957, 1966
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untuk menolak sejarah kritis demi pandangan dunia keagamaan lokal.
Kita memang harus memahaminya agar dapat menangkap berbagai sudut
pandang masyarakat, namun ini tidak berarti harus membangun
penafsiran hanya menurut pengertian pemain lokal. Dalam prakteknya
segala penyesuaian maupun perubahan yang dilakukan dalam kerangka
rujukan kita, sebagaimana diterapkan untuk menjelajahi pandangan
dunia masyarakat lain apapun, hanyalah sebagai tambahan atau
pelengkap untuk memikirkan apa yang mulai kita bangun. Pada saat yang
sama, jika cara berfikir kita tentang perubahan menyatu dengan cara
berfikir masyarakat lokal, maka kita pun akan mampu menyatukan dua

kutub yang berbeda itu dalam satu bingkai.

Dalam pengertian yang menjadi patokan umum di Barat sekalipun,
masyarakat nusantara ternyata mengalami siklus maupun perubahan
linier. Jadi, bukan sesuatu yang mustahil untuk mulai memikirkan sejarah
di kawasan lewat logika spiral. India mulai menyebarkan pengaruhnya di
Asia Tenggara pada awal Masehi. Sumber-sumber, walaupun terbatas,
menunjukkan bahwa pada mulanya terdapat jurang yang mengganga
antara budaya keagamaan luar dan dunia roh nenek moyang pribumi,

yang merupakan pola pra-sejarah Asia Tenggara.+¢

Budaya melek huruf dari peradaban luar yang masuk ke nusantara,
yaitu bahasa Sanskerta dan berbagai bentuk seni India, awalnya jauh
terpisah dari kebudayaan desa yang terus mengada di landasan bawah
dari negara yang berdiri di sana. Candi dari kerajaan awal dibangun
menurut arsitektur India. Bahkan gaya seni ukirannya pun masih tampak
seperti candi di India masa itu. Melihat corak candi yang dibangun sekitar
abad ke 5 M kemudian menalih ke abad ke 15 M, para sejarawan seni dan
budaya Barat memang berfikir, sesuai Hegel, melalui timbulnya

perpaduan melalui proses dialektis. Hubungan yang terjalin dengan India

46 Holt, C. Art in Indonesia. Cornell UP, Ithaca, New York, 1967.
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bergelombang, sedangkan saling pengaruh antara kerajaan dan desa
pribumi berlangsung terus-menerus, sehingga terjadi sintesis melalui

waktu.

Tulisan kuno tentang Angkor di Kamboja dan Mataram di Jawa
ditoreh dalam bahasa Sanskerta, namun menjelang akhir masa klasik,
masyarakat Birma, Tai, Khmer, dan Jawa semua sudah mengembangkan
tulisan berbasis India demi bahasa dan didalam cara lokal.#” Proses yang
hampir sama juga terjadi di Vietnam, yang mengadaptasi bahasa Cina
untuk mencipta tulisan dengan menggunakan huruf dan bahasa 'nom'.
Hal yang sama juga terjadi di Eropa pada masa yang hampir bersamaan.
Disana, bahasa dan tulisan Latin dari Kristen Abad Pertengahan berganti
menjadi bahasa Inggris Raja James dan anasir-anasir yang semula
dipinjam pada akhirnya disebarkan melalui makna pribumi dalam gaya

lokal.

Di nusantara, dua kisah mitos India yang terkenal, Mahabharata dan
Ramayana, ditapis dan dikawinkan dengan mitos pribumi. Dari waktu ke
waktu para pahlawan secara perlahan tampil lebih pribumi, bahkan
secara harfiah menyatu ke dalam alam lokal dengan cara diabadikan
dalam tempat suci sebagai tokoh nenek moyang setempat. Seperti
didalam bahasa dan mitos, bangunan candi di berbagai tempat juga
semakin mempribumi. 'Domestikasi' (domestication) merupakan istilah
yang tepat untuk menggambarkan proses tersebut. Ia merujuk pada
bagaimana gaya lokal muncul melalui perpaduan. Apa yang semula hadir

sebagai budaya pinjaman pada akhirnya tampil menjadi begitu lokal.

Satu kendala ketika ingin menampilkan sudut pandang lokal

dalam pengertian ini adalah kita kerap mengkaitkan mitos dengan

47 Coedes, G. The Indianized States of Southeast Asia, U Hawaii P, Honolulu, 1968.

48 Wolters, OW. History, Culture, and Region in Southeast Asian Perspectives. ISEAS, Singapore,
1982
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hayalan (fantasy), membedakannya dari 'sejarah',! dan membayangkan
sejarah saja adalah 'objektif'. Padahal, kerangka gagasan lokal justru dapat
mengarahkan pemahaman secara tepat. Secaligus gambaran ilmu sosial
masih main peran dan tidak perlu kita menerima pandangan lokal begitu
saja, tanpa kritik. Memposisikan teori pribumi sama tingginya dengan
teori yang kita miliki tidak berarti melanggar tekad menguji teori secara
kritis maupun mengevaluasi kenyataan. Bahkan, teori asli nusantara
seharusnya didekati sebagaimana memperlakukan teori Barat, yaitu

dengan mengujinya ketimbang menolak keberadaannya.

Gerakan menuju sejarah yang otonom pada umumnya telah
mengarahkan para sarjana untuk menelusuri sejarah sosial. Bermacam
kelas dan proses yang terjadi di tingkat lokal kemudian menjadi tema
tilikan. Kita mengakui bahwa ada begitu banyak peristiwa sejarah yang
masing-masing memiliki sudut pandang lokal yang tidak tunggal dan
berada dalam dinamika. Tetapi, hampir semua perkembangan yang
menjadi ranah kaji masih diproses di dalam kaidah yang dibangun dalam
dunia kesarjanaan Barat. Dengan kata lain, meski lapangan yang menjadi
subjek tilikan telah mengalami perluasan, aturan permainan belum

berubah sampai sekarang.

Penelusuran politik, sosial, dan ekonomi membuatnya tampak
seakan-akan aturan dasar dalam permainan ilmiah telah menjadi pokok
persoalan. Di lain pihak, fokus terhadap kebudayan dan agama
mempertajam kesadaran bahwa bagaimana kita membangun gagasan,
akan mempengaruhi apa yang kita lihat dan membayangkan tentang
'apakah subjek' kita itu. Membangun sejarah kawasan yang otonom pada
dasarnya bergantung pada keberanian mengkritik kaidah yang menuntun

cara kita menulis dan membayangkan sejarah. Para sarjanawan diarahkan

* Masalah ini saya ungkap lebih lanjut dalam Stange, P. "Deconstruction as
Disempowerment: New Orientalisms of Java." Bulletin of Concerned Asian Scholars. V
23 N 3.1991.
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untuk melestarikan pemisahan antara 'subjek dan objek' sampai 'Asia'
menjadi makanan bagi teori atau sudut pandangan Barat. Model otonom
dari sejarah lokal mungkin hanya bisa sepenuhnya tercapai bilamana
pemisahan tersirat antara sistem pengetahuan 'Eropa' dan 'Asia' runtuh,
karena sistem yang pertama selalu saja dianggap berada di atas yang
kedua. Teori lokal bukan hanya sekedar 'informasi', melainkan juga cocok

dijadikan piranti analisis sederajat teori Barat.

Penemuan tradisi

Masih banyak perdebatan yang mengemuka seputar peran
kebudayaan tradisional, baik di Asia maupun di dalam jagat penafsiran
akademis.>® Para cendiakawan lokal, sama dengan dunia akademik Barat,
umumnya membedakan antara 'tradisi statis' dan 'modernitas dinamis'.
tetapi pembedaan sejelas itu tidak berlaku lagi. Kita tahu bahwa
kebudayaan di segala lingkup sedang mengalami perubahan dan berada
di tengah pergumulan serta terpilah-pilah dalam corak atau bentuknya di
berbagai kelas dan komunitas yang berbeda-beda. Seperti telah
disinggung di muka, kajian awal memang menurunkan peran pribumi
dengan memandang kerajaan awal sebagian dari 'India raya', seolah-olah
pengerak dianggap berasal dari luar saja. Pelemahan dan pemunduran

peran pribumi awam yang begitu jelas dibingkai dan disokong oleh

50 Terbitan ulang karya Achdiat Mihardja, Polemik Kebudayaan (Jakarta: Pustaka Jaya,
1986) menunjukkan bahwa masalah ini masih menghangat. Buku itu pertamakali
ditebitkan pada 1948 dan meringkas berbagai silang pendapat yang sudah berakar sejak
tahun 1930-an. Patut diperhatikan bahwa dalam perdebatan tentang perceraian dengan
tradisi, Sutan Takdir Alisjahbana telah membalik posisinya dalam sejumlah hal yang
penting. Dia kini meyakini anasir spiritual dari tradisi adalah sangat sesuai bagi dunia
pasca-modern. Lihat tulisannya, Socio-Cultural Creativity in the Converging and
Restructuring Process of the New Emerging World (Jakarta: Dian Rakyat, 1983), khususnya
hlm. 74-80. Salah seorang tokoh kebudayaan lainnya yang memiliki nama besar dan
merupakan penyair dan dramawan papan atas, yaitu W.S. Rendra, mengumpulkan
komentar-komentarnya tentang tradisi dalam bukunya, Mempertimbangkan Tradisi
(Jakarta: PT. Gramedia, 1983).
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struktur kolonial, yaitu dengan cara menampilkan sejarah seolah pribumi

memang membutuhkan 'motor penggerak' dari pihak luar.

Berkaitan dengan permasalahan ini, Wolters memperkenalkan
istilah 'lokalisasi' (domestication) untuk mengganti apa yang dulu disebut
Wales sebagai 'daya cipta pribumi' (local genius). Tujuannya mirip dengan
apa yang dimaksud oleh para antropolog awal dengan 'akulturasi'
(acculturation), sebuah istilah yang mengacu kepada daya mengolah yang
dimiliki pribumi manapun terhadap anasir yang diambil dari luar.
Wolters menggunakan gagasan yang dia sadap dari teori sastra untuk
menyoroti bagaimana unsur asing itu diolah dan disesuaikan dengan
sistem pribumi demi tujuan dan niat (volition) yang memang lokal.
Dengan menerapkan strategi ini, karsa kreatif para pelaku lokal tampil
kembali dalam pandangan sejarah dan kita akan menjadi semakin dekat

dengan sudut pandang pribumi.>!

Pada masa awal sesudah revolusi, kalangan modernis liberal dan
revolusioner radikal sama-sama melihat 'tradisi' sebagai peninggalan
masa lalu yang diharapkan lenyap demi munculnya pola modern. Seperti
perubahan dalam berbagai model demokrasi parlementer membuka
gerbang bagi sistem politik lokal yang berbeda dari kaidah Barat, maka
penafsiran lokal tentang peran tradisi juga mengalami perkembangan.
Karya yang mengangkat tema neo-tradisionalisme menunjukkan bahwa
masyarakat dimungkinkan membangun melalui pola landas yang sudah

dimiliki.

Gerakan ke arah itu sebetulnya sudah lama diisyaratkan oleh para

sarjana. Benda pernah menyatakan bahwa pada jaman kemerdekaan

51 Perhatian yang masih berlanjut di kalangan Indonesia mengenai cara membingkai
sejarah mereka tercermin dalam kumpulan tulisan para antropolog dan arkeolog.
Ayatrohaedi, Kepribadian Budaya Bangsa (Local Genius) (Jakarta: Pustaka Jaya, 1986). Oliver
Wolters, History, Culture and Region in Southeast Asian Perspective (Singapore: ISEAS and
Singapore University Press, 1982). Sekaligu dalam lingkup lain ditekankan oleh
Aurobindo, S. The Foundations of Indian Culture Pondicherry, 1959.
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wajar kalau arus sejarah menuju kembali ke saluran dan landasan yang
lama. Geertz memperlihatkan bagaimana gaya politik Demokrasi
Terpimpin di Indonesia pada awal 1960-an menggaungkan gagasan
politik India.>? Dia juga membuka wawasan tentang keanggotaan politik,
yang saat itu menjadi tanda pengenal bagi penduduk Indonesia yang
beraneka ragam dengan partai politik baru, bertautan dengan berbagai
variasi budaya yang tertanam di dalam kelompok sosial kontemporer
(yang oleh dia disebut 'abangan, santri, dan priyayi' di Jawa).>® Ben
Anderson kemudian menunjukkan pertalian diantara gagasan kuasa Jawa
dan arti pentingnya untuk memahami kepemimpinan politik di Indonesia
di bawah Sukarno maupun Suharto.®* Upaya-upaya keberlangsungan
tradisi pribumi demikian memang terkait dengan, kendati berbeda dari,
sudut pandang lokal. Kecenderungan tersebut terkait gagasan sejarah
otonom melalui perhatian pada niat dan daya cipta lingkup budaya
pribumi. Dengan demikian, penafsiran demikian membuka pengakuan
bahwa perjuangan lokal tidak dapat dibaca sebagai perlawanan terhadap
model Barat ataupun seolah-olah menjiplak pola luar, melainkan sebagai

perpaduan melalui daya cipta lokal.

Pemilu yang digelar di Asia bukan hanya transposisi dari model

parlementer Barat. Pemilu di Asia tidak mungkin difahami hanya melalui

32 Geertz, C. Islam Observed. U Chicago P, Chicago, 1971.

> Geertz, C. The Religion of Java. U Chicago P, 1976. Karya klasik ini mengkaitkan fase-fase
Sejarah dan kelompok-kelompok sosial budaya kontemporer a la Max Weber.

5 Sumbangan Harry ]J. Benda yang paling berkaitan dengan masalah ini adalah
“Decolonization in Indonesia: The Problem of Continuity and Change”, American
Historical Review Vol.LXX. N 4 (July 1965). sumbangan Benedict Anderson yang paling
dikenal adalah “The Idea of Power in Javanese Culture” dalam Claire Holt et.al. eds.,
Culture and Politics in Indonesia (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1972).
Kuliah-kuliah yang dia sampaikan di Universitas Monash, Australia, pada 1975 bahkan
menekankan lebih dalam lagi, yaitu membangun ulang karakter (gestalt) di mana kita
menafsirkan hubungan agama dengan politik dan mengakui bahwa politik dapat
menjadi sarana untuk mencapai tujuan-tujuan keagamaan ketimbang sebaliknya, seperti
yang sering dipahami. Lihat, “Religion and Politics in Indonesia since Independence”
dalam Benedict Anderson, Mitsuo Nakamura dan M. Slamet, Religion and Social Ethos in
Indonesia (Clayton, Victoria: CSEAS, Monash University, 1977).
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citra demokratik Eropa. Perhelatan akbar itu perlu dipahami sekaligus
sebagai upacara kemanunggalan, seperti yang diabadikan dalam tata
upacara kraton masa lalu.>®> Peralihan sudut pandangan sedemikian,
sebagai contoh yang tidak tergantung 'benar atau salah', memberi tekanan
pada tujuan yang terlokalisasi. Alih-alih meniru secara mekanis, mereka
justru melakukan percobaan dengan model modern demi terciptanya

kehidupan sosial baru dan menurut kepentingan lokal.

Pada saat yang sama, dunia kesarjanaan dewasa ini mengarahkan
perhatian kepada tinjauan ekonom politik. Mereka lazim menitikberatkan
'kekuatan yang berlaku umum' dan melihat kebudayaan hanya sebagai
penyumbang secuil ciri yang didikte kekuatan lain. Kalangan ekonom
politik sering beranggapan bahwa tekanan pada budaya mesti
mementingkan naskah kuno, budaya elit, dan politik kolot (konservatif),
karena semuanya memang biasa dan telah banyak digunakan untuk

mendasari kajian 'kebudayaan Asia'.

Akan tetapi, penekanan terhadap budaya seharusnya tidak lagi
disamakan dengan politik elit atau kesarjanaan yang kolot. Dalam teori
sastra sekarang terdapat kecenderungan kuat yang mengarah pada tilikan
Gramsci, yaitu 'kebudayaan sebagai sebuah alat kekuasaan', mirip
pandangan Marx bahwa 'agama berupa madat masa'. Karya pasca-
modern mengenai kebudayaan memang umumnya dipengaruhi oleh teori
kritis. Bahkan mereka yang menempatkan kebudayaan sebagai titik tekan
pun sekarang melakukan hal yang sama, yaitu melirik masalah politik,
sehingga tidak mengherankan bila 'kebudayaan' lazim ditempatkan di
bawah tema-tema kekuasaan dan ekonomi.®® Pandangan demikianlah

yang memang menjadi juara masa kini.

55 N.G. Schulte-Nordholt, “The Indonesian Elections: A National Ritual”, dalam R.
Shefold et.al., Man, Meaning and History (The Hague: Martinus Nijhoff, 1980).

5% Karya Richard Robison yang paling cemerlang mengomentari masalah ini adalah
Indonesia, The Rise of Capital (Sydney: Allen and Unwin, 1986). Dalam kumpulan tulisan
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Bahkan, senada dengan apa yang dikembangkan Said, kajian
budaya dewasa ini menggiring ke suatu kesan seolah-olah pandangan
lokal tentang tradisi hanya merupakan ciptaan kesarjanaan Barat.5” Kajian
itu mencatat bahwa dunia kesarjanaan kolonial Eropa terus
mempertahankan kecenderungan yang sejalan dengan apa yang menjadi
tema penting dalam jagat pendidikan di Barat, yaitu memusatkan
perhatian pada ranah kesusastraan klasik. Demikianlah, pendidikan
Eropa tradisional memang diarahkan ke pengkajian sastra Yunani dan
Romawi dan menggambarkan kebudayaan unggul yang diwariskan
kedua peradaban itu mengalami kemunduran menuju Jaman Kegelapan

dunia abad pertengahan.

Ketika pemahaman itu dipindahkan ke Asia, orang Eropa juga
telah memburu naskah dan budaya adiluhung, warisan kelas atas masa
lalu. Mereka menjejalkan wawasan yang sudah diperhalus tentang naskah
klasik ke pandangan rendah tentang kehidupan orang Asia dan
menyimpulkan adanya bukti tentang kemunduran dalam kebudayaan
lokal. 'Para penemu' (seolah-olah tani disana belum tahu) candi Angkor di
Kamboja bahkan tidak percaya pada semula bahwa bangunan yang
mengesankan itu adalah hasil karya orang Khmer awam disekitarnya.>8
Ini berkaitan dengan ingatan atas hilangnya status tinggi yang pernah

mereka alami pada zaman klasik, sebentuk kehilangan yang mirip dengan

yang dia sunting bersama Richard Higgott, Southeast Asia: Essays in the Political Economy
of Structural Change (London: Routledge & Kegan Paul, 1985) hlm. 8, mereka berdua
menggarisbawahi pandangan yang mereka anut bahwa “orientalisme” adalah
“kulturalis” dan kolot. Dalam komentar-komentar tentang keretakan hubungan
Australia-Indonesia pada 1986, Robison menampilkan persoalan tersebut secara lebih
gamblang dengan mengkaitkan analisis budaya terhadap “lobi Indonesia” di Australia.
Lihat, Richard Robison, “Explaining Indonesia’s Response to the Jenkins Article”,
Australian Outlook. Vol 40, No 30 (December 1986) hlm. 132-133. Robison dan rekan-
rekannya terikat pada model-model yang memandang kebudayaan sebagai ideologi
dalam pengertian dualistis, yang membedakan “gagasan dari materi” dalam suatu gaya
yang tidak lagi dipakai oleh model analisis budaya yang baru.

>7 Said, E. Orientalism. Random House, New York, 1979.

8 Coedes, G. Angkor: an Introduction. OUP, Hong Kong, 1975.



47

apa yang dikeluhkan kalangan filosof perenial. Dalam tatanan
keningratan, pandangan ini dipakai sebagai pembenar bagi masuknya
Barat, karena mereka menganggap kedatangan orang Eropa akan

menyumbang inspirasi dan membawa daya gerak demi kemajuan.

Ketika para elit Asia dikenalkan pada pendidikan modern melalui
sistem kolonial pada awal abad ke 20, setumpuk gagasan tentang masa
lalu disuguhkan kepada mereka. Selain itu, ide Eropa masuk melalui
saluran yang tidak resmi. Jalur pertukaran ide yang paling kuat pada
masa itu adalah Teosofi. la berkembang lewat pertemuan antara
pemikiran esoteris Eropa dan India pada penghujung abad ke 19 M. Salah
seorang tokoh awal gerakan itu, Annie Besant, memiliki pengaruh yang
luar biasa pada tahap awal nasionalisme India. Di sana sumbangsihnya
menyebar sehingga dia masuk ke ranah gerakan feminis dan politik
radikal Asia Selatan. Masyarakat Teosofi menyuguhkan saluran yang
sangat bisa diandalkan sebagai gerbang perubahan. Ia sendiri merupakan
perpaduan antara pemikiran Eropa dan Asia dan kemudian tidak aneh
kalau dia menarik banyak simpati Asia turut. Pada saat yang sama, di atas
latar rohani yang disuguhkannya, orang Eropa dan Asia didalmnya
bertemu dalam kesetaraan, sebuah kejadian yang jarang ditemui dalam
lingkup kolonial. Tentu saja sejumlah tokoh gerakan nasionalis
membangun citra kejiwaan dari kebudayaan awal mereka melalui

perpaduan dengan pemikiran Eropa yang sejurus.>

Dengan memperhatikan pengaruh tersebut, para sarjana kini
cenderung menurunkan nilai penafsiran orang sekarang bahkan
menganggap itu sekedar hasil penemuan belaka. Berbagai citra yang
disokong elit lokal juga tidak dipandang sebagai sesuatu yang 'asli' dari
pandangan maupun rumusan adat masa sebelumnya. Alih-alih, citra adat

pribumi malah ditafsirkan sebagai wujud yang dikembangkan hanya

>° Reeve, D. Golkar of Indonesia: an alternative to the party system. OUP, Singapore, 1985.
hlm. 5-6, secara tepat mengarah ke pandapat ini.
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demi alasan politik kolonial demi menciptakan penduduk yang pasif,
yang tidak akan melawan aturan yang menindas. Argumentasi semacam
itu memang dapat dibuat tanpa kecaman dan penerapan politik memang
selayaknya ditinjauan secara kritis. Namun kita juga mesti
mempertanyakan sudut pandang dan bobot penekanan yang ada dalam

karya masa ini.®?

Bowen, misalnya, telah membongkar penerapan politik di
Indonesia di bawah pemerintahan Sukarno dan Suharto yang
menggunakan istilah 'gotong royong.®! Istilah itu dijadikan alat untuk
mengerahkan tenaga kerja dengan menghadirkan gambaran ideal tentang
'kerja sama dan swadaya' di desa. Ini jelas berkaitan dengan kesan yang
terlanjur diyakini, bahwa pembangunan modern bisa diwujudkan di desa
yang memiliki corak egalitarian yang dibayangkan sebagai 'tradisional’
itu. Padahal dengan demikian makna hakekat dari gotong royong itu
sebenarnya dirobohkan. Bahkan di negara terdahulu sekalipun, dan
kemudian dimanfaatkan untuk mengabsahkan kegiatan pengerahan
tenaga kerja demi melancarkan proyek negara, membangun arca kerajaan,

dan juga mempertahankan sistem pengairan dan jalan desa.

Namun demikian, jika karya Eropa yang terdahulu memberi
tempat istimewa kepada kekuatan sastra klasik dan kerajaan di atas suara
lokal yang beraneka-ragam, penafsiran baru justru memberi kekuatan
yang sifatnya jasmaniah (materi) dan mengabaikan daya yang tidak kasat
mata (rohani). Dengan pandangan itu kupasan kebudayaan dibentuk oleh

dualisme yang semakin memperkuat julur teori Eropa dengan

60 Cliiford Geertz, “Culture and Social Change: The Indonesian Case”, Man. Vol. 19, No.
4 (1984).

61 John Bowen, “On the Political Construction of Tradition: Gotong Royong ini
Indonesia”, Journal of Asian Studies, Vol XLV, No.3 (1986)
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mengorbankan suara pribumi.®? Jika kita semata-mata menitikberatkan
pada penyingkapan daya perantara, kepentingan sosial dan tujuan politis,
secara tersirat kita mengingkari dan menurunkan nilai dari dimensi
makna budaya yang dimiliki bersama dan sangat penting di mata
masyarakat pribumi. Padahal keagamaan yang tertuju pada ranah batin,
misalnya, merupakan sesuatu yang amat menonjol. Bila kita hanya
menyoroti ranah politik ekonomi seraya mengosongkan ruang makna
budaya dan tujuan rohani yang diyakini masyarakat pribumi, maka cara

berfikir kita masih belum bebas dari ciri penjajahan.

Dengan setumpuk bukti yang menegaskan bahwa tradisi ikut
ambil peran dalam rangkaian proses politik dan kepentingan ekonomi,
seperti tersaji dalam karya yang baru, bukan berarti di dalam wilayah itu
hampa kejiwaan. Memang, kajian tentang jaringan yang mengikat gotong
royong dan Dewi Sri (dewi padi) satu sama lain yang tersulam dengan
sistem kekuasaan itu merupakan kajian mengenai dimensi lahir. Tetapi
sisi batin tidak seakan-akan pertentangan dengan lahiriya. la merupakan
rujukan yang mengacu pada dimensi yang berbeda di dalam ranah
pertukaran yang sama. Bahkan kalau kita memisahkan ranah ekonomi,
politik, sosial, dan rohani maka kita bergerak seolah-olah 'konsep!'
merupakan 'realitas nyata'. Kecenderungan demikian dengan tegas
melanggar prinsip Weber, berupa 'reification', anggapan bahwa sebuah
citra sudah berupa kenyataan. Padahal setiap citra atau gagasan hanya

berupa piranti pengetahuan, bukan kenyataan.

Demikianlah. Kendati karya dewasa ini sibuk menekankan yang
umum dan beragam dalam kebudayaan pribumi, mereka seringkali
tampak menghina atau menolak ketika telaahan merujuk pada tradisi.

Kenyataan ini sebagian besar adalah akibat dari pengaruh gagasan yang

62 Penjelasan tentang pendapat ini di paparkan panjang lebar dalam Paul Stange,
“Deconstruction as Disempowerment: New ‘Orientalisms’ of Java”, The Bulletin of
Cencerned Asian Scholars, Vol. 23, No.3 (1991).
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timbul dari praduga budaya elit. Pemikiran masa sekarang masiah sering
memposisikan orang Asia sebagai korban penjajahan. Kapan saja
dibayangkan, daya gerak mereka dipandang sebagai sesuatu yang pada

hakikatnya politis menurut anggapan kita tentang lapangan itu.

Betapapun dangkalnya konsepsi tradisi, jika kita hanya terpaku
pada hal politik dan sosial, sama artinya dengan memandang negara awal
sebagai ciptaan kaum ningrat India, seraya mengabaikan sumbangsih
pribumi. Kendati banyak hasil yang dicapai, pertanyaan seputar kerugian
dan dampak yang dibawanya tetap harus terus diajukan. Kalangan elit
baru memang dibentuk oleh kolonialisme dan mereka berhutang banyak
gagasan kepada dunia kesarjanaan Barat.® Namun, sama sekali tidak
benar jika menganggap tafsir lokal tentang mitologi seolah-olah bikinan
Teosofi semata-mata atau memandang acuan tradisi, dalam filsafat politik

lokalpun, hanya sebagai permain kekuatan.

Semua orang memberi perhatian pada apa yang dibayangkan
sebagai sesuatu yang 'bisa dimengerti' dan mengesampingkan apa yang
tidak bisa dianggap nyata menurut aturan wacana yang laris. Campur
tangan yang bersifat subjektif yang dicipta oleh agen pengetahuan
termasuk diri kita memiliki keterkaitan dengan sejarah dan juga etnografi
atau politik. Pengaruh yang tak kentara dan terbatinkan secara tersirat
menjadi masalah dalam semua bidang kesarjanaan. Kepercayaan bahwa
nafsu seperti keserakahan, ambisi, lapar dan birahi adalah yang abadi
akan mencipta kegagalan dalam menaggapi kejiwaan. Karena wacana
berubah melalui sejarah, maka perubahan tidak hanya maujud dalam
citra, melainkan juga pada penekanan terhadap cara untuk mencapai

kesadaran.

63 Telaah yang cemerlang mengenai persoalan ini adalah S. Supomo, “The Image of
Majapahit in Later Javanese and Indonesian Writing” dan kumpulan tulisan lainnya di
Anthony Reid dan David Marr eds. Op.Cit
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Bab 3

LAPIS BAWAH PRIBUMI

Jika dikatakan bahwa Asia Tenggara merupakan sebentang
kawasan yang didalamnya tersusun suatu katagori masyarakat, yang
menampilkan corak sehingga membuatnya berbeda dari wilayah di
sekelilingnya, maka kebenaran dari pernyataan itu masih samar. Akan
tetapi, infrastruktur atau lapis bawah (substratum) memang memberi ciri
khas tersendiri pada kawasan itu dan dapat dikenali lewat dua pengertian
dasar. Paling jelas, ia mengacu pada kebudayaan zaman batu prasejarah
(megalithic) yang tersebar luas. Di seluruh kawasan nusantara, orang
memakai alat-alat yang terbuat dari tembaga sebagai dampak dimulainya
revolusi pertanian di masa neolitikum (neolithic). Di antara sebagian kecil
masyarakat suku yang tinggal jauh di pedalaman, mereka yang nyaris tak
tersentuh arus anasir asing hingga datangnya gelombang pariwisata, jejak
prasejarah masih nampak sampai sekarang. Lapisan tingkat bawah itu
tampak maujud di dalam orientasi dasar yang masih membentuk

kebiasaan hidup pedesaan.

Kerapkali kita dihadang bahaya kala menyoroti tradisi itu, yaitu
terjerembab ke dalam imajinasi romantis, yang melihat mereka melalui
kacamata warna dan memantulkan citra harmoni mistis kepada
masyarakat suku asli. Masyarakat dulu sebetulnya tidaklah berbeda
secara magis dari kita saat ini, kendatipun banyak aspek dari tradisi yang
mereka miliki memang beda dengan kita, sebab mereka juga tidak mudah
untuk dicatat sebagai anasir penting untuk memberikan pemahaman.
Karena lapisan bawah tersebut merupakan anasir yang paling jauh dari
pandangan dunia dan kehidupan kita, yang kita tindas dan pinggirkan

sebagai animisme, maka tidak mengherankan jika ia menjadi sesuatu yang
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karang tampak, bahkan di depan mata para pengamat dengan

pengalaman riset bertahun-tahun di kawasan itu sekalipun.

Dampak kapitalisme industri di Asia Tenggara tidak bisa dianggap
sepi. Di satu sisi, pengaruhnya telah menyosok sedemikian dalam hingga
membentuk ulang pola kehidupan di masyarakat, bahkan sekarang
sampai wilayah terpencil. Di sisi lain, minoritas yang mengalami
modernisasi terpusat di kota dan terhubung dengan pranata ekonomi,
pendidikan, dan pemerintahan. Kalangan pengamat luar hampir
dipastikan selalu menilik warga Asia perkotaan modern lewat pranata-
pranata itu, sehingga mudah tergelincir dalam kesalahkaprahan, yaitu
menilai masyarakat pedesaan telah meninggalkan tradisinya. Kesan
semacam itu sama bahayanya dengan romantisisme. Oleh karena itulah,
kita perlu menyeimbangkan pengamatan kritis dengan sikap yang jujur
dan terbuka ketika mengamati budaya-budaya yang secara kualitatif

berbeda dengan budaya kita.

Lapis bawah sebagai bingkai (gestalt)

Jika penekanan terhadap lapis bawah atau infrastruktur Asia
Tenggara sudah menjadi pijakan bersama, maka ia juga justru telah
dipahami dan dibayangkan dalam berbagai tilikan serta tidak jarang
menjadi bahan perdebatan. Sejarah, arkeologi, antropologi, politik, agama,
dan psikologi, masing-masing menawarkan pandangan untuk
menteorisasikannya. Para sejarawan menampilkan lapis bawah itu lebih
sering memberikan definisi tentang apa Asia Tenggara itu, sekaligus
menegaskan bahwa kawasan tersebut memiliki ciri khas umum. Meski

demikian, kajian yang menekankan dimensi budaya paling mungkin
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sampai ke arah itu ketimbang yang menitikberatkan pada bidang politik

ekonomi.®4

Gagasan sejarah otonom dan konseptualisasi tentang lapis bawah
bersejalan dengan gerakan kemerdekaan yang memuncak pada masa itu.
Keduanya sama-sama berhasrat menggeser titik tekan yang sebelumnya
berdasarkan pengaruh asing, kini berubah arah menuju ke daya gerak
yang sifatnya pribumi atau lokal. Belakangan, gerakan baru dalam ilmu-
ilmu sosial mulai menyatu dengan penelitan sejarah dan perhatian yang
diarahkan pada kehidupan sehari-hari serta pengertian yang lebih luas

tentang budaya.

Dalam banyak hal, para sarjana bidang Asia Tenggara merupakan
pemain yang merintis garis baru ini. Bagi mereka, lapis bawah yang
disinggung di muka mengiringi semangat kemerdekaan di tingkat
kawasan dari kekuatan asing. Selain itu, dengan mengikuti pola pribumi,
sejarawan bisa leluasa menampilkan bagaimana upaya mereka
membentuk perubahan.®> Ketika meninjau ulang upaya merumuskan
kajian sejarah yang otonom, Day menyatakan bahwa kesan yang muncul

“"

dari konsep tersebut adalah “...tradisi pribumi... cukup memiliki
kekuatan untuk mengubah bentuk perkembangan sejarah, meskipun
mereka sendiri dalam posisi diubah dan dicipta ulang oleh pengaruh luar
yang tengah melingkupinya.”®® Gagasan serupa juga telah ditekankan
kalangan antropolog, yang mencatat pada awal abad ke-20 bahwa

masyarakat “yang menerima” ternyata tidak dalam posisi pasif,

64 Perbedaan citra gerakan menuju sudut pandang lokal tergurat jelas dalam uraian
Anderson (1972) yang mana pembentukan praktik-praktik yang tampak sejatinya
diarahkan oleh tujuan-tujuan yang bersifat lokal. Emerson (1980, hlm. 57-59) mencatat
bahwa penafsiran-penafsiran yang tengah berkembang cenderung bergerak menuju
penekanan yang sifatnya lokal sampai ke taraf di mana kebudayaan merupakan pokok
persoalan, namun sebaliknya, ia justru akan bergerak menjauh manakala ekonomi
menjadi prioritas.

5 Sejalan dengan semangat yang dikandung dalam karya van Leur (1967), Smail (1961,
Benda (1962), Hall (1968), Coedes (1968), Wales (1974, Mus (1975), Wolters (1982),
O’Connor (1983), Reid (1988), dan Jumsai (1988).

66 Day, A. "How Modern was Modernity, How Traditional Tradition in 19th Century Java."
Review of Indonesian and Malaysian Affairs. Vol 20,1986 ( hlm. 27).
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melainkan “mempengaruhi” proses peminjaman budaya yang selalu saja

merupakan proses dua arah.®”

Titik berat terhadap keberlangsungan semangat animisme desa
sebagai suatu lapis bawah memiliki akar pada Jaman Pencerahan dalam
fase pemikiran Eropa. Teori Marx tentang “cara produksi Asiatis”,
misalnya, menegaskan bahwa masyarakat petani tetap tidak berubah dan
“feodalisme” Asia pada khususnya bersifat statis. Gagasan lain diutarakan
oleh Wittfogel, tentang “masyarakat hidrolis”, yaitu jaringan irigasi yang
menyokong pertanian sawah merupakan faktor utama yang mencipta

kekuasaan “despotis” yang dipandang umum di negara-negara Asia.®

Teorisasi tentang lapis bawah tersebut tidak seharusnya dikaitkan
pada gagasan menganai kemandegan (statis) yang tak berubah, bukan
pula pada pembacaan sistim kekuasaan Asia melalui feodalisme Eropa.®®
Karya mutakhir malah menekankan komposisi yang beraneka. Wolters
bahkan menegaskan sebaiknya kita menyebutnya dengan istilah
“mandala” ketimbang “negara” untuk menghindari praanggayang hadir
dari istilah yang terakhir itu. Dia menandaskan hubungan kuasa di dalam
mandala adalah terpersonalisasi, yang didasarkan pada kekerabatan dan
karisma, masing-masing kekuasaan yang ada dibawahnya (substratum)
pun tetap dalam posisi otonom kendati secara budaya berada dalam
kungkungan kuasa yang lebih besar.”’ Sejumlah kalangan sarjana kini
justru membalik tesis Wittfogel dengan berpendapat bahwa negara yang
memusat menciptakan pertanian sawah dan bukan sebaliknya, sedangkan
lainnya mengatakan bahwa pengawasan irigasi bisa jadi tidak terikat

sama sekali dengan kekuasaan yang terpusat.”!

67 OW. Wolters (1982)

68 Vickers, A. Bali: a Paradise Created. Penguin, Ringwood, Victoria, 1989 (1989, hlm. 22)

6 Sebagaimana ditulis Steadman (1969) dan digemakan oleh Said (1978).

70 OW Wolters (1982); D Marr & AC Milner (1978).

71 Dove, M. "The Agroecological Mythology of the Javanese and the Political Economy of
Indonesia", Indonesia No 39, 1985); Geertz, C. Negara: the Theatre State in Nineteenth Century
Bali. Princeton UP, New Jersey, 1980.



55

Mengkonseptualisasikan lapis bawah atau infrastruktur pribumi
tidak terikat pada pandangan sejarah yang sifatnya linier dan evolusioner.
Sebagaimana pandangan saya sebelumnya tentang citra yang berbentuk
spiral, apa yang ditampilkan di sini tidak lain bertujuan untuk
melampaui batasan yang mengikat itu. Proses sejarah yang saling
mempengaruhi, yaitu antara keragaman realitas yang tertanam secara
budaya, semakin menjadi kompleks dengan alur waktu. Di segala masa,
setiap kelompok suku atau kategori sosial para pemain membawa dan
memasukkan sudut pandang-sudut pandang yang berbeda.”? Di sini kita
merujuk secara berlanjut kepada kenyataan, baik yang bersifat “historis”
maupun “sosiologis”. Irama dan pandangan yang berbeda silang-

menyilang di setiap lintasan waktu dan ruang.

Jagat pertanian, perniagaan, dan Kkerajaan masing-masing
mengandung pengertian yang berbeda tentang waktu itu sendiri. Lapis
bawah yang berskala kawasan, yang kebanyakan berhubungan dengan
ruang pertanian, hanyalah salah satunya.” Jika ia dibentuk pada masa
prasejarah, dunia petani yang menggiringnya bergerak menuju ke masa
sekarang juga telah dirobah berulang-ulang, baik secara intern maupun
oleh “gestalt” atau bingkai yang membungkusnya. Sejarah tidak hanya
sekedar rangkaian jaman yang muncul silih-berganti, kendati dalam
setiap proses, jaman yang terdahulu tergeser oleh yang berikutnya. Di
dalam setiap fase baru, anasir-anasir masa yang lalu disusun kembali dan

sekaligus dipelihara.”

72 Pandangan Smail (1961) tentang sudut pandang Aceh seputar sejarah Sumatra
memperlihatkan keragaman perspektif lewat penekanan terhadap struktur-struktur dari
proses lokal.

73 Gambaran ini senada dengan perhatian F. Braudel’s (1974, hlm. xi-xv) terhadap irama,
yang meski berbeda namun terus mengalun, dunia pertanian, perniagaan, dan kerajaan
di kawasan Mediterania.

74 Senada dengan apa yang dikumandangkan R. Ileto (1988) tentang gerak menuju
bangunan non-linier sejarah Filipina. Smail menyajikan bingkai amatan yang sudah
memecahkan permasalahan yang diajukan Day (1986, him. 2-6), yang timbul dari
paparan White, yang mengidentifikasi komitmen tersirat menuju ke arah narasi tunggal
dan batasan-batasan moral dalam penuliasan sejarah.
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Kita perlu menggolongkan citra linier dan siklis serta
membayangkan bahwa gerak “waktu” dan “keabadian” berjalan
berdampingan. Menurut Eliade, wupacara purba kaum tani
“menghidupkan kembali waktu”. Karena berakar pada siklus pertanian
dan upacara perlintasan hidup manusia (rites of passage), yaitu upacara
kelahiran, pubertas, pernikahan, dan kematian, kosmologi mistis mereka
berpola siklis dan pada hakikatnya bersifat perulangan.”> Sejauh desa-
desa masih melestarikan kosmologi yang terus-menerus dihidupkan
kembali, seperti lazimnya tampak pada masyarakat prasejarah, kita bisa
menganggap mereka “memelihara realitas yang tak berwaktu”, bahkan di

wilayah terpencil sampai masa ini.

McKinlay melontarkan gagasan yang cemerlang berkaitan dengan
persoalan ini. Dia berpendapat bahwa bagi masyarakat Melayu saat ini,
“zaman” dan “masa” memiliki hubungan tak terpisah dengan realitas
pribumi, Islam, kolonial, dan modern. Bahkan dalam konteks kelas bawah
di perkotaan Malaysia pada 1970-an, dia menemukan orang yang
memandang semua itu saling meliputi, seperti “jaman pengetahuan”
(epistemic  eras), atau cara mengetahui yang bisa ditempuh. Dalam
pandangannya, setiap lapis sejarah membawa gagasan berbeda tentang
waktu mewujud secara beberengan. Di lintasan yang sama, Becker
mengatakan bahwa dalam pertunjukan wayang, perubahan bahasa, cara
penampilan, dan tokoh membawa ruang dan waktu yang berbeda ke
dalam satu saat dramatis, sehingga di sana terjadi penyatuan epistemologi

yang berlainan.”®

Kendati luasnya pencitraan kita bisa memberi tempat bagi

kemungkinan suatu “lapisan tak berwaktu” (timeless substratum) untuk

75 Eliade, M. The Myth of the Eternal Return. New York, 1959

76 McKinlay, R. "Zaman dan Masa, Eras and Periods: Religious Evolution and the Permanence
of Episemological Ages in Malay Culture”, in AL Becker and AA Yengoyan eds, The
Imagination of Reality, Ablex Publishing Company, Norwood, NJ, 1979 dan AL Becker. "Text-
Building, Epistemology, and Aestheics in Javanese Shadow Theatre", (di buku yang sama,
hlm. 232).
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tampil ke muka, seperti perubahan latar di dalam proses sejarah, namun
upaya mempertahankan kesadaran tentang hal itu bukanlah persoalan
mudah. Tak bisa dielakkan, titik berat terhadap kemunculan pola sosial
baru melalui sejarah membuat irama waktu yang lain menjadi bahan
perhatian. Meskipun peralihan itu membutuhkan titik berat semacam
tadi, agar landas bawah jelas terlihat, setiap langkah sejarah tetap saja
membelokkan perhatian kita ke latar depan. Dengan demikian, mengikuti
proses perubahan serta mengamati perkembangan baru, yang keduanya
adalah sangat penting, secara tersirat justru mengaburkan “perhatian”
kita terhadap ruang kehidupan yang kekal. Padahal, ruang yang hadir
serempak itulah yang melestarikan budaya yang terus-menerus mewujud,

termasuk pengalaman waktu itu sendiri.

Pada awalnya, lapis bawah mengacu pada budaya animistis dan
budaya desa sawah di seluruh muson Asia, yang meluas ke luar kawasan
yang kini Asia Tengara hingga ke Bengal, Assam, Yunnan, Jepang,
Taiwan, dan wilayah selatan India dan Cina. Gelombang persebaran
penduduk yang utamanya datang dari utara, datang silih-berganti di
kawasan itu, sebagaimana tersirat dari gaung istilah geografi yang sangat

statis seperti “lapis bawah” (substratum) dan “lapisan” (layer).

Meski begitu kita bisa membayangkan masing-masing gelombang
yang datang silih-berganti itu sebagai penggantian, penyerapan, atau
peminggiran masyarakat terdahulu, yang meninggalkan jejaknya di
sebagian wilayah dan lebur melalui sintesis di wilayah lain.””
Pemindahan dan peleburan sangat mencirikan proses yang terjadi di
dekat jalur niaga yang ramai dan di pusat yang menjadi tempat kepadatan
penduduk, sedangkan bekas-bekas yang tersisa selalu tersebar di
masyarakat terpencil di pulau yang jauh, hutan, dan pegunungan. Pada

saat yang sama, meski Asia Tenggara merupakan kawasan yang memiliki

77 Seperti diutarakan MacKnight, C. "Changing Perspectives in Island Southeast Asia." dal D
Marr & AC Milner eds. Southeast Asia in the 9th to 14th Centuries. RSPSEAS & ISEAS,
Singapore, 1986.
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tekanan rendah (a low pressure zone), penduduknya berlalu-lintas ke luar

dan ke dalam serta memiliki orientasi kelautan yang kuat.

Persebaran orang Melayu-Polynesia, yang melintasi Samudra
Pasifik (orang Polynesia dan Micronesia termasuk keluarga besar itu) dan
India, membuktikan pada jaman prasejarah mereka merupakan para
pelaut ulung. Pada milenium sebelum Masehi, orang Polynesia
kemungkinan sudah melintasi kepulauan wilayah Micronesia, bahkan
orang Madagaskar asli termasuk Melayu-Polynesia pada awal abad
pertama, saat pengaruh India dan Cina memasuki kawasan nusantara.
Dengan demikian jelaslah orang nusantara termasuk pengarung samudra
paling aktif, bahkan dalam jaringan niaga Asia masa awal, jelas bukan
hanya penerima dari luar, tetapi agen utama sebagai penemu lapangan
wilayah dan budaya baru. Orientasi maritim yang telah menjadi citra
purba masyarakat pribumi masih tercermin dalam rentetan simbolisme air

yang terrekam di dalam mitos, arsitektur, dan susunan sosial.

Orang Tai, misalnya, yang pada semula tinggal di pegunungan
barat daya Cina, ternyata tetap memelihara simbolisme yang memusat
pada air dan kapal. Begitu juga dengan orang Sumatra, walaupun di
dataran tinggi. Mereka masih lekat dengan jalinan yang berhubungan
dengan kapal dan perumahan mereka pun bernuansa perahu. Reid, di
antara cendekia yang lain, menemukan semangat keterbukaan dan
orientasi kelautan sebagai suatu anasir yang bersayam di lapis bawah
(substratum) masyarakat Asia Tenggara.”® Semangat dan orientasi tersebut
sekaligus memberi penjelasan tentang mengapa kawasan nusantara bisa

dikenali dengan menonjolnya pertukaran yang ada di sana.

Latar tempat tinggal paling awal ditemukan lewat serangkaian fosil
manusia Jawa. Mereka merupakan sebagian dari jajaran Homo Erectus

yang diakui paling tua, karena fosil Homo Javanesis berusia hampir satu

78 Paul Mus (1975); S Jumsai (1988); P Manguin (1986), A Reid (1988, him. 3-10).
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juta tahun dan Homo Soloensis ratusan ribu tahun. Yang kedua bisa jadi
adalah nenek moyang kelompok Negrito yang tersebar di kawasan Asia
Tenggara. Mereka merupakan sisa-sisa penduduk utama masa itu. Orang
Negrito kemungkinan juga sudah menjalin hubungan dengan penduduk
Melanesia dan Australia, karena sekitar lima puluh ribu tahun lalu nenek
moyang mereka bermigrasi menuju tempat yang sekarang lewat Asia
Tenggara.”” Manusia Australoid dapat dianggap sebagai manusia paling
awal yang hidup di kawasan itu. Di kepulauan bagian timur masih
tampak jelas adanya corak percampuran antara Australoid dan
Mongoloid. Mengingat tidak banyak jejak Australoid yang masih tersisa
di Asia Tenggara dan mereka pun telah terasingkan selama beberapa ribu

tahun, maka dalam kajian ini mereka tidak masuk dalam bahasan lanjut.

Lapis bawah yang bisa dikaji dan lebih bermakna secara arkeologis
adalah yang berkaitan dengan jaman batu (megalitikum) dan jaman
perunggu. Kompleks kebudayaan “Dongson”, atau budaya pada jaman
perunggu, pertama kali ditemukan di situs-situs Vietnam, namun
kemudian dijumpai di sebagian besar kawasan Asia Tenggara. Penduduk
Melayu purba (Proto-Malay), yang tersebar ke seluruh wilayah kepulauan,
kemungkinan besar merupakan sisa-sisa dari kebudayaan Dongson. Di
antara yang lain, mereka itu termasuk orang-orang kepulauan Mentawai,
Batak, Sumba, Toraja, dan Dayak. Ini sekaligus memberi kesan bahwa
hingga milenium pertama sebelum masehi, mereka mendominasi Asia

Tenggara.

Wales berpendapat sebagian orang Proto-Malayu kontemporer
masih melestarikan agama jaman perunggu.’? Nenek moyang orang-

orang yang dominan sekarang ini, yaitu sepupu orang jaman perunggu,

79 Seperti diutarakan Bellwood, P. Prehistory of the Indo-Malaysian Archipelago, Academic
Press, Sydney, 1985 ( hlm. 49, 70).

80 Menurut Wales, Q. Prehistory and Religion in South-East Asia. London, 1957, “Agama
Toraja Timur dan sebagian orang Kalimantan melestarikan...praktik-praktik yang
dibawa ke kawasan Asia Tenggara oleh pengaruh-pengaruh Dongson—dari Jaman
Perunggu.” ( hlm.65)
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mulai menuju wilayah yang mereka diami sekitar tiga ribu tahun yang
lalu. Meski sisa-sisa dari mereka yang sudah kita singgung di muka masih
tetap ada, pertukaran budaya dan genetika mencipta terjadinya
penyatuan sampai mereka lebur di daerah dataran rendah. Para arkeolog
kini mendorong kita agar memusatkan perhatian pada keberlangsungan
antara kebudayaan neolitikum dan kebudayaan jaman perunggu, yang

sudah mapan itu, dengan negara historis masa terkemudian.?!

Secara antropologis, lapis bawah (substratum) pada mulanya
merujuk pada masyarakat terasing yang hidup dari berburu dan meramu,
tebang-bakar, dan menangkap ikan. Sebagian dari mereka melestarikan
gaya hidup nenek moyang mereka sampai sekarang seperti orang Melayu
purba. Gambaran ini juga menyiratkan bahwa orang Punan, yang hidup
dengan cara meramu di belantara Kalimantan, dan orang Semang, yang
merupakan peladang berpindah dari Semenanjung Melayu, adalah sisa-
sisa penduduk masa awal, sebagaimana terlihat dari cara hidup mereka.
Sekat-sekat ekologis atau semangat niaga bagiamanapun telah
memunculkan kedua kelompok itu sekarang ini karena adaptasi yang

berasal dari masyarakat yang berada dekat dengan mereka.8?

Etnisitas terkadang muncul atau berubah dengan mudahnya,
seperti cairnya asul-usul kesukuan kepulauan Sulu, dan hal ini sekaligus
menggarisbawahi kehati-hatian kita dalam mengamati mereka.8®> Tidak
ada satupun masyarakat yang merupakan selapis waktu yang statis,
sebagaimana ditegaskan Benda, bahwa kita tidak bisa memandang
Filipina masa lampau, sebelum datangnya pengaruh Spanyol (pre-Hispanic

Philippines), sebagai citra prasejarah atau Bali masa kini sebagai replika

81 Smith, RM and W Watson eds. Early South East Asia: Essays in Archaeology, History and
Historical Geography. Cornell UP, New York, 1979,( him. vi).

82 Hoffman, C. "The 'Wild Punan' of Borneo: a Matter of Economics"”, in M Dove ed. The Real
and Imagined Role of Culture in Development, U Hawaii P, Honolulu, 1988 & Rambo, AT.
"Why are the Semang?”, in AT Rambo, K Gillogly, KL Hutterer eds. Ethnic Diversity and the
Control of Natural Resources in Southeast Asia, Michigan S&SEAS No 32, U Michigan, Ann
Arbor, 1988

83 Warren, ]. The Sulu Zone. U Singapore P, Singapore, 1981.
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dari Majapahit yang bercitra India (Indic Majapahit).8* Meski begitu,
terdapat sekumpulan masyarakat yang masih mempertahankan cara
subsistensi seperti lazim dilakukan pada masa-masa awal, yang gaya
hidup mereka menunjukkan gambaran prasejarah. Sebagian dari mereka,
seperti masyarakat Sakkudei dari Siberut, bahkan menjadi contohnya
karena sampai sekarang terasingkan di wilayah yang jauh dari jaringan
komunikasi global.

Pengertian paling penting dari lapis bawah, bagi pemahaman kita
tentang proses sejarah, adalah bersifat sosiologis, yaitu terkait dengan
pondasi masyarakat petani sawah di wilayah inti (core areas) yang didiami
oleh kelompok suku utama. Hingga hampir masa kini, mayoritas orang
Asia Tenggara hidup dalam kelompok kekerabatan yang memendar luas
di komunitas desa yang sebagian hidup secara mandiri. Lewat kajian
antropologinya tentang India dan Meksiko, Redfield mencatat bahwa
“tradisi besar” negara masa awal selalu berinteraksi dengan “tradisi kecil”
desa pertanian.

Desa pertanian melestarikan budaya otonom walaupun interaksi
dengan kota menegaskan atau menentukan mereka sebagai kebudayaan
petani. Tradisi melek huruf perkotaan tidak pernah menyingkirkan gaya
penampilan lisan terdahulu yang dipraktikkan di desa, meski bingkai
yang terbentang yang dibawa oleh kemampuan baca tulis benar-benar
menyatu ke dalam mitos setempat. Di hampir semua peradaban kuno,
seperti di Asia Tenggara, kedua tradisi besar dan tradisi kecil masih
bersatu secara terpisah sekalipun keduanya tetap dalam posisi saling
mempengaruhi.

Pengertian ini mendukung penyataan Mus mengenai
keberlangsungan yang maujud di masyarakat desa Vietnam. Dalam
telaahnya, ia menampilkan desa-desa sebagai ruang yang secara simbolis
otonom, yang dilinkari pagar bambu yang mengitari mereka, dan

terasingkan secara sosial, yaitu dengan keberadaan majelis para tokoh

8¢ H Benda (1962, hIm. 110)



62

yang melindungi mereka dari birokrasi pusat yang memaksa.?> Hal
senada juga dinyatakan van Leur bahwa “kemilau agama dunia dan
bentuk budaya asing merupakan selapis tipis yang dibawahnya seluruh
bentuk pribumi terus-menerus mengada...”.8¢ Amatan van Leur sejalan
dengan pandangan bahwa pengaruh luar masa awal memang memberi
pengaruh besar kepada perkotaan tetapi belum tentu menyentuh alam
pedesaan.

Schrieke melontarkan gagasan serupa bahwa infrastruktur Jawa
antara tahun 700 dan 1700 M tidak mengalami perubahan, karena jaringan
komunikasi kehidupan desa dan ekonomi pedesaan nyaris tak
terpengaruh oleh derasnya arus dunia perniagaan melalui negara-negara
masa itu.%” Dengan tanpa menilai secara dini tingkat keberlangsungan itu,
kita dapat mengamati bahwa mereka telah diberi jalan mulus di wilayah
inti pertanian sawah oleh sekumpulan kecil penduduk dan sifat
masyarakat desa.

Sejumlah kajian politik dewasa ini menyatu dengan konseptualisasi
lapis bawah. Scott menjelajahi politik pedesaan Malaysia dan menitik-
beratkan perhatian pada “gaya perlawanan sehari-hari kaum tani yang
dilancarkan secara sunyi” untuk melawan kekuasaan yang datang dari
luar dan dari dalam desa. Seperti tulisan ini, dia juga merujuk pada
kehidupan sehari-hari yang masih punya arti penting kendati dianggap
sepi, tidak relevan, atau tak terlihat oleh kekuasaan yang memaksa atau,
dalam istilah lain, “hegemoni diskursif”. Berangkat dari gagasan Bahktin,

Bourdieu, Foucoult, dan Gramsci, ia memberi penekanan pada hubungan

85 McAlister, ] & P Mus. The Vietnamese and their Revolution, NY, Harper & Row, 1970.
8 yan Leur, JC. Indonesian Trade and Society. Nijhoff, The Hague, 1967. (hIm. 95)

87 Schrieke, B.J.0., Indonesian Sociological Studies, The Hague, 1957, (hlm. 4). H Benda (1962,
hlm. 118) mengungkap ini sebagai “suatu pesona yang melimpah-limpah dengan
infrastruktur Asia Tenggara yang nyaris kekal” dalam karya van Leur dan Schrieke.
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kuasa, pemikiran dan aksi yang memaksa, yang ada di dalam “situs”
kehidupan sehari-hari. 8

Scott menunjukkan bahwa perlawanan itu kemungkinan
dilestarikan oleh aksi “tak mau tunduk” (non-compliance) atau melawan
tak langsung ketimbang bergantung pada konfrontasi aktif lewat jalan
pemberontakan. Di sini arti penting dari argumentasinya terletak pada
penekanan tentang bagaimana orang mempertahankan orientasi mereka
kendatipun berada di dalam bingkai ketundukan terhadap kuasa yang
mencengkeram. Seperti sudah diutarakan kebudayaan pribumi, klasik,
dan tradisional semuanya menempatkan spiritualitas dan kekuasaan
sebagai dua sisi keeping mata uang.

Lapis bawah dari animisme pedesaan pribumi terus mewujud
secara otonom di kantong budaya yang berada jauh di pelosok sana dan
melalui sinkretisme, ia dilestarikan di dalam kelompok dominan. Ia
menyuguhkan suatu kerangka yang penting untuk membingkai masa lalu
dan masa kini Asia Tenggara dengan memakai pengertian mereka sendiri.
Dalam upaya mengembangkan konsep tersebut dan menegaskan arti
pentingnya, tujuan saya pada khususnya adalah menekankan pandangan
lewat sebuah “arkeologi budaya”, yaitu sebuah pendekaan yang bisa
memberi tambahan bagi bukti tekstual yang telah ada.

Masa lalu memang masih bersemayam di dalam masa kini, namun
jejak-jejaknya tidak hanya berupa naskah sastra, monument batu, dan
perkakas atau artefak dari perunggu melainkan juga kehidupan sehari-
hari. Sejauh suatu lapis bawah budaya yang hidup masih berpadu, ia
menjadi kunci pembuka untuk mengetahui atau memahami proses
sebelumnya. Jika pola yang berakar pada jaman prasejarah masih
terlestari hingga kini, pastilah mereka memberi pengaruh terhadap

pertukaran yang berlangsung pada masa awal juga.

88 Scott, ]. Weapons of the Weak: Everyday forms of Peasant Resistance. Yale UP, New Haven,
1985.
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Upacara, pemujaan, pembangkitan daya seksual gaib, dan
pencarian kesaktian di tempat keramat masih berlangsung sampai
sekarang. Semuanya terkait sekaligus pada kebudayaan kuno dan
persaingan kontemporer. Sebagian interaksi sejarah, yaitu perjumpaan
antara gaya spiritual animistis, Tantris, Buddhis, dan Islamis, misalnya,
masih terdapat fokus perdebatan antara praktisinya. Karena konteksnya
telah berubah, permasalahan pun mengalami perubahan. Namun, inti
masalahnya adalah bahwa di dalam dinamika perdebatan antara kalangan
Muslim dan kaum animis, kita bisa menempatkan kaidah terhadap proses
saling pengaruh-mempengaruhi di antara keduanya yang terjadi di masa
lalu. Penyingkapan etnografis tentang praktik hidup dapat menyosok
lebih dalam dan tajam, ketika ingin menelisik lebih jauh tentang dinamika
semacam itu, ketimbang mendasarkan diri pada penelitian arsip atau riset
tekstual .8

Dengan menerapkan jalur penalaran ini, Zoetmulder memakai
pengetahuan Tantrisme masa sekarang sebagai kunci pembuka untuk
mengurai bukti yang terserak mengenai politik Majapahit. Ia
menunjukkan bahwa perkawinan para sekutu di dalam kerajaan bisa
ditafsirkan sebagai upaya membangun jaringan gaib (magical links) yang
berkait-erat dengan upacara pembaiatan.”® Hampir sama dengan hal itu,
teori esoteris dan praktik meditasi memberi dasar pijakan untuk
memahami wujud dan makna candi kuno, karena masih ada praktik
sekarang yang melestarikan ajaran yang juga ditorehkan candi tersebut.”!
Namun demikian, di sini sasaran saya dengan gagasan cultural archaeology

bukan hanya untuk menyumbang catatan mengenai agama esoteris kuno.

89 Seperti tampak dalam jelajah tentang agama Taiwan (Jordan & Overmyer, 1986).

9% Zoetmulder, PJ]. "The Significance of the Study of Culture and Religion for Indonesian
Historiography." dalam Soedjatmoko, An Introduction to Indonesian Historiography. Cornell
UP, Ithaca, New York, 1965.

9 Seperti ditampilkan berulang-ulang dalam karya-karya yang mengkaji arsitektur
jaman kuno Snodgrass, A. The Symbolism of the Stupa, SEAP, Cornell, Ithaca, NY, 1985;
Gomez, L and H Woodward, eds. Barabudur: History and Significance of a Buddhist Monument,
Asian Humanities Press, Berkeley, 1981.
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Strategi arkeologi budaya bisa memberi informasi sejarah dengan
logika yang sama seperti diterapkan para ahli bahasa atau antropolog.
Dimanapun ada struktur awal yang masih tersebar sebagai pondasi dia
harus dipandang asli. Ekstrapolasi dari praktik masa sekarang untuk
menilik masa lalu harus diperlakukan sebagai hipotesis, namun pada saat
latar yang dipakai sebagai pengambilan kesimpulan sudah kuat. Sebagai
misal, ketika Fox mencatat bahwa istilah kekerabatan bangsawan Jawa
masih bercitra Austronesia, yang konsisten dengan struktur etnis
sebelumnya, ia melihat hal itu sebagai bukti keberlangsungan, yang
menyingkapkan kuasa budaya lokal dan batas Indianisasi.??

Setelah menjelajahi teks hukum pra-modern, yang berasal dari
India, Cina, dan Islam, Hooker menekankan derajat keluasan adaptasi
mereka dan menegaskan bahwa nanti pada akhirnya, kebudayaan lokal
“menentukan definisi hukumnya sendiri” dan “tampilan struktural yang
lebih mendalam... boleh jadi merupakan kunci untuk mengetahui
substruktur yang lazim dipakai bersama.”®® Hukum adat, bersama
dengan kekerabatan dua kelompok wutama atau persebaran bahasa
Austranesia, dapat menyingkap keberlangsungan yang berhulu sejak
jaman pra-sejarah.

Betapapun terbentuk ulang, struktur yang menopang spiritualitas
pedesaan Asia Tenggara masih sangat animistis, yang terus bersifat lokal
dan menampilkan keberlangsungan dari masa-masa awal. Hakikat
animisme menjadi gamblang bagi pemahaman saya lewat penelitian di
Jawa, di mana saya menyaksikan bahwa ia bisa dibaca sebagai sistem
wacana batiniah (intuitive discourses).”* Penyebaran lintas generasi

mengolah ulang dan melestarikan ranah batin, yaitu pengetahuan yang

Fox, ]J. "The Ordering of Generations: Change and Continuity in Old Javanese Kinship", in D
Marr & A C Milner eds. Southeast Asia in the 9th to 14th Centuries, RSP & SEAS, ANU & ISEAS,
Singapore, 1986, hlm. 325.

9% Hooker, MB. Laws of South-East Asia, Vol 1, The Pre Modern Texts. Butterworth & co,
Singapore, 1986 (disarikan dalam The Indian Ocean Review, Vol.2, No. 2, Juni 1989, him.
17)

94 Stange, P. Politik Perhatian: Rasa dalam Kebudayaan Jawa. LKIS, Yogyakarta, 1998. bab 1.
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halus atau tak terkatakan bersama dengan pandangan dunia dan praktik
yang lebih bisa dikenali. Meski berada di luar wilayah yang lazim
disentuh sejarawan, ranah tersebut akan tetap relevan jika jelajah sejarah
budaya telah memendar luas, sebagaimana dalam tulisan ini, menuju
sejarah kesadaran. Sekali tertampilkan dalam suatu konteks, maka pola
yang terbabar akan membuka wawasan menuju proses dialektis lain yang
terkait. Seperti para antropolog yang menggunakan studi kasus untuk
membangun teori yang lebih luas, dalam kajian ini, saya memendarkan
pengetahuan tentang Jawa untuk mendedahkan ciri khas lapis bawah
(substratum) Asia Tenggara.

Lapis bawah bukan sesuatu yang tunggal, kendati “suatu budaya”
adalah unik di kawasan itu. Sejumlah tampilan bisa mencitrakan
kekhasan lapis bawah Asia Tenggara, bahkan ia juga merupakan bagian
dari budaya roh nenek moyang yang memendar ke seluruh Asia, menuju
Siberia, melintasi Pasifik, terus ke Amerika. Ini dapat dijumpai di mana-
mana. Sebagai contoh, di Meksiko, meski lama dianggap punah oleh
wacana Hispanik, arus bawah kehidupan suku Aztec dan Maya masih
tetap mengalir. Di Jepang, gaung kejiwaan Shinto memberi pemahaman
kepada kita mengenai masa kini negara itu dan juga masa lampaunya.®
Bahkan di Inggris yang lama menjadi tempat bercokolnya Kristen Anglo-
Saxon dan Norman pun, penindasan terhadap praktik sihir dan kuatnya
budaya industri belum mampu menenggelamkan ciri Celtic yang
mendahului,  menyingkirkan  kepercayaan  leluhur,  ataupun
menyembunyikan jejak tempat keramat yang berkaitan dengannya.

Karena sasaran saya adalah untuk menyoroti suatu bingkai
(gestalt), yaitu kerangka yang mampu menyingkap masa lalu dengan kaca
mata masa kini, maka yang menjadi persoalan kuncinya adalah “sudut
pandang”. Proses dialektis yang tak terkatakan, meski sama gamblangnya

dengan kehidupan itu sendiri, tetap mengalir, berlalu, dan terabaikan

%  Seperti disajikan oleh Random, M. japan: Strategy of the Unseen. Crucible,
Northhamptonshire, 1987 lewat pendekatannya yang mencerahkan.
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hanya karena kita selalu mengamatinya sebagaimana adanya tanpa
menelisik lebih dalam. Realitas yang begitu nyata dan membuktikan
keberadaannya sendiri pun masih tetap terlihat kabur di mata kita kendati
memiliki arti penting. Penataan ulang yang ditampilkan secara tersirat
oleh suatu “perubahan bingkai” (gestalt shift) menunjukan bahwa anasir-
anasir yang kita lihat adalah tetap, dengan kata lain, informasi yang ada di
sana tidak berubah dan bukan merupakan persoalan penting. Betapapun
pola pemahaman inderawi yang kita gunakan berada dalam perubahan,
makna baru terus muncul dari apa yang kita pandang sudah “jelas”.
Meski informasi yang saya jadikan sandaran adalah pengetahuan yang
bersifat umum, namun sasaran yang ingin saya capai adalah membingkai
ulang pengetahuan tersebut sedemikian rupa sehingga mampu menyoroti

arti penting yang dikandungnya dalam suatu cara pandang baru.

Agama purba

Meski di sini animisme sering diacu, ada baiknya berhenti sejenak
untuk merenungkan istilah itu. Anasir utama kepercayaan animistik
memang bukan sesuatu yang asing, namun sayang contoh-contoh yang
punya cakupan lokal terlalu sering ditampilkan dengan penekanan pada
seluk-beluk simbolisme yang justru malah mengaburkan makna. Pada
akhirnya, rincian masuk akal hanya jika pola yang diambil sudah kasat
mata. Animism mengalir melalui prakik tanpa teori rumit secara mental,
jadi pantas kalau tekadang kabur. Untuk memahami sifat kepercayaan itu,
kita harus mulai dengan pengertian bahwa orang animis menafsirkan
realitas ragawi yang sama seperti yang kita ketahui. Namun perlu dicatat
mereka melangsungkan praktik dan mengutamakan sisi batiniah
ketimbang pendekatan mental.

Para teoritikus awal abad ke-19 memakai istilah seperti “primitif”
dan “barbar” sebagai lawan dari “beradab”, tetapi juga mengakui dengan
sadar realitas dunia arwah atau jiwa. Dalam teori agama yang didedahkan

dalam buku klasiknya, Primitive Culture (1873), Tylor berpendapat bahwa
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asal-usul agama berada dalam kepercayaan pada “roh” dan “jiwa” dan
menyebut kompleks ini sebagai “animisme”. Menurutnya, kepercayaan
pada jagat roh bersumber dari pengalaman mimpi, karena mereka bisa
menjadi bukti dari keberadaan jiwa, yang berada bebas terpisah dari
kekuatan raga dan daya hidup. Para pengikut Tylor, yaitu penafsir
“intelektualis” tentang agama, tekanannya pada kepercayaan sebagai
penjelasan mengenai dunia disekitar mereka.

Kemudian, Marett menegaskan adanya tahapan yang lebih
mendasar dari “animatisme”, yang melibatkan kepercayaan pada “mana”,
yaitu istilah untuk “kekuatan” atau daya yang ia ambil dari bahasa
Polynesia. Marett berpendapat bahwa alih-alih mempercayai roh, atau
jenjang-jenjang makluk halus, pada tahap awal manusia primitif
menyakini adanya lokus daya hidup di setiap sesuatu, bahkan dalam
objek tak berjiwa seperti batu dan bumi.? Diantara karya antropologi
klasik tentang agama, buku Frazer adalah yang paling terkenal, Golden
Bough (1911-1915). Ila meneliti mitos, magi, dan agama sembari
menyatakan bahwa 'magi lebih sederhana dari agama' dan secara historis,
ia muncul sebelum lahirnya agama yang sesungguhnya dalam suatu
urutan evolusioner yang bergerak menuju pada terbentuknya ilmu
pengetahuan. Ia menilik catatan mitologi dan kepercayaan magis di
seluruh dunia untuk mencari kesejajaran. Satu dari sumbangannya yang
masih berguna adalah penjelasan tentang penyebaran kepercayaan kuno
mengenai kerajaan tuhan (divine kingship).

Kemudian, Malinowski menegaskan kepercayaan magis maujud di
dalam kebudayaan yang sifatnya praktis dan pragmatis, yang “secara
fungsional” terkait dengan praktik pertanian dan perdagangan. Ia
meyakini bahwa, seperti mitos, magi secara struktural memiliki kaitan
erat dengan jagat sosial dan ekonomi. Jika Tylor memandang agama

sebagai bentuk filsafat primitif dan Frazer menilainya sebagai ilmu

% Untuk telaah kontemporer seputar konsep itu, lihat R Keesing, “Rethinking Mana”,
Journal of Anthropological Research Vol. 40, N 1.
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pengetahuan semu pra-ilmiah, Malinowski justru meyakini bahwa di
dalam masyarakat primitif, praktik magis dan kepercayaan mitologis
memiliki dasar pemikiran yang pragmatis.®’

Kajian antropologis tentang bahasa telah menyoroti tingkat
kedalaman pengaruh yang dibawanya. Sapir dan Whorf menjelaskan
bahwa setiap bahasa menyajikan “peta kognitif yang implisit”.
Sebagaimana dinyatakan Whort:

...setiap bahasa merupakan sebuah sistem-pola yang sangat luas...

di mana secara budaya mentahbiskan bentuk dan kategori yang

dipakai oleh seorang pribadi... untuk menganalisis alam, menerima

atau menolak tipe-tipe hubungan dan fenomena, menyalurkan

nalarnya, dan membangun tempat kesadaran.®®
Dengan demikian pemahaman segala wacana membutuhkan
pengetahuan tentang bahasanya dan setiap agama, termasuk animisme
dan agama dunia yang kita pelajari, mengandung makna yang melarut
ketika diterjemahkan. Sebagai etnografi model baru, etnoscience
menanggapi perkembangan ini dengan cara menampilkan kebudayaan
lewat kategori yang menjadi inti di dalam kebudayaan tersebut, suatu
pendekatan “dalam” (emik) yang berbeda dengan “luar” (etic), atau
penjelasan perbandingan.®”

Levi-Strauss meminjam dari kajian bahasa dalam suatu gaya
berbeda dan sasaran strukturalismenya adalah menyingkap kategori
pemikiran yang tersembunyi di dalam kebinekaan mitologi. Ia pun
menyimpukan:

Pemikiran yang kita sebut primitif ditemukan kala kebutuhan akan

tatanan mengemuka. Ini berlaku di semua pemikiran, namun

hanya dengan melewati ruang yang lazim bagi semua pemikiran

97 Malinowski, B. Magic, Science, and Religion. Dutton, New York, 1954.

98 B Whorf, Language, Thought, and Reality (1969)

9 M Harris, The Rise of Anthropological Theory; Rosaldo, M. Knowledge and Passion: Ilongot
Notions of Self and Social Life Cambridge UP, 1980 membuat gambaran masyarakat Ilongot
menurut dasar konsepsi yang penting didalamnya.
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sajalah kita bisa sedemikian mudah beranjak memahami bentuk-

bentuk pemikiran yang tampak begitu asing di mata kita.0
Karya Levi-Strauss menjelaskan bahwa pemikiran ilmiah dan magis saling
membentuk, satu sama lain, dan ia juga menyoroti perbedaan antara
“alam dan budaya”. Strukturalisme, sebagaimana Taylor sebelumnya,
terlalu menekankan ciri akal, sehingga ia menafsir “makna” di dalam
bingkai “pemikiran dalam dirinya sendiri” (thought in itself). Kemudian
antropologi simbolis dewasa ini justru menuju penitik-beratan pada
“praksis”, yaitu memahami agama lewat hubungan timbal balik antara
kepercayaan simbolis dan pengalaman manusia di dalam ranah psikologi
dan sosial.

Kendati kini teori dominan menyangsikan kebenaran
evolusionisme linier, namun skema yang tak jauh beda secara tersirat
masih menjadi dasar keyakinan hampir semua peneliti. Penafsiran
modern pun dibangun di atas pondasi yang menganggap sepi status
ontologis dari realitas non-fisik (jagat roh), sedangkan pandangan ilmiah
dianggap lebih nyata. Kebanyakan peneliti nyaris menutup diri terhadap
persoalan ini, Spiro umpamanya dengan mudah menganggap “makluk
supernatural tidak memiliki eksistensi objektif” karena meyakini “roh-roh
tidak ada”, maka pertanyaan yang menjadi titik tolaknya adalah
menjelaskan “mengapa orang terus meyakini mereka”.1%! Tentu saja Spiro
tidak sendirian waktu memandang jagat supernatural sebagai realitas
yang terbukti sendiri (self-evident) tidak ada sesungguhnya.

Hampir semua ilmuan sosial juga memakai pandangan yang sama,
karena kecenderungan kuat mereka adalah menjelaskan 'kepercayaan roh
sebagai proyeksi' psikologis atau sosial. Geertz mampu mengakui dirinya
sebagai orang yang “tidak percaya” (non believer) tanpa membuat rentan

posisinya sebagai seorang ilmuan.!%? Tidak bisa mengurangi nilai

100 C Levi-Strauss, The Savage Mind, New York, 1962, (hlm. 10)
101 Spiro, M. Burmese Supernaturalism. Prentice-Hall, Englewood cliffs, NJ, 1967,( hlm. 64)
192 Geertz, C. Islam Observed. U Chicago P, Chicago, 1971, pada pengantaranya.
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dedahannya yang luar biasa tentang ranah Indis dan Islamis yang
“terartikulasi secara mental” pada agama Jawa. Varian tersebut dibentuk
jelas secara intelektual, bahkan di dalam pengertian mereka sendiri. Akan
tetapi, etnografi dia sama sekali belum mampu menyingkap sampai ke
ranah batin kepercayaan animistis terhadap dunia roh, yaitu tradisi yang
terjalin-kelindan dengan lapis bawah kalangan Kejawen.1%

Pada jaman teori evolusi sosial yang berlaku masa penjajahan,
disertai gagasan yang mendukung perbudakaan dan merasionalisasi
penjajahan secara tersirat, memang dimungkinkan menyatakan bahwa
setaiap “ras” punya kapasitas yang berbeda. Tetapi sekarang antropologi
telah menyumbang keyakinan umum, meski silang pendapat terus
berlangsung, bahwa perbedaan berupa dampak dari pengaruh sosial
(conditioning) ketimbang dari faktor genetis. Pandangan ini sekarang
masih menjadi premis yang tak terkatakan. Dalam penjelajahannya
tentang sejarah agama, Eliade mengamati gagasan ini dengan
keyakinanya mengenai “kemanunggalan psikis kemanusiaan”. Menurut
dia jelas bahwa semua orang di segala budaya dan bentangan masa,
memiliki pintu masuk ke ranah pengalaman kejiwaan yang sama. Dalam
gaya yang sama, Geertz berkomentar bahwa pada hakikatnya perdebatan
antara Levy-Bruhl dan Malinowski yang menyoalkan perbedaan antara
pandangan “mistis” dan “pragmatis”, tidak berpangkalan pada persoalan
tentang apakah primitif “berbeda” dari modern, melainkan menunjukkan
dua anasir didalam setiap orang.1%4

Persoalan etnografi di atas merupakan salah satu latar penting
untuk mengkaji sifat kepercayaan nusantara. Masyarakat yang sedang
kita pelajari ini merujuk pada jenjang “realitas” yang sama dengan apa

yang kita miliki. Pengalaman yang berbeda punya berhubungan dengan

103 Geertz, C. The Religion of Java. U Chicago P, 1976, hlm. 99). Pada masa belakangan,
pendekatan yang sama jahu dari subjek lingkup pedanhyanan juga dijumpai dalam
karya Siegel, ]. Solo in the New Order. Princeton UP, NJ, 1986; Keeler, W. Javanese Shadow
Plays, Javanese Selves. Princeton UP, NJ, 1987; dan Pemberton, J. On the Subject of 'Java'.
Cornell UP, Ithaca, 1994.

104 Geertz, C. Islam Observed. U Chicago P, Chicago, 1971, pada pengantar.
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rentetan pesan yang kita pilih. Semua orang secara tersirat melibatkan
persoalan kelangsungan hidup yang sifatnya pragmatis dan isu kejiwaan
tentang makna. Kepercayaan yang dianut orang lain bukan merupakan
sesuatu yang “aneh” bagi yang bersangkutan, sebab sifat yang
diboyongnya adalah sama dengan apa yang diasumsikan dari
pengalaman rutin kita dalam kehidupan “sehari-hari”.

Istilah yang sering kita dengar adalah “shamanisme”, yang
mengacu pada para ahli roh di dalam agama animistis. Istilah itu sendiri
berasal dari Siberia, yang merujuk pada dukun arwah di sana, namun
kemudian lazim digunakan untuk menyebut para dukun yang memakai
perantara roh sebagai penghubung antara dunia ini dan dunia arwah.
Menurut Eliade shamanisme bersifat “mistis” karena para shaman bukan
sekedar “orang yang percaya” pada kosmologi dan bukan pula hanya
“manipulator”, yang memegang kunci menuju ranah sihir dan pemujaan.
Dia menekankan tujuan praktis dan orientasi pengalaman para shaman
terhadap yang suci (sacred). Masih dalam pengertian Eliade, orang awam
dalam komunitas shamanis ikut serta di dalam semangat ketuhanan
melalui “kepercayaan” terhadap tiga jagat kosmis: dunia, langit, dan
dunia bawah. Shaman “mengetahui misteri jalan tembus lintas dunia ”
dan bebas bergerak keluar masuk tiga jagat tadi.!®

Laiknya mereka yang menekuni pengobatan alternatif (jamu atau
pijat) maupun upacara, dukun (shaman) juga memiliki ketrampilan teknis.
Mereka mengambil resiko melintas batas “kesadaran yang terpengaruh
budaya” demi memasuki alam kekacauan, dunia kegilaan, dan jagat
dewa, kemudian melibatkan diri ke dalam lingkaran yang berhubungan
dengan pembaiatan (initiatory cycles). Eliade bahkan menyatakan bahwa
mereka mengalami proses transisi (liminal), meminjam istilah Turner,
dalam pengertiannya yang paling utuh. Melalui kondisi ekstase (ecstatic
trance), mereka naik melalui tujuh (atau sembilan) jagat dewa-dewa di

langit dan turun ke alam bawah bumi yang dihuni “ular kosmis yang

105 Eliade, M. Shamanism. Princeton UP, New Jersey, 1964, hlm. 2, 59.
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menghancurkan dunia pada akhirnya nanti”.1% Setelah “menyembuhkan
diri sendiri” lewat proses pembaiatan, mereka menjadi pengendali sistem
kepercayaan normatif, yaitu yang menyangga kesadaran awam dan
identitas sosial di dalam komunitas mereka.

Setiap masyarakat Asia memiliki tabib dan pengendali roh yang
dalam pengertian longgar bisa disebut shaman. Di Jawa mereka lazim
disebut dukun, di Melayu bomoh, di Muangthai mau. Mereka ini terkait erat
dengan pemujaan roh nenek moyang.!% Istilah-istilah tadi meliputi semua
jenis profesi dari ahli pengobatan alternatif hingga perantara ekstase dan
mistikus. Dalam konteks Asia, agama dunia muncul dari latar yang
dibangun oleh kebudayaan arwah leluhur, bahkan baik pengetahuan
tentang dunia roh maupun ilmu gaib memiliki tempat yang jelas di dalam
ranah agama lokal masa belakangan.08

Pada intinya, sistem seperti Taosime dan Hinduisme merupakan
formalisasi yang berpangkal dari “filsafat perenial” yang maujud pada
lapis bawah Asia. Di sana, keterlibatan intim dengan pengetahuan
kejiwaan tidaklah tergantung pada pewahyuan, sebagaimana pemahaman
tradisi Semitis (Yahudi, Kristen, Islam).1% Agama-agama Asia asli bersifat
animistis dan shamanis, baik dalam asal-usul sejarahnya maupun dalam
praktik masyarakat desa yang hingga kini masih dilakukan bukan hanya
di desa, tetapi juga di kota.

Di ranah Asia tradisional, agama rakyat (folk religion) di mana pun
dikenali dari sisi keberagaman gaya pemujaan dan bentuk praktik yang

ada padanya. Kendati silang pendapat mengenai ajaran atau metode tetap

106 Tbid. (hlm. 268)

107 Untuk konteks Jawa, lihat C Geertz (1976); untuk konteks masyarakat Melayu, lihat R
Windstedt (1951), untuk konteks Thailand, lihat S] Tambiah (1970); untuk konteks
Filipina, lihat R Lieban (1967); untuk Cina, lihat D Jordan, God, Ghost and Ancestors
(Berkeley, Univ. California Press, 1975); untuk konteks Jepang, lihat R Smith, Ancestor
Worship in Contemporary Japan (Stanford, Stanford Univ. Press, 1974); sedangkan untuk
kajian yang lebih kontemporer sekaligus menyangkut sejarah, lihat L Golomb (1985).

108 Orang suci modern dari India, Sri Aurobindo, mengomentari keberlangsungan ini
menurut pemahaman tradisinya sendiri dalam bukunya, The Foundation of Indian Culture
(Pondicherry, Sri Aurobindo Ashram, 1959)

109 Istilah “Filsafat Perenial” dimasyhurkan oleh Aldous Huxley, The Perennial Philosophy
(London, Chatto & Windus, 1947).



74

ada, namun di hampir semua, proses penyeimbangan dan pencapaian
rohaniah mengandung anasir dan pola yang nyaris sama. Pendekatan kita
seyogyanya memberi penekanan pada perhatian umum yang mengarah
pada keseimbangan dan penyembuhan. Dalam kebudayaan shamanis,
kesaktian atau kekuatan gaib yang diterima, lewat jalur pembaiatan
maupun tirakatan terkait erat dengan pemujaan demi kesuburan (fertility
cults), baik bagi keberlangsungan hidup manusia maupun pertanian.

Di setiap lingkup, agama shamanis masih menjalin hubungan kuat
didalm perkembangan kemudian. Di Jepang, Buddhisme dibangun di atas
pondasi ritual Shinto dan klenik masyarakat lokal (folk magic).'° Di Cina,
Taoisme sebagian besar belum mengacu pada filsafat Lao Tzu dan
Chuang Tzu, melainkan pada pengetahuan magis, tata ruang (geomancy
atau feng shui), dan kimia, yang merupakan tradisi yang menggelembung
keluar ke permukaan lewat lapis bawah masyarakat Cina sejak masa
silam.’! Di Tibet, shamanisme Bon berjalin kelindan dengan Buddhisme
Tantris Vajrayana. 'Hinduisme' tidak dapat dipahami melalui kaca mata
sejarah atau lewat praktik yang dibangun Shankara pada abad ke-9M saja.
Bahkan sudut pandang “kebangkitan Hindu” abad ke-19M pun belum
dapat memberikan gambaran yang jelas. Mereka membentuk Hinduisme
yang dihayati sebagai ajaran intelektual (memang sekaligus menyangkut
kerohanian mendalam). Namun pada intinya asal usulnya didalam
pemujaan yang tersebar secara luas di desa. Selamanya kesusastran
Sanskerta berinteraksi dengan tradisi rakyat kecil. Ini yang disebut
Redfield sebagai dialektika antara 'great and lesser traditions'.

Pengertian kunci dari antropologi dan sejarah agama di atas layak
membantu kita dalam mengkaji animisme dan tradisi magis di Asia

Tenggara. Apa yang perlu dicatat adalah kita seyogyanya mendekati tema

110 Sebuah praktik pemujaan moden di Jepang yang berasal dari latar ini adalah
Mabhikari. Lihat, Winston Davis, Dojo: Magic dan Exorcism in Modern Japan (Stanford,
Stanford Univ. Press, 1980).

11 Sebuah kajian yang membahas tentang unsur magis dalam Taoisme adalah karya
Michael Saso, The Teaching of Taois Master Chuang (New Haven, Yale Univ. Press, 1978)
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itu dengan kesadaran bahwa mereka terjalin erat dengan praktik yang
merujuk pada pengalaman. Lebih dari itu, mereka juga memakai tipe logika
yang sama seperti yang kita terapkan untuk memahami realitas ragawi.
Apa yang paling sulit bagi kita adalah persoalan epistemologis, yang
berkaitan dengan keyakinan tersirat mengenai akar kognitif pengetahuan.

Animisme dimanapun membawah citra psikologis yang terkait
dengan kesadaran yang hadir lewat tubuh, ialah perasaan yang dalam
yang pada tahap halusnya kita sebut intuisi. Konsep Marrett tentang mana
dan "partisipasi mistiknya" Levi-Bruhl semua memberi kesan bahwa
mereka memberi perhatian pada intuisi, yang di Jawa disebut 'rasa'. Para
animis secara aktif memendarkan kesadaran di dalam ruang rasa (intuitive
feeling), piranti yang tersemayam di tubuh, sedangkan agama
terkemudian membangun dan mengkaitkan kejiwaan lewat ruang “pikir”
(thoughts).112

Animisme sebaiknya ditampilkan dahulu sebagai ekspresi dari
kenyataan yang lahir dari pengamalan (experiential realities), karena
praktik shamanis secara gamblang merujuk pada ranah psikis dan
psikologis. Upacara dan tabib memiliki tujuan penyembuhan yang telah
dimediasi oleh ritual dan mitos yang berhubungan dengan alam roh. Roh
diwujudkan lewat kesurupan, tarian ekstase, dan praktik penyembuhan.
Kehadiran roh menjelaskan kepada masyarakat lokal tentang cakupan
dan kejadian yang diamati. Jika titik berat tafsiran kita sebagian besar
mengarah pada kosmologi abstrak yang tak terlisankan, yang terpencil
dari ruang psikis, maka kepercayaan tersebut sedikit masuk akal. Ketika
membicarakan “nenek moyang”, para animis mengacu pada pengaruh
yang hadir dari masa lalu, pengaruh yangkurang lebih sama dengan apa
yang kita lestarikan lewat pengertian “pembiasaan” (social conditioning).
Masing-masing pandangan mewakili pengakuan akan hadirnya kekuatan
masa kini yang berasal dari masa silam. Apabila kepercayaan nenek

moyang dibaca sebagai “bahasa analitis lokal”, maka itu artinya kita

12 Kaitkan persoalan ini dengan “intuisi Timur” dan lain-lain.
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memberi tempat yang layak bagi logika yang mereka terapkan dan cara-
cara yang menjadikan mereka menanggapi perobahan.!13

Jika pemikiran dimanapun penuh kebohongan dan kepalsuan
menyebar luas, itu merupakan tantangan penting yang harus diperhatikan.
Memang perlu dikomentari lanjut, tapi hanya dengan cara yang sama
seperti ketika mengkritik logika yang salah dan membingungkan di
kalangan akademisi. Perlu digaris-bawahi bahwa “aturan” nalar pikir
tidak ditolak karena kita sadar penyelewengan yang kerap dilakukan di
alam itu. Dalam shamanisme prinsip yang sama juga berlaku, yaitu
kaidah harus dibedakan dari penyimpangan dan yang diyakini benar
tetap penting untuk pemahaman. Oleh karena itu, mengenali “tata
bahasa” atau struktur permainan animisme merupakan sesuatu yang

penting jika kita ingin menampilkan praktik yang terus berlangsung.

Animisme sebagai landasan

Basis kosmologi animistis nusantara terletak pada pengakuan
bahwa alam merupakan sesuatu yang hidup. Mineral, tanah, hujan,
telaga, gunung, dan laut, semua memiliki tingkatan kuasa. Bahkan,
beberapa diyakini sebagai lokus kekuatan, seperti pohon beringin, batu
akik, atau keris. Ketika membicarakan daya yang memberi kehidupan
yang bersemayam di dalam anasir mineral tanah dan tanaman, roh
penjaga alam menjadi acuan. Para penunggu hutan pun memiliki
kesamaan citra dengan hewan buas. Di sini, manusia tidak pernah
mendapat tempat sekeramat itu. Akan tetapi, kumpulan daftar
kepercayaan terhadap roh-roh saja tidak cukup menyingkap informasi
penting dibaliknya, melainkan kemampuan mereka menyusun
pengetahuan alam dan membangun pondasi bagi terajutnya hubungan
manusia dengan alam. Yang kedua inilah perhatian kita seharusnya

tertuju.

13 Seperti di tampilkan dalam analisis L Golomb (1985) tentang praktik-praktik
penyembuhan gaya Thai dan Melayu.
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Roh, yang disebut “dewa” di India atau “tuhan-tuhan” (gods) di
Mediterania kuno, yang menghuni setiap jenis tanaman atau wujud
kebendaan alam merupakan acuan bagi daya hidup dari ragawi tersebut.
“Nang Phrakosib” di Muangthai Timur Laut atau “Dewi Sri” di Jawa dan
Bali, misalnya, adalah nama-nama yang lazim dipakai untuk menyebut
dewi padi. Intensitas hubungan manusia dengan padi pun dilakukan
secara rutin dan dilakukan dengan perhitungan matang. Kelaparan
menjadi ancaman, karena kehidupan mereka sangat bergantung pada
hasil panen. Itulah mengapa sepanjang tahun dari musim tanam hingga
panen terdiri dari siklus yang membutuhkan banyak tenaga kerja.

Selain mengurus pengairan sawah dan menyingkirkan gulma yang
tumbuh di lahan pertanian, petani juga menyemai bibit padi. Bulir-bulir
itu disemai terlebih dahulu di sebidang tanah dekat rumah sebelum
dipindah ke sawah yang telah terairi saat musim tanam tiba. Di sana, air
yang masuk diatur berkala dan padi terus diawasi dari serangan hama
hingga musim panen. Bebek-bebek biasa dilepas di sawah untuk
memakan serangga dan orang-orangan didirikan untuk menakuti burung
yang hendak memakan bulir padi ketika panen menjelang. Saking
karibnya, padi digambarkan mirip manusia, yaitu akan membungkuk saat
menua. Bahkan padi yang menguning dan berisi dijadikan acuan moral:
semakin berisi semakin rendah hati (merunduk). Hingga hampir masa ini,
petani Jawa menuai padi dengan memakai ani-ani, semacam pisau
lengkung seukuran telapak tangan, sebagai penghormatan agar tidak
begitu menyakiti tubuh Dewi Sri.

Gaya hidup masyarakat yang ditentukan oleh pertanian padi
melahirkan kepekaan terhadap irama alam dan penekanan pada
keselarasan dan kemufakatan. Pada gilirannya, semua terkait dengan
kepercayaan dan upacara yang memusat pada roh, yang kita anggap
sebagai animistis itu. Orang desa terus-menerus menekankan kejiwaan
yang berhubungan dengan rasa, keselarasan, dan kemufakatan. Untuk

memujudkannya, mereka menggelar upacara yang memusat pada
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hubungan mereka dengan roh pelindung alam dan arwah nenek
moyang.14

Jagat manusia dan alam dihubungkan lewat tingkatan berjenjang
yang kompleks. Menurut mitos, roh-roh pelindung atau arwah leluhur
yang memberi “pengayoman”, berinteraksi dengan dewa penguasa alam
dalam membangun manusia. Ketika orang membabat hutan dan
membuka lahan pertanian untuk bercocok tanam, misalnya, roh nenek
moyang menjamin keselamatan dan kemudahan, sebab roh-roh penunggu
telah mereka bujuk agar tidak mengganggu, seperti jelas ternyatakan di
dalam mitos dan dilestarikan melalui ritual. Tujuan pembujukan roh-roh
tersebut adalah demi langgengnya hubungan yang penuh kedamaian
sebagai dasar melanjutkan proses cocok tanam. Dengan demikian,
langgam ekspresi roh-roh terhubung dalam kaidah kesadaran ekologis,
yang menumbuhkan kepekaan terhadap daya hidup yang maujud dalam
ekosistem (lingkup alam) atau lingkungan jasmaniah (jagat materi).

Orang Birma menamai roh penunggu dengan sebutan nat, orang
Tai tapubaan, dan orang Jawa danhyang.'™> Roh tersebut dibayangkan
seperti manusia yang memiliki pikiran, nafsu, dan perasaan meski tidak
mempunyai jasmani yang dilengkapi panca indera. Dalam istilah Indis,
manusia menjadi roh jika setelah meninggal, karena mereka masih punya
tanggungan karma atau kemelekatan dengan dunia pada saat ajal tiba.
Roh-roh penting diyakini memiliki kekuatan dahsyat, namun tidak semua
dianggap menduduki posisi tertinggi dan kuat. Roh-roh mewujudkan
keberagaman sifat yang sama seperti dalam diri manusia, yaitu memiliki
sikap yang timbul dari rasa takut hingga rasa hormat dalam pondasi yang
sama. Setidaknya, ada dua alasan mengapa arwah luluhur masih menjalin

interaksi dengan alam manusia. Pertama, mereka masih memiliki karma

" Untuk gambaran mengenai ciklus ritual terkait melihat Koentjaraningrat. Javanese Culture.

OUP, Kuala Lumpur, 1985

115 Aung, MH. Folk Elements in Burmese Buddhism. London, 1962, hlm. 83-109; Tambiah, SJ.
Buddhism and the Spirit Cults in North East Thailand, Cambridge UP, 1970, hlm. 280.
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saat meninggal, sehingga butuh penyelesaian lintas alam melalui
reinkarnasi, dan kedua, seperti orang tua, mereka masih peduli terhadap
keturunannya.

Manusia bisa membangun kesepakatan dengan mereka karena
keduanya tetap terikat dan dulunya kebanyakan roh pernah hidup
sebagai manusia (terkecuali yang bersifat alami, seperti dewi Sri).
Masyarakat melanggengkan jalinan yang sudah terhubung itu melalui
upacara sesaji berupa bunga dan dupa. Persekutuan manusia dengan
arwah leluhur demi mendapatkan kuasa, kekayaan, status, atau seks
ditempuh lewat prewangan atau dilakukan secara langsung melalui nyepi
ke suatu tempat, puasa, dan memanjatkan puja-puji di makam atau
tempat keramat lainnya. Namun, perjanjian gaib semacam itu
membutuhkan timbal-balik, karena mereka yang terlibat harus
menempati alam arwah setelah meninggal nanti. Persekutuan dengan
dewa atau roh nenek moyang merupakan suatu bentuk hubungan yang
berakar kuat di dalam kejiwaan pribumi dan kontrak itu memberi
landasan kepada perkembangan kemudian.

Derajat kepekaan atau tingkat kekuatan yang berbeda-beda
merupakan sesuatu yang lazim bagi shaman atau kepala desa. Sebagai
profesi yang berlaku hanya bagi sebagian dukun di Jawa atau mao tham di
Muangthai, shaman memiliki kekuatan yang diperoleh dari bantuan “roh-
roh yang karib” (familiar spirits), yang memiliki kemampuan keluar masuk
tataran alam. “Persekutuan dengan roh” bisa dipahami sebagai
“penyelarasan” terhadap jejak getaran yang masih tertinggal setelah
kehidupan jasmani berakhir. “Getaran” itu sendiri merupakan istilah yang
biasa dipakai kalangan mistikus Jawa yang artinya bisa disejajarkan
dengan gelombang radio. Analogi ini juga mengacu pada rasa yang nyata,
bukan yang muluk-muluk demi pemahaman para animis. Gagasan bahwa
manusia “dikaruniai kuasa secara berbeda” diperkuat lewat kasta India

yang datang kemudian, yang di dalamnya teori tumibal lahir
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(reincarnation) dan asketisme mengikat daya kuasa yang berlainan itu
dengan kehidupan masa lalu dan keadaan masa kini.

Kepercayaan bahwa alam manusia dan alam roh berinteraksi dan
saling mencerminkan satu sama lain merupakan pijakan dasar. Anasir
para pribadi, kumpulan sosial, dan alam semesta dipandang sebagai
wujud yang sama yang mengandung anasir tanah, udara, api, dan air,
sedangkan realitas pada setiap jenjangnya diharapkan sejajar dan tertata.
Ranah pun mengacu pada tataran alam yang beda di dalam masa yang
sama. Berbicara tentang alam, jagat arwah nenek moyang, dan dunia
manusia, mirip seperti berbicara tentang ranah jasmani, budaya, dan
sosial. Pernyataan pribumi bahwa jagat roh leluhur berinteraksi dengan
manusia bukanlah bersifat hipotesis belaka, melainkan merupakan suatu
cara mengatakan tentang realitas yang sama yang dituju oleh wacana Kkita.
Penolakan terhadap pernyataan bahwa animisme berkaitan dengan ranah
pengalaman justru semakin menyingkapkan bagaimana realitas yang
dibayangkan berada jauh dan tersekat dari pengalaman psikis dari apa
yang diyakini para animis.

Lapis bawah (substratum) yang kita singgung ini merupakan suatu
“model” yang mendasari evolusi regional di Asia Tenggara. Kendati kita
belum bisa mendapat gambaran gamblang tentang kepercayaan purba
dalam bentuknya asli, dalam iktisar logika yang dibawanya, bukan berarti
jalan buntu. Demi terwujudnya pemahaman, meski tak utuh, acuan ke
bentuk sinkretis yang tercoraki oleh gagasan yang muncul belakangan
tetap bisa membantu. Bersama dengan berdirinya kerajaan, jagat roh
pribumi pun dihuni penduduk baru. Di mana di sana ada roh penjaga
desa, maka raja, ratu, pangeran, dan bala tentara kerajaan berjuang

merebut simpati rakyat desa.!1°

116 Roxas-Lim, A. "Caves and Bathing Places in Java as Evidence of Cultural Accommodation”,

Asian Studies Vol XXI, 1983.
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Gagasan tentang arwah pada masa kini sudah barang tentu
mencerminkan corak kerajaan. Kepercayaan nat di Birma, phi di Tai, dan
sekte Viet seperti Cao Dai dan Hoa Hao, semua mengawinkan corak
pemujaan roh nenek moyang dengan anasir Buddhis, Taois, Hindu, dan
Kristen. Kalangan Kejawen memandang diri sebagai “yang memiliki akar
di kebudayaan purba” (sebelum masuknya pengaruh asing), namun toh
mereka tetap sekaligus menerapkan gagasan Islam dan Hindu.
Kecenderungan serupa juga tampak pada orang Melayu, yang memakai
terminologi tasawuf di dalam praksis shamanisme. Gerakan yang ada
sekarang ini pun juga demikian, menggarap ulang gagasan yang datang
dari luar. Meski demikian, sistem lokal masih mengenggam kepercayaan
terhadap arwah nenek moyang di hati mereka.!”

Kajian mutakhir tentang agama lokal, apakah itu di Jawa,
Muangthai, maupun Myanmar, secara berkanjang menyinggung
langgengnya kepercayaan terhadap roh, upacara, dan penyembuhan yang
terhubung dengan agama animistis masa lampau.'’8 Jika berbagai mitos
dan ritual, yang sebagian besar berasal dari India dan Timur Tengah itu,
membangun ulang ekspresi kehidupan beragama sekaligus merasukinya,
pada saat yang sama agama mistis tradisional menyatu padu dengan
animisme melampaui apa yang pernah dipikirkan para sarjana awal.
Bahkan, upacara animistis, seperti slametasan di Jawa misalnya, telah
begitu nyata dicoraki Islam.'® Meski Islam tradisional memberi tempat
terhormat bagi jagat roh dan memberi corak baru pada upacara yang

membingkainya, namun itu bukan berarti ritual seperti selametan dan

17 Judul karya awal Winstead, The Malay Magician: being Shaman, Saiva, and Sufi, cukup
menggugah. Dia menyoroti sinkretisme dan hubungan antara fungsi-fungsi yang
maujud di tiga tradisi itu (shamanisme, siwaisme, dan sufisme). ‘Shaman’ adalah istilah
untuk para ahli spiritual dalam budaya-budaya animistis murni, “Siwaisme” merujuk
pada suatu bentuk aliran dalam Hinduisme yang memuja Dewa Siwa, sedangkan “Sufi”
mengacu para mistikus muslim dalam jagat tasawuf.

118 Landon (1949, hlm 11-31); Geertz (1976); Tambiah (1970); Spiro, Golomb (1985); Wolter
(1982); Keeler (1987).

119 Woodward, M. Islam in Java: Normative Piety and Mysticism in the Sultanate of Yogyakarta.
AAS & U Arizona P, Tucson. 1989.
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pemberian sesaji muncul bersama agama resmi yang datang kemudian.
Pola pesta rakyat semacam itu mendahului agama-agama sejarah.

Satu kenyataan yang sulit disangkal adalah animisme memberi
corak khas kepada kepercayaan yang dihayati masyarakat penghasil padi
di Asia Tenggara. Oleh karena itu, tidak mengherankan bila kajian masa
sekarang sudah menyosok ke ranah dalam, seperti mengkaitkan gagasan
kuasa animistis dan Indis di Jawa, menyoroti kesadaran spiritual tentang
kuasa di Sulawesi, dan menelisik lebih jauh lagi tentang perhatian
masyarakat yang begitu luas terhadap “ahli-ahli” (men of prowess).1?°
Meski boleh jadi tujuannya bukan ke arah sana, namun semua perhatian
tersebut menegaskan masih kuatnya kesadaran kekuatan animistis yang
memberi daya dan menaungi alam semesta. Ia mendefinisikan tata
bahasa, atau aturan dasar, yang tercipta dari hubungan timbal-balik
dengan tujuan mengarahkan perhatian ke tempat keramat. Selain itu, ia
juga menopang penyembuhan gaya shamanis dan sekaligus merasuk ke
dalam tataran ritual dan ekstase, baik di kawasan inti (cores) maupun
kawasan luar (zones).

Sebagaimana wilayah tak sadar (subconscious) atau laiknya bagian
bawah gunung es di lautan, fakta kasat mata, yang mempengaruhi
pandangan dan memasuki wacana sehari-hari, secara tak kentara sejatinya
bergantung pada apa yang bersemayam di bawah permukaan. Sebagai
contoh, kita tidak ingat masa saat masih bayi, namun kita tahu pola yang
tertanam kala itu cukup mempengaruhi jalan kehidupan kita berikutnya.
Jika suatu lapis bawah spiritual begitu sulit untuk “dilihat”, itu karena
kita kehilangan analogi yang terkait dengannya, seperti halnya kita tidak
mampu melihat apapun yang tidak kita bayangkan sebagai sesuatu yang
wujud dalam diri kita. Mengikuti analogi ini, tujuan saya di sini bukanlah

“memaparkan apa yang berada di bawah sadar”, melainkan menafsirkan

120 BRO’G Anderson (1972, hlm.7); M Rosaldo (1980); OW Wolters (1982) ; S Errington
(1983) memperluas apa yang didedahkan Kirsch, T. Feasting and Social Oscillation:
Religions and Society in Upland Southeast Asia. MSEAP, Cornell, Ithaca, NY 1973.
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ulang sejarah kesadaran yang terkait dengannya. Sekat batiniah, atau
batasan nalar, mempersempit cakrawala pandang kita. Bukan hanya itu,
norma yang lahir sejak jaman pasca-industri pun memberi pengaruh yang
tidak kecil, khususnya dalam jagat kesarjanaan. Batas yang menyekat ini
layak diberi perhatian, namun hanya dalam pengertian yang “relatif”
sama seperti halnya batas bangsa atau agama. Sekat-sekat di segala masa
memerlukan renegosiasi terus-menerus.

Kita harus mempertanyakan di segala sisi kesarjanaan tentang
dampak “epistemologi”, yaitu purbasangka dasar yang diterapkan ketika
melakukan upaya pembentukan pengetahuan. Tampak jelas bahwa
falsafah penafsir Barat memastikan, yang bisa jadi lebih pekat dari yang
sebelumnya, kelemahan dalam daya tanggap pandangan asli Asia.
Dengan demikian sudut tilikan kita berseberangan dengan tolok ukur
yang dijadikan sandaran orang-orang Asia “tradisional” dalam melihat
kenyataan. Kita dapat menerapkan teori India untuk menunjukkan
dengan tepat “kelemahan” ini, yaitu menampilkan ketidakmampuan
dalam “rasa” sebagai dasar pijakan di dalam teori besar. Istilah rasa itu
sendiri berasal dari bahasa Sanskerta dan terkait erat dengan teori filsafat
dan estetika yang berkembang begitu pesat. Di India teori ini sangat
mencolok lewat teori Abinagupta tentang estetika dan drama yang

termaktub di dalam naskah kuno Natyasastra.

Pada tingkat dasar, menurut pandangan Jawa, rasa berarti
“perasaan”, sebagai sesuatu yang dihayati melalui indera perasa, peraba,
dan emosi yang diketahui semua orang. Namun, pada tingkatan yang
lebih tinggi, rasa merujuk pada instuisi, yaitu mengacu pada indera
keenam atau “organ” yang menunjukkan letak kesadaran tentang
“kehidupan batin”. Dengan beragam nuansa yang melingkupinya, rasa
merupakan istilah penting dalam percakapan sehari-hari, jadi bukan
sebuah gagasan yang wingit atau penuh misteri. Orang awam ketika

mengatakan “saya rasa” adalah senada dengan kebiasan orang Barat saat
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berkata “saya fikir”. Rasa dalam hal ini dijadikan sebagai organ

pengetahuan batin yang utama.

Sebagaimana orang Jawa memahami istilah itu, semua orang,
termasuk mereka yang tidak mengetahuinya secara sadar, juga memiliki
dan menerapkan rasa. Rasa bukanlah istilah yang dibayangkan sebagai
sesuatu yang hanya dapat diketahui oleh mereka yang sudah mencapai
jenjang esoteris tingkat tinggi. Pada saat yang sama pula, rasa dijadikan
prioritas oleh kalangan yang “memiliki” atau mengembangkan kepekaan
rohani “tingkat tinggi”. Tidak disangsikan lagi bahwa dalam ranah
kerohanian tradisional, pengembangan rasa diperhatikan. = Menurut
mereka, rasa boleh dikatakan sederajat dengan “intelek”, yaitu keduanya
memungkinkan pengetahuan dibidang yang berlainan--rasa demi
kejiwaan, nalar demi lahiriyah. Jika fikiran dapat ditajamkan melalui olah
fikir di jalur akademis dan otot-otot bisa dibentuk sedemikian rupa serta
menjadi kuat melalui olah raga, maka rasa pun juga dapat dikembangkan

melalui olah rasa.

Demikianlah, model kajian ilmiah yang berlaku masa sekarang ini
memang bersifat ateis yang menegaskan tidak ada hakikat akhir atau
mutlak dan mereka yang menganutnya pun dianggap “esensialis”. Istilah
yang disebut terakhir ini sering dipakai sebagai ungkapan penolakan,
artinya penafsiran apapun yang berasal dari para penganut pasti batal.
Bahkan, pendekatan baru ternyata lebih ketat dari model lama, yaitu

meyakini “pemikiran” sebagai satu-satunya alat “pengetahuan”.

Pandangan mengenai dunia kesarjanaan yang sedang saya
kemukakan ini senada dengan gagasan politik Foucoult. Pemikiran kita
tertanam di dalam “dunia epistemis” yang saling berbenturan, yaitu jagat
penuh konflik antara sistem yang menentukan batas dari ada yang
dianggap “nyata” atau “dapat diketahui”. Dalam istilah Foucault,

kekuasaan paling kuat hadir melalui kemampuan memilih apa yang
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dipakai dan apa yang diabaikan, bukan melalui argumentasi yang “wajar,
adil, dan logis”. Jika politik adalah pertarungan antara “pembentuk
wacana”, yakni antara cara-cara menentukan pokok persoalan, maka inti
dari kompetisi itu selalu terkait dengan apa yang menjadi penentu
“batasan” interaksi. Dengan kata lain, mengarahkan perhatian terhadap
apa yang nanti bakal masuk atau tidaknya sebagai tema di dalam wacana,
sekalipun itu hanya sekedar sebuah persoalan pendirian atau tema
perdebatan. Dari sini menjadi jelaslah bahwa “kekuasaan adalah
pengetahuan”, dan bukan sebaliknya, sebab yang menjadi inti persoalan

adalah tentang siapa atau apa yang menentukan aturan permainan.

Apa yang kemudian menjadi tanda tanya besar adalah di mana
letak keberadaan Asia Tenggara di dalam relung imajinasi kita. Untuk
menjawabnya, kita harus berani melihat melalui setiap tahapan evolusi
budaya dan sosial di tingkat lokal menuju ke warisan yang berasal dari
nenek moyang mereka. Penjelajahan lintas budaya seperti tersirat dalam
gerakan melintasi kebudayaan dalam ruang dan waktu memang
membutuhkan tingkat kepekaan khusus. Lihat saja, ketika kita menitik
beratkan pada struktur serapan yang berasal dari luar, orang Asia
Tenggara tampak terdefinisikan oleh binkai asing itu. Ketika mengamati
penyesuaian yang dilakukan orang pribumi terhadap anasir asing dan
menyajikan cara mereka memandang semua itu, kita selalu melihat orang
Asia Tenggara sebagai pemain utama yang menggunakan kerangka atau
pola yang dipasok dari luar namun dengan tujuan yang tetap lokal. Oleh
karena itu, jika kita memandang sumbangsih terbaru di dalam kerangka
pandang lokal, kita memperoleh rumusan ulang modern tentang identitas
Asia Tenggara dan mempertahankan kesadaran tentang suara-suara

pribumi.
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Bab 4

KOSMOLOGI PEMBENTUKAN NEGARA

Periode klasik Asia Tenggara berlangsung sekitar abad ke 5 hingga
abad ke-15 M. Pada masa itu pengaruh India dan Cina yang begitu nyata
membuka jalan bagi pembangunan kota-kota candi dan perkembangan
tradisi aksara dan seni kerajaan. Melalui proses inilah identitas suku Mon,
Cham, Birma, Khmer, Viet, dan Jawa semakin kuat. Seperti yang kita
ketahui, keberadaan kelompok-kelompok etnis tersebut adalah dampak
dari interaksi lokal dengan tradisi klasik. Orang Tai dan Tagalog,
misalnya, baru tampil mengemuka pada rentang sejarah masa
belakangan. Orang Melayu, Aceh, dan Minangkabau pun demikian, meski
dipengaruhi kebudayaan Indis, mereka kemudian menjadi sangat pekat
corak. Berbeda dengan orang Mon dan Cham, kendati merupakan
kelompok etnis kuat di dalam sejarah awal Asia Tenggara daratan, namun

kemudian mereka justru terpinggirkan.12!

Dengan munculnya negara, gagasan baru tentang waktu memasuki
cakrawala pandang kita. Gerak pembabakan dinasti menyatu dengan
siklus hidup dan perputaran musim di lapis bawah (substratum). Dalam
pengertian yang luas, kita bisa mengatakan orang yang tinggal di
kawasan inti dimatangkan melalui masa klasik lewat pola Cina dan India.
Jika animism dan pertanian sawah menjadi basis bagi kawasan inti, maka
jaman kesusastraan klasik membangun elit kerajaan serta kekuasaan
birokratis dan karismatis. Kerajaan dan petani berinteraksi meski
keduanya berada dalam tataran yang terbilang beda secara sosiologis.

Pada masa sekarang, mereka yang memiliki hutang terbanyak terhadap

121 proses demikian terlihat dalam Coedes, G., The Making of Southeast Asia, Routledge,

London, 1966; maupun Hall, DGE. A History of Southeast Asia, 3 ed. MacMillan, London,
1968.
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era klasik masih terkait dengan birokrasi, yakni sisa-sisa kerajaan yang
sejak awal terus melanggengkan anasir-anasir tradisi yang membuat
mereka ada. Identitas lokal kemungkinan sudah ternyatakan lewat negara
kecil sebelum masuknya pengaruh asing sehingga penyesuaian agama,
kesusastraan, dan sistem pemerintahan tidak pernah menjadi suatu

persoalan yang sederhana begitu saja.

Dua tema pokok yang berkaitan erat dengan periode klasik adalah
pembentukan negara dan asal-usul kesukuan (ethnogenesis). Konsep
pembentukan negara menggeser perhatian dari pengaruh yang datang
dari luar menuju proses sosial umum, sedangkan asal-usul kesukuan
membelokkan perhatian dari perlawanan yang ajeg, yaitu antara anasir
pribumi versus anasir asing, ke arah proses dinamis. Seperti telah
disinggung di awal, siklus klasik dimulai dengan terjembataninya jurang
yang mengganga sejak negara-negara mengalami pematangan dan sistem
yang ada sudah terjinakkan. Pada akhirnya, pola-pola yang bercitra Indis
(Indic) dan Sinis (Sinic) menjadi bagian dari Asia Tenggara.!??> Perniagaan,
perpindahan penduduk, penaklukan, dan ziarah keagamaan, semuanya
menyumbang dampak yang bersifat eksternal. Kendati sistem Cina dan
India dibedakan dari sifat yang mereka bawa dan derajat keluasan
pengaruh yang mereka tebar, namun keduanya tetap memiliki arti

penting di nyaris semua wilayah.!??

Jaringan maritim dan asal-usul kesukuan

Hubungan dengan budaya luar kawasan terjalin lewat
perdagangan di sepanjang jalur laut yang memotong wilayah Asia

Tenggara jauh sebelum masehi. Kekuasaan dan kemakmuran di kutub
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Wales, Q. The Making of Greater India. London, 1974.

123 Cady, ], Southeast Asia: Its Historical Development, McGraw Hill, NY, 1964.
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Asia merangsang semangat niaga, yaitu ketika wangsa Han di Cina (200
SM-200M) dan kekaisaran Romawi sedang berada dipuncak
kekuasaannya. Mereka mengubah jalur sempit perdagangan singgah-
muat yang melintasi Eurasia menjadi lalu-lintas tetap niaga darat. Jalur-
jalur baru pun terbuka. Rute yang melintasi Persia, Afghanistan, dan Asia
Tengah hingga Cina Utara kemudian dikenal dengan nama “jalur sutera”
karena orang Romawi membayar dengan mata uang emas untuk membeli
keramik dan sutera Cina. Jalur laut yang melewati Asia Tenggara bermula
dari perdangan lintas pantai, dari pelabuhan ke pelabuhan yang tersebar
di sepanjang Teluk Arabia, Pantai Bengal, dan Laut Cina Selatan. Selain
itu, jalur niaga juga melintasi Sungai Irrawaddy, salah-satu dari duanya
yang bisa dilewati kapal selain Sungai Mekong, yang menghubungkan
sistem niaga sungai ala China yang membentang hingga ke daerah
pedalaman yang bergunung-gunung di walayah semenanjung. Jalur
pengiriman barang, khususnya sepanjang dataran sempit Semenanjung
Melayu, lebih diminati para pedagang ketimbang Selat Malaka, karena

kawasan yang kedua ini merupakan sarang bajak laut.

Kedekatan dengan batas India dan Cina kontemporer tidak berarti
harus berkaitan dengan masuknya pengaruh politik. Baik di Semenanjung
Melayu, di Sumatera bagian utara, maupun di delta Mekong, telah berdiri
kota-kota niaga. Sambil bertukar barang, para pedagang dari barat dan
utara menunggu angin musim yang membawa ke dan dari pelabuhan asal
mereka. Teknologi pelayaran masa itu memang sepenuhnya tergantung
pada angin, sehingga menyandarkan kapal dari satu bandar ke bandar
lain di sepanjang garis pantai lebih aman daripada berlayar menyeberang
samudera. Di antara negara-negara paling awal yang berdiri di wilayah
kepulauan adalah Kutai di pantai timur Kalimantan dan Tarumanegara di
Jawa Barat. Dampak dari budaya asing sangat jelas terkait dengan jalur
perdagangan dan negara awal di sekitar muara Mekong, Muangthai,

Burma, Semenanjung Melayu, Sumatra dan pulau lain, yang masing-
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masing menjadi pusat perdagangan antara Cina dan India. Jika orang
yang tinggal di wilayah perbukitan Burma adalah yang paling mendapat
pengaruh Cina, maka tetangga mereka yang mendiami kawasan lembah
sangat dipekati pengaruh India. Lebih jauh ke timur, orang Viet di
dataran rendah menerima pengaruh China, sementara saudara mereka

yang tinggal di dataran tinggi lebih cenderung mengambil corak India.1?4

Pengaruh yang datang melalui niaga tidak menjelaskan persoalan
tentang mengapa orang Asia Tenggara menjadi karib dengan renik-renik
budaya India. Padahal, para pedagang tidak memiliki pengetahuan teknis
dan keagamaan yang menjadi dasar peradaban kesusastraan klasik. Harus
diingat bahwa pendeta Brahman, sebagai satu-satunya kalangan India
yang memiliki kemampuan dalam jagat sastra dan tata cara ritual gaib,
merupakan para pembawa risalah budaya adiluhung. Meski
dimungkinkan sebagian dari mereka sedang bertugas menyartai para
pangeran India yang bermigrasi, namun besar kemungkinannya mereka
memang datang sendiri atas undangan para pemimpin lokal. Kabar
tentang kecanggihan mereka sampai di telinga elit pribumi, baik lewat
para pelaut yang bekerja untuk mereka maupun dari pedangang asing
dalam gabungan dengan penguasa setempat.!?® Lihat saja candi-candi
sangat bercorak India, detil yang tampil di sana sedemikian jelas
menunjukkan hasil pengaruh penyebaran langsung, yaitu dengan
datangnya para ahli termasuk kalangan Brahmana dan mungkin juga
sekelompok seniman. Kita juga mengantongi bukti nyata bahwa pada
masa lampau pakar keagamaan melakukan rihlah bersama para pedagang

yang melintasi jalur laut.

124 each, E. 'The Frontiers of Burma', Comparative Studies in Society and History. V3, (1960-
61.

12% penekanan terhadap niat para penguasa lokal dalam proses ini diterangkan secara jelas oleh
Golomb, L. An Anthropology of Curing in Multiethnic Thailand. U Illinois P, Urbana & Chicago,
1985.
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Di antara tulisan awal yang melukiskan jalur niaga adalah catatan
harian para peziarah agama. Hasrat besar sebagian orang Cina untuk
memperoleh pengetahuan Buddhisme yang asli menggiring pada
maraknya aktivitas ziarah keagamaan hingga memaksa mereka berkelana
melintasi daratan dan samudra, sebagaimana yang digambarkan dalam
dongeng terkenal Kera Sakti (Sun Go Kong). Dengan alasan yang sama,
tokoh-tokoh Buddhis dari Cina, termasuk Fa Hsien pada abad ke-4 M dan
I Tsing pada abad ke-7M, sempat mampir ke wilayah nusantara dalam
perjalanan mereka menuju India. I Tsing dikabarkan menuntut ilmu di
Sriwijaya yang ia gambarkan sebagai sebuah pusat pendidikan
Buddhisme.’?¢ Kemudian pada abad ke-11 M, biksu dari Bengal, Atisa,
menghabiskan masa tujuh tahun di Sriwijaya di bawah bimbingan
seorang guru yang sekaligus merupakan pangeran di kerajaan itu. Dalam
pengelanaannya itu, Atisa kemudian menjadi pendiri dari satu diantara
tiga aliran utama Buddhisme Tibet.!?” Di bekas reruntuhan kerajaan
Nalanda di India, sekolah tinggi kebiaraan Buddha yang masyhur pada
milenium pertama, banyak tulisan kuno yang mencatat adanya sejumlah
“asrama” yang didirikan para elit Sriwijaya untuk para siswa dan
peziarah dari nusantara.!”® Seperti orang Cina, orang Asia Tenggara pun
menimba pengetahuan agama langsung di India dan mereka menjadi
bagian dari musafir-musafir di dalam jagat pemujaan Buddhis dan Hindu

yang begitu luas di milenium awal.

Faktor pendorong terjalinnya hubungan dengan para pedagang
pada umumnya mencipta suatu lingkungan yang kosmopolit dan

sekaligus menjadi daya gerak yang mengguring terwujudnya

126 pa Hsien, A Record of the Buddhist Religion, Clarendon Press, Oxford, 1896; I-Tsing. A

Record of the Buddhist Religion as Practised in India and the Malay Archipelago (AD 671-695).
Delhi, 1966.
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Chattopadhyaya, A. Atisa and Tibet. New Delhi, 1967.

?® Wolters, OW. The Fall of Srivijaya in Malay History. Cornell UP, Ithaca, New York, 1970.
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konseptualisasi dalam pengertian yang lebih mendunia. Pada saat yang
sama, kota-kota berkembang melalui perdagangan dan menjadi tempat
yang cocok bagi orang lokal untuk melakukan adaptasi dengan pengaruh
asing. Proses ritual bisa memberi gambaran tentang alasan di balik itu.
Pesta panen tahunan merupakan perhelatan penting sejak jaman pra-
sejarah untuk menjaga keseimbangan dengan alam roh. Pesta tersebut
diatur oleh sesepuh desa, namun dalam konteks ketika setiap orang masih
merupakan kumpulan para kerabat dan jumlah penduduk hampir tidak
mungkin melebihi seribu orang. Dari sini kita dapat memperkirakan
bahwa karena penduduk berkembang hingga mendekati satu juta jiwa,
maka tugas yang tadinya diemban para sesepuh desa mau tidak mau
memerlukan daya sosial yang lebih luas. Budaya baca-tulis India dan Cina
menawarkan piranti untuk tujuan ini, yaitu memungkinkan daya kolektif
yang luas. Keduanya menyediakan kelas ahli dengan kemampuan
memahami tulisan, mengatur upacara magis, dan memiliki ketrampilan
teknis yang memudahkan susunan sosial dalam skala yang luas. Kaidah
yang diterapkan dalam upacara jaman dulu masih ada hingga sekarang di
tingkat desa; sedangkan di kerajaan, logika yang sama dipertegas melalui

kesusastran demi mendulang pengaruh yang lebih luas.

Perpaduan menjelaskan proses ini dengan gamblang, seperti yang
kita amati bahwa kepercayaan pribumi cenderung mengambil corak baru
dari, ketimbang menggantinya dengan, praktik kejiwaan yang berasal dari
luar. Roh penjaga gunung berapi, misalnya, diberi nama baru dan
dikaitkan dengan dewa, khususnya Dewa Siwa, figur yang juga dikenal
masyarakat Asia lain. Konseptualisasi dalam istilah yang semakin
mendunia menyiratkan terjadinya proses pembingkaian dan penambahan
terhadap wacana antara masa lalu dan masa kini. Dengan kata lain, bukan
menghapuskan wacana yang ajeg, melainkan menjadikannya semakin

dinamis dalam perwujudan yang lebih kompleks.
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McKinlay menegaskan adanya peralihan penting dalam proses ini,
karena daya keramat yang sebagian besar telah tersemanyamkan di alam
ditampil-ulangkan melalui kerajaan dan kraton yang berdiri di pusat
kekuasaan.'? Betapapun pohon beringin yang dikeramatkan dan kuil-kuil
suci nenek moyang yang berasal dari jaman megalitikum juga sering
dijumpai di tengah pemukiman dan meski orang membangun gagasan
baru, namun semuanya mewujud menjadi bingkai yang memberi arahan
baru tentang bagaimana mengkaitkan kekuatan yang sama yang berasal
dari roh, candi, gua, dan para leluhur yang sudah sama mereka ketahui.
Dalam tatanan baru tersebut, tataran berjenjang alam roh sejajar dengan
struktur sosial, seperti halnya roh penjaga desa, namun dengan berdirinya
kerajaan, para raja, ratu, pangeran, dan bala tentara berjuang keras

mendapatkan kekuatan sekaligus dalam alam roh dan jagat sosial.

Kesukuan-kesukuan muncul lewat penyatuan yang terjadi pada
masa itu karena kelompok suku jaman besi dan jaman perunggu saling
manungal satu sama lain dan bercampur dengan pendatang. Karena
catatan Cina memberi informasi langsung, maka proses tersebut lebih
jelas dalam konteks Vietnam ketimbang wilayah lain di Asia Tenggara.
Masyarakat Vietham modern merupakan percampuran antara orang Cina
pendatang dan orang Yueh yang mendiami kawasan antara Hanoi sampai
Guangzu pada jaman pra-sejarah. Di sana memang terjadi perpindahan
penduduk.’®® Namun sebaigan besar suku yang mendiami daerah itu
menjadi yang utama, seperti masyarakat yang membentuk mereka, yang
terbukti berhasil sepanjang masa. Hampir semua masyarakat di kawasan
itu yang dominan sekarang ini adalah masyarakat minoritas pada dua
ribu tahun yang lalu. Seperti bangsa, etnisitas merupakan hasil dari

sejarah.

129 McKinlay, R. "Zaman dan Masa, Eras and Periods: Religious Evolution and the
Permanence of Episemological Ages in Malay Culture"”, in AL Becker and AA Yengoyan eds,
The Imagination of Reality, Ablex Publishing Company, Norwood, NJ, 1979, hlm. 307-8.

130 Woodside, AB. Vietnam and the Chinese Model, Harvard UP, Cambridge, 1971.
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Dalam kaitannya dengan lapis bawah budaya petani dan
kepercayaan terhadap roh, kita mengamati suatu dunia yang pada
hakikatnya tak terbatas waktu yang dicoraki oleh regenerasi mitis (mythic
regeneration). Berbeda dari irama industri perkotaan kita, rasa waktu (time
sense) tadi merupakan, dan berakar pada, siklus pertanian yang
bergantung pada musim. Karena mereka masih ada di Asia Tenggara,
rasa waktu ini juga tetap hidup di tengah masyarakat hingga hari ini.
Pada saat yang sama, berbarengan dengan munculnya negara, suatu
bentuk irama siklus yang baru dan rasa waktu yang juga baru memasuki
cakrawala pandang kita. Selain menampilkan kekuasan yang timbul-
tenggelam, hadirnya negara juga membuat dasar pijakan kita yang
bertolak dari siklus menjadi semakin utuh. Di dalam jagat negara, ruang
desa yang terus mengada pun terdefinisikan ulang. Masyarakat petani
secara teknis baru mewujud lewat hubungan timbal-balik dengan
perkotaan, yaitu lewat interaksi dengan budaya tulis keraton dan tataran

berjenjang yang secara tersirat mereka sokong.

Ciri-ciri negara di kawasan inti

Jika membedakan derajat pengaruh India dan Cina di Asia
Tenggara, kita akan mendapatkan setumpuk persoalan yang muncul dari
citra palsu jaman pra-sejarah. Permasalahan yang diajukan bakal menjadi
tidak masuk akal jika dibangun dalam pengertian batas-batas yang
menyekat pada masa kini. Mulanya, citra kita seharusnya menjadi bagian
dari suatu lapis bawah kebudayaan yang tergeneralisasi, yang secara suku
begitu beragam, namun diberi corak yang khas dari pola yang sama, yang
tersebar luas di sebagian besar kawasan yang kini kita sebut Asia. Dalam
bingkai yang luas inilah, dua pusat peradaban muncul, yang dimulai
sekitar empat ribu tahun lampau. Peradaban yang pertama mulai tampak

di sekitar lembah Indus di India Utara, atau yang kita yang sekarang kita
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sebut Punjab, Kashmir dan Pakistan, dan menyebar ke Dataran Sungai
Ganga (Gangetic Plain) bagian utara dan baru kemudian memendar secara
perlahan melalui kawasan lain di anak benua India. Peradaban yang
kedua terbentuk di dataran Sungai Kuning di Cina utara dan menyebar ke
wilayah sebelah utara Yangtze dan kemudian Cina bagian selatan. Dua
jantung peradaban yang merupakan pusat yang dinamis, cair, dan

menyebar luas itu berinteraksi dengan nusantara.

Pengaruh Cina di Vietnam masuk lewat penaklukan militer pada
abad ke-2 SM dan dapat dengan mudah dipahami sebagai perluasan
pusat Cina ke wilayah selatan. Tidak sedikit legenda setempat yang
merujuk pada para pangeran India yang berkelana dan membangkitkan
kerajaan lokal. Perpindahan orang India ini pasti terjadi tetapi pasti juga
hanya pada skala yang kecil. Mengingat kala itu kerajaan kecil sudah
berdiri, maka akan mengherankan bila tidak terjadi perkawinan antar
bangsawan (India dan lokal). Namun demikian, kita tidak mengantongi
bukti yang jelas tentang penaklukan India atau mengenai bangsawan
yang mendirikan kerajaan dan dinasti. Jika orang Cina melestarikan
catatan rekaman masa lalu yang kita akui sebagai sumber sejarah,
sehingga kita percaya pada informasi yang berasal dari sana, orang India
justru mengembangkan mitologi dan garis kenasaban. Kendari tercerai
dan tidak utuh, sumber yang kita miliki sebagian besar berasal dari
arkeologi atau catatan Cina, mendorong kita agar menekankan arti
penting para pedagang dan musafir agama dalam penyebaran budaya

India ke Asia Tenggara.

Penekanan orang Cina terhadap pengawasan territorial berarti
bahwa sebagian wilayah Tenggara jaman pra-sejarah kemudian terangkul
dibawah kekuasaan Cina. Dari sudut pandang ini, pengaruh India di
kawasan itu mungkin saja kecil. Akan tetapi, jika berfikir menurut logika
pola politik dan keagamaan di dalam batasan yang maujud pada saat ini,

kita bakal mengatakan bahwa negara kuno lebih menerima pola India
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ketimbang Cina. Namun, amatan semacam ini malah mengaburkan
pengaruh lain, bahkan di dalam wilayah itu sekalipun. Lihat bagaimana
luasnya pengaruh yang dibawa para pedagang Cina terhadap ekonomi
dan kita juga tahu hampir semua kerajaan Indis nusantara mengutus duta
dan niagawan ke istana Cina. Kenyataan ini jelas menggambarkan
perbedaan dalam proses tadi. Persoalan seputar pengaruh tersebut
semakin diperumit oleh kenyataan bahwa Cina sendiri menyerap Buddhis
India pada abad-abad yang sama di mana negara-negara Indis kala itu
terbangun. Sampai di sini kita dapat menyimpulkan bahwa India
menyumbang paling banyak kepada wacana keagamaan seluruh Asia pada
milenium pertama, namun harus diperhatikan juga bahwa disisi kekuatan

ekonomi dan politik Cina menyentuh semua lapis masyararat yang sama.!>!

Semakin karib dan rutinya hubungan yang terjalin dengan
beragam budaya menjelaskan kepentingan lokal dalam menyesuaikan
model India dan Cina yang ada pada saat itu. Pengaruh India melahirkan
suatu pola masyarakat yang memusat pada gagasan “dewaraja”,
sedangkan pengaruh Cina pada “amanat dari langit”. Sistem tersebut
menimbulkan dampak yang berbeda bagi kehidupan politik, organisasi
sosial, dan kosmologi. Tentang perbedaan pokok di antara keduanya, kita
bisa mengikuti telaah Leach, yang mengkarakterisasi sistem Cina atau
Sinic sebagai “birokratik” dan sistem India atau Indic sebagai
“karismatik”.132 Laiknya dewaraja, para penguasa yang ter-India-kan
dianggap sebagai inkarnasi dari kaidah kosmis yang terkait dengan Siwa,
Wisnu, dan Buddha. Masyarakat Asia Tenggara mungkin telah
mengembangkan gagasan ini lebih jauh dibanding orang India sendiri.
Alih-alih menjadi mediator, seperti diyakini di Cina, raja itu justru

dianggap sebagai wujud nyata dari raga dewa/tuhan. Di dua sistem itu,

131 Cady, ], Southeast Asia: Its Historical Development, McGraw Hill, NY, 1964.

132 Leach, E. Political Systems of Highland Burma Boston, 1954.
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para penguasa secara kosmologis mengemban tugas menghubungkan

tatanan sosial dan politik dengan kosmos dan alam.

Sistem Cina di atas menegaskan wilayah birokratis dan
merasionalisasi pengawasan istana. Kediaman kaisar dipandang sebagai
pusat dunia, yaitu “kerajaan tengah” yang dijadikan mercusuar oleh
negara kecil yang mengelilinginya. Para kaisar adalah “putra Langit”,
kuasa berada pada penyesuaian dengan daya kosmis lewat konsultasi
dengan para pakar perbintangan (astrologers) untuk menjaga upacara yang
menyesuaikan gerak siklus pertanian dan kehidupan istana agar berjalan
selaras dengan alam. Para penguasa bergantung pada hubungan yang
benar cocok dengan alam, mereka butuh “amanat dari Langit” supaya
kekuasaan yang berada di tangan mereka absah. Jika para penguasa
memegang amanat ini, maka harus diejawantahkan dengan perbuatan,
lewat harmoni yang nyata di dalam masyarakat dan juga selaras dengan
kekuatan alam. Banjir, kelaparan, wabah, atau konflik sosial dianggap
sebagai tanda seorang kaisar tidak lagi selaras dengan alam, karena semua
itu memberi pertanda adanya sesuatu yang tidak beres dalam hubungan

antara kosmos, alam, dan masyarakat. 133

Suri tauladan nenek moyang merupakan sesuatu yang penting
sebab di jaman keemasan, yaitu pada masa lahirnya peradaban Cina,
kaisar dicitrakan sebagai para penghubung yang menyeimbangkan tiga
titik: tradisi, alam, dan masyarakat. Struktur politik istana kaisar berpusat
pada golongan mandarin dari birokrat terpelajar yang dalam teori
mendapatkan posisi itu atas dasar prestasi. Pencapaian karier diukur
melalui keberhasilan memenuhi standar kelulusan dalam sistem ujian
yang ketat yang didasarkan pada keunggulan di bidang sastra ketimbang
menurut prosedur birokratis atau angka-angka. Pada praktiknya, hanya

orang kaya yang mampu membiayai anak mereka menempuh jenjang

133 Woodside, AB. Vietnam and the Chinese Model, Harvard UP, Cambridge, 1971.
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pendidikan panjang yang diperlukan agar dapat lolos ujian kerajaan. Jadi
prosedur untuk meraih prestasi yang diinginkan tidak pernah benar-
benar bersifat egaliter. Lewat masa persiapan, para siswa menekuni
filsafat sosial Konfusu, sebuah sistem etika dan filosofi yang bersumber
dari suri tauladan para leluhur. Meski bersifat humanistis ketimbang
teknokratis, pendidikan para sarjana Konfusu menghasilkan birokrasi
yang terrasionalisasi, lengkap dengan catatan sejarah dan pajak, dan
menekankan tata upacara sebagai dasar mewujudkan keselarasan dengan

li atau prinsip tatanan yang tertanam dalam kosmos.

Konseptualisasi Indis berbeda dengan corak Cina. Ia menampilkan
status berdasarkan derajat kejiwaan sebagai pondasi yang dibangun atas
dasar tunimbal lahir terkait kasta. Penguasa secara teoretis menduduki
posisi mereka berdasarkan keturunan atau reinkarnasi sebagai
penjelmaan dewa. Mereka yang menguasai tahta dengan cara tak resmi
mengukuhkan keabsahannya dengan cara membangun garis silsilah agar
nasabnya terhubung dengan darah bangsawan masa lalu. Para raja, atau
sering disebut ratu, dituntut mampu menunjukkan kuasa dan kesadaran
bertataran tinggi dari dalam dirinya dan sanggup memantulkannya
dalam negara kerajaan yang nanti bergantung pada mereka. Ini
merupakan sebuah model astetis sekaligus karismatis, karena didasarkan
langsung pada gagasan kejiwaan karajawian. Penguasa yang bercorak
Indis menghabiskan waktunya dalam persunyian (khalwat) di pertapaan
atau padepokan, baik sebelum, setelah, maupun pada saat mereka masih
bertahta di singgasana. Airlangga mencontoh pola itu di Jawa. Dalam
teori, kuasa atas rakyat didasarkan bukan atas kekuatan bala tentara atau
birokrasi semata-mata, namun pada penyelarasan mistis dan rasa batin

dengan daya halus yang hidup di alam kebersamaan. Akan tetapi, dalam
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praktiknya dan pada saat yang sama, dukungan dari para elit yang

tersebar luas tetap saja merupakan ukuran penting bagi kekuasaan raja.'3*

Pemerintahan Cina di Vietham membuat undang-undang untuk
menancapkan norma dan adat istiadat disana. Pada abad pertama masehi,
secara sistematis orang Vietnam diwajibkan mencukur rambut,
berpakaian, dan berperilaku laiknya orang Cina. Upaya untuk merubah
sistem yang terwariskan turun-menurun, dengan membabat habis hak
kepemilikan  bagi  perempuan. Pada gilirannya meletupkan
pemberontakan orang Viet melawan China yang paling masyur kala itu,
yaitu yang dipunggawai saudari-saudari Trung (the Trung sisters). Peran
perempuan dalam bingkai masyarakat Viet awal begitu penting, seperti
Asia Tengara pada umumnya. Perang gerilya yang dipimpin para
perempuan itu berhasil membuat pemerintahan kacau-balau, bahkan
mengharumkan nama mereka sebagai pahlawan yang terus dikenang
rakyat Vietnam hingga sekarang. Pemaksaan budaya patriarkhal memang
mewarnai penaklukan Cina atas masyarakat Viet. Kendati demikian,
percampuran darah dan istilah budaya yang terjadi di sana menunjukkan
adanya pertukaran dua arah pada rentang sejarah masa berikutnya,
karena para penguasa dan pedagang Cina yang secara berkala masuk ke
dalam sistem Vietnam sering menikahi orang setempat demi mencipta

persekutuan dengan elit lokal.

Ketika cerai dengan Cina pada awal abad ke-10 M, Vietham mulai
memperluas kekuasaannya dengan cara yang sama seperti dilakukan
penjajahnya, yaitu lewat serangkaian penaklukan yang berlangsung
selama beberapa ratus tahun. "nam tien” atau “penyerangan selatan”

merupakan tema utama dalam sejarah Vietnam.!3®> Setelah Vietnam

134

Ricklefs, MC. Jogjakarta Under Sultan Mangkubumi 1749-1792. OUP, London, 1974.

3% Kelanjutan tema ini kepada masa modern tesinggung dalam Steinberg, D] (ed). In Search of

Southeast Asia: a Modern History, Praeger, NY 1970.
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menjadi wilayah yang otonom dan melancarkan gelombang peperangan,
orang Cham menerima corak baru dan Champa pun telah tersingkirkan
seluruhnya menjelang abad ke-15M. Champa dulunya merupakan
kerajaan bercorak Indis, sebuah negara niaga besar yang terletak di
wilayah yang kini Vietnam tengah, yang kemudian berubah menjadi
negara bercitra Cina. Setelah ekspansi Vietnam surut, interaksi orang
Cham dengan orang Khmer terjalin semakin kuat. Kerajaan Angkor
Khmer sendiri kala itu telah mendominasi kawasan muara Mekong
hingga mencapai sebagian besar wilayah yang kini disebut Muangthai
dan Laos.'?¢ Ekspansi orang Viet mencerminkan adanya perbedaan antara
bingkai kuasa karismatis India dan model kekuasaan birokratis Cina. Apa
yang bisa disimpulkan dari infrastruktur Vietnam yang terrasionalisasi
secara relatif itu adalah dinasti bisa saja tumbang, namun sistem ujian
abdi negara ala Cina dan kalangan elit setempat masih tetap tak

tergoyahkan.

Di dalam bingkai Cham dan Khmer yang ter-Indianisasikan itu,
dinasti muncul dan makzul sebagai alam politik yang otonom, atau
sebagai dunia bagi diri mereka sendiri. Sistem yang terbangun dalam
bingkai itu menyiratkan ketidakstabilan yang sudah menjadi sifatnya
sejak awal, kerena kapanpun suatu dinasti runtuh, serpihannya masih
tertinggal. Para penguasa yang bercorak Indis harus membangkitkan,
mengumpulkan, atau mencipta karisma dan mereka hampir seluruhnya
bergantung pada karib kerabat untuk mendapatkan dukungan. Karena
dianggap sebagai jelmaan dewa, semakin dekat para bangsawan pada
sang raja dalam pengertian hubungan darah maupun jalinan sosial,
semakin besar pula kuasa dan hak keberkuasaan yang ada di tangan
mereka. Oleh karena itu, persekutuan melalui ikatan pernikahan demi
menyatukan kekuatan yang lebih besar dan luas sudah merupakan

sesuatu yang dimaklumi. Namun dalam bingkai kerajawian Indis, ketika

136 Coedes, G. The Indianized States of Southeast Asia, U Hawaii P, Honolulu, 1968.
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dinasti mengalami keruntuhan, sistem yang terbangun di sana juga
tumbang. Ketidakstabilan ditubuh kerajan Champa dan Kamboja berarti
bahwa wilayah baru yang jatuh tadi kemudian berada di bawah

kekuasaan Vietnam dengan setiap peralihan dinastinya.

Proses ini jelas meminggirkan kuasa orang Cham dan memaksa
mereka menjadi etnis minoritas, yang jumlahnya telah tergerus menjadi
beberapa ratus ribu jiwa saja di Vietnam modern. Malah mereka akhirnya
masuk Islam. Tidak mengherankan karena mereka memang termasuk
suku semenanjung Asia Tenggara yang paling terkait dengan suku-suku
Melayu-Polynesia di kepulauan. Pelebaran sayap kekuasaan Vietnam
yang menembus batas wilayah Khmer terus berlanjut sampai beberapa
abad. Selain penjajahan Perancis, meluasnya kekuasaan Vietnam dan
suku Tai bisa jadi merupakan penyebab tengelamnya negara Kamboja
pada abad ke-19M. Bahkan pertikaian-pertikaian yang terjadi pada masa
sekarang, antara orang Cina, Viet, Khmer, dan Tai, merupakan tema

klasik yang terus menggema.

Jenjang kejiwaan bertingkat

Kajian yang menjelajahi kejiwaan India yang masuk ke Asia
Tenggara harus menjadi karya luar biasa. Di India, Weda (Veda) yang
merupakan kumpulan tulisan paling kuno yang berisi petuah-petuah
bijak nan abadi dan di dalamnya juga termaktub tata upacara api
penyucian dosa yang penting untuk dikaji. Ada sejumlah konsep yang
menjadi pedoman hingga masa sekarang, yaitu kasta, karma, yoga, guru,
dharma, moksa, dan maya.'3” Kasta, atau warna (varna), merupakan konsep

sosial India kuno yang mengkotakkan masyarakat berdasarkan status

%7 Tekanan pada konsep-konsep ini terdapat dalam Zimmer, H. The Philosophies of India.
Princeton UP, New Jersey, 1965.
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yang dianggap terkait dengan derajat kesucian dari karma masa lalu.138
Apa yang terkandung dalam konsep karma itu sendiri, yang menentukan
tumibal lahir dalam bentuk fisik, adalah bahwa manusia perlu memetik
pelajaran dari kehidupan. Untuk mencapai kesatuan atau pembebasan
spiritual diperlukan disiplin tinggi dengan latihan terus-menerus
menggunakan yoga, himpunan ilmu pengetahuan tentang pencapaian
tertinggi. Namun, bagi mereka yang menapaki jalan menuju terwujudnya
hakikat kehidupan rohani tersebut, bimbingan dari sang guru tetap sangat
penting. Terkadang dengan cara yang sangat berbeda, masing-masing
guru menampilkan pandangan dan teknik untuk mencapai pembebasan.
Ajaran dan praktik itu sendiri dilakukan di dalam suatu pola cantrik,
mirip seperti sistem pendidikan dalam bidang seni dan ketrampilan
jaman dulu, di mana murid mengikuti teladan atau menyamakan diri

sendiri secara rohaniah kepada para penuntun spiritual mereka.13

Gagasan filosofis paling mendasar, seperti, yoga, karma, dharma,
moksa, dan maya dijumpai di dalam pemikiran India manapun dan
kemudian masuk wacana nusantara. Karma, atau hukum sebab-akibat,
mengikat kehidupan rohaniah yang tak kasat mata dan kemudian
mengejawantahkannya ke dalam jagat jasmaniah (dunia ini). Ia
merupakan kaidah yang mengatur putaran hidup dan peristiwa. Dharma
mengacu pada “kebenaran”, sebagaimana tertanam di dalam ajaran
agama, dan dalam pengertiannya sendiri, mungkin sebutan paling cocok
untuk Hinduisme adalah sanhata dharma atau 'kebenaran universal'
Moksa, tujuan kehidupan spiritual, berarti keterputusan mutlak yang
membebaskan jiwa dari siklus kelahiran kembali yang tiada akhir. Jika
pembebasan ini tercapai maka pada hakikatnya sudah tidak ada lagi yang
tersisa, bahkan di dalam jagat roh sekalipun, kala kematian datang. Setiap

aspek dari wujud kembali ke semesta, bukan hanya raga jasmani. Maya

138 umont, L. Homo Hierarchicus. U Chicago P, Chicago & London, 1970.

139 liade, M. Yoga: Immortality and Freedom. Princeton UP, New Jersey, 1969.
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sering diartikan sebagai pernyataan bahwa kita hidup di sebuah dunia
ilusi, namun istilah itu lebuh merupakan pengakuan filosofis bahwa ranah
fenomena, yang kita alami melalui keterbatasan indera sebagai nyata,

hanyalah lintasan sementara dan bukan sesuatu yang bersifat mutlak.

Dalam masa kebinarjaaan awal, kita dapat mengenali pola klasik
yang mempengaruhi praktik masa sekarang. Titik berat perhatian saya di
sini adalah tertuju pada kuasa, tentang bagaimana orang mempengaruhi
dan berhubungan satu sama lain. Dengan meneropong hubungan sosial,
sebagai ranah yang berbeda dari kosmologi yang dikenali lewat mitos,
kita tetap bisa bergerak dari rumusan ideal yang diterapkan untuk
menjelajahi praktik sehari-hari yang nyata. Pada tingkat yang paling
umum, perhatian kita memang terpusat pada proses saling pengaruh
antara citra dan praktik, cita-cita dan kenyataan. Pemahaman mengenai
gagasan tentang kuasa yang dibayangkan secara mistis akan membantu
kita mengerti mengapa pemain Asia melakukan seperti apa yang mereka
yakini, namun ini tidak berarti kita terpaku hanya menerangkan jagat
politik sepenuhnya dalam istilah itu. Menitik-beratkan citra yang
diidealkan, sebagaimana jelajah kita di sini, tidaklah berarti faktor
ideologi diposisikan lebih penting ketimbang faktor ekonomi dan sosial
dalam menafsir praktik politik. Di sisi lain, kita perlu memasukkan
dampak praktis dari logika inti yang membawa gagasan kerajawian Indis

ke Asia Tenggara.

Kita dapat memulai penjelajahan ini dengan menilik gagasan
kuasa. Anderson mencatat bahwa kata kuasa (power) dalam Bahasa
Inggris tidak sepenuhnya cocok untuk menerjemahkan istilah kesaktian
(kasekten dalam Bahasa Jawa). Kesaktian itu sendiri berakar dari kata sakti
dalam Bahasa Sanskerta yang mengacu pada kekuatan rohani. Di Barat
kita memandang kuasa sebagai daya yang tak terbatas, karena berasal
dari berbagai macam sumber yang dihimpun dan digunakan orang, baik

itu berupa kekuasaan atas ekonomi, rakyat, tentara, mesin, maupun
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senjata.  Kita melihat kuasa sebagai sesuatu yang bersifat jamak
(heterogen), tak terbatas, dan abstrak, seperti sebuah konsep tentang
hubungan yang kita kenali secara sosial. Menurut orang Jawa, gagasan
kasekten diyakini nyata, yang memiliki hakikat dalam dirinya sendiri
sebagai daya yang meliputi segala sesuatu, dan terkait dengan kekuatan
tuhan, daya kosmis, dan daya hidup, sebagaimana yang dihayati dalam
jagat animisme purba.'* Dalam pengertian ini, meski memiliki banyak
bentuk ungkap, kuasa juga bersifat serba sama (homogen) sebab dalam
dirinya sendiri ia tunggal dan bersifat tetap dalam jumlah. Dalam
pengertian tradisional, menghubungkan kuasa kepada seseorang
bergantung pada kualitas yang dimiliki, bukan hanya pada kedudukan

sosial yang seharusnya memang terkait.

Gagasan Indis klasik tentang dewaraja dan gagasan Cina mengenai
“amanat langit” dikaitkan dengan makna penguasa sebagai sebuah
jembatan, yaitu kekuatan penyeimbang yang bertanggung jawab
menyelaraskan upacara dengan kondisi tata alam terkini. Agar dapat
menjadi “paku alam” sebagaimana gelar raja kraton Jawa, para raja harus
mengejawantahkan kaidah kosmis atau setidak-tidaknya, dalam model
kerajawian Cina, mereka musti memiliki jen atau kualitas “paling
unggul”. Bahkan, budaya tradisional terkemudian, seperti dunia Islam
dan Buddhis Theravada, pun tetap melanggengkan gagasan kuasa yang
terkait erat, sehingga perbedaan antara konsep dewaraja Indis dan
dhammaraja Buddhis atau sultan Islamis sudah kabur. Menurut Wales, raja
Siam pada abad ke-18M dan 19M kemungkinan telah menggenggam
kuasa yang lebih mutlak daripada para penguasa Angkor.'4l Di
Muangthai, sebuah pranata kependetaan Brahmanis yang terpusat pada

kerajaan dan bertanggung jawab terhadap tata upacara istana, masih

140 Anderson, BRO'G, 'The Idea of Power in Javanese Culture' in C Holt et al eds Culture and

Politics in Indonesia. Cornell UP, Ithaca, NY 1972.

141 Wales, Q. Ancient Siamese Government and Administration. New York, 1965.
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memiliki pengaruh bahkan pada saat kekuasaan negara yang memusat
berkembang di kawasan itu. Contoh terkenal dari pola masa klasik ini
adalah Tibet, di mana Dalai Lama diyakini sebagai penjelmaan

Bodhisatwa.

Kendati pada umumnya gagasan India tentang kasta tidak
diterapkan di Asia Tenggara (biasanya dikatakan demikian, walaupun
telihat di Bali), kesadaran spiritual tetap harus terkait dengan kedudukan
sosial sebagaimana tuntutan yang terkandung dalam gagasan Kkasta.
Seperti dinyatakan Dumont dalam kajiannya mengenai jenjang bertingkat
(hierarchy) di India, jika di dunia paska-Pencerahan mitos utama kita bisa
jadi adalah umat manusia berdiri sejajar. Padahal di dunia Indis,
penafsiran yang menjadi dasar penghayatan adalah orang dikaruniai
kuasa yang berbeda satu dengan yang lain. Makna yang terkandung dari
corak India ini adalah di jenjang paling atas, raja dianggap penjelamaan
dewa seperti Wisnu atau Siwa yang bersemayam di puncak piramida
spiritual. Kedudukan itu sendiri melambangkan cita-cita rohani tertinggi
dan menandakan mereka telah bersinggasana di puncak gunung kosmis
yang menjadi pusat bagi semesta di sekelingnya.!*?> Para penguasa secara
teoretis menduduki status tertinggi dalam ranah sosial, politik, ekonomi,
dan spiritual. Ikatan pribadi (dengan raja), seperti guru-murid dalam
hubungan spiritual, mencipta jaringan mengalirnya kuasa. Kala hubungan
langsung di antara mereka surut dengan jarak yang memisah, kuasa sang
raja pun menjadi pudar. Jadi, mereka yang paling dekat dengan penguasa

memiliki kesempatan terbesar untuk menyerap kuasa yang terpancar.

Beranjak dari gagasan ideal yang umum untuk menjelajahi praktik
yang diterapkan di Asia Tenggara, kita bisa mengenali sejumlah pola
sosial yang terjalin dengan konsep kedewarajaaan. Pertama, konsep
tentang sifat ketuhanan para penguasa terkait dengan struktur pemujaan

yang menjadi corak organisasi keagamaan. Pemujaaan raja (the royal cult)

142 Mengacu pada Dumont (op cit. 1970)
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juga terpantulkan dalam pola guru kejiwaan di aras lokal, sedangkan
gerakan spiritual pribumi mencerminkan kerajaan. Di balik tembok
kerajaan klasik, upacara yang diatur kalangan Brahmana digelar demi
mengejawantahan sifat ketuhanan raja (royal divinity), sementara kerajaan
itu sendiri secara keseluruhan dihayati sebagai tempat pemujaan yang
memusat pada pribadi sang raja.'#3 Di Angkor, misalnya, ibukota
dianggap sebagai jagat cilik dari kerajaan, sedangkan di dalam kota itu,
raja sebagai pusatnya. Upacara dan hubungan kekuasaan maujud lewat

suatu pola pemujaan yang terpusat pada sang penguasa.

Terkadang kesatuan raja dengan ibukotanya membuat kerajaan
laiknya sebuah penjara, sebab jika seseorang menduduki singgasana,
maka ia dapat mengklaim kerajaan. Paling mencolok, kaidah kerajawian
ini membuat sebagian raja Burma pada abad ke-19M terpenjara di dalam
kerajaan dan enggan keluar, bahkan ada yang khawatir menggelar
upacara penobatannya sendiri, karena takut saudaranya akan duduk di
kursi raja. Dalam sistem ini, ketidakstabilan terkait dengan pengakuan
bahwa raja bisa jadi bukan seperti apa yang dicitakan. Idealnya, sebagai
penjelmaan dewa, raja semestinya menyelaras dengan kosmos dan
sekaligus menampakkan diri dalam jagat kekuasaan. Jika raja tampak
sembrono atau gagal mewujudkan kesejahteraan, maka rakyat
menyimpulkan raja tidak memiliki kuasa sejati. Segala bentuk gejolak dan
ketimpangan di masyarakat dapat dijadikan alasan untuk merongrong

kekuasaan.

143 Tulis klasik dalam kajian nusantara mengenai ini adalah Heine-Geldern, R. Conceptions
of State and Kingship in Southeast Asia. CSEASP, Ithaca, New York, 1956; juga terkait
pemahaman dalam sejarah kemudian oleh Moertono, S. State and Statecraft in Old Java.
CSEASP, Ithaca, New York 1968; kemudian gagasanya ditimbang kembali, dengan bantahan
dari sisi tertentu, oleh Kulke, H. The Devaraja Cult. CSEASP, Ithaca, New York, 1978; dan
kemudian Wolters, OW. History, Culture, and Region in Southeast Asian Perspectives. ISEAS,
Singapore, 1982. Walaupun tawaran terakhir harus diperhatikan, demi keperluan saya disini
prinsip prinsip awal masih mencukupi--terutama sebagai gambaran mengenai unsur
kosmologi yang masih terwariskan.
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Karena penegasan hak penguasa atau keabsahan tahta bersandar
pada kesadaran kosmos yang terselaraskan, maka mereka yang
membangkitkan kualitas itu secara langsung meski tanpa ikatan dengan
kerajaan, termasuk para mistikus di pertapaan jauh di luar istana, dapat
menjadi ancaman. Dengan alasan ini, pemberontakan lazim dibingkai
secara kosmologis. Bahkan, orang desa pun dapat melontar pengakuan
tandingan bahwa merekalah yang lebih selaras dengan panggilan alam
saat itu, yang berarti tahta milik mereka. Mereka biasanya tampil dengan
kekuatan gaib untuk mengukuhkan diri sebagai sang pemegang titah
alam (a cosmic mission). Posisi raja menjadi terancam dan orang desa pun
berani menampilkan diri sebagai calon penguasa tandingan ketika
keseimbangan di aras bawah tampak tidak goncang serta muncul di

antara mereka yang mengaku memegang titah alam.

Demikianlah, meski secara teoretis segala sesuatu memusat pada
penguasa, namun pada praktiknya, itu hanya terwujud bila mereka
sanggup dan mampu membawa kesejahteraan bagi rakyat. Apa yang
terkandung dari gagasan bahwa wewenang bersamayam pada kesadaran
tertinggi adalah para pemimpin seharusnya merupakan pribadi yang
laras dengan irama alam bawah sadar masyarakat. Kemanunggalan
dengan negara terpantulkan dan mengejawantahkan secara nyata apa
yang dirasakan khalayak. Selain itu, pemimpin sejati harusnya dapat
merasakan apa yang tersirat di dalam lubuk masyarakat secara
keseluruhan. Jika mampu mewujudkannya dalam tindakan nyata yang
menyejahterakan, maka dengan sendirinya para pengikut terus memuja
dan memberi dukungan terhadap kekuasaan di tangan mereka.!#4 Sebagai
pusat pemujaan yang territualisasikan itu, para penguasa juga dituntut
mencipta pandangan dunia yang menyatukan yang merupakan bagian

dari tugas penyeimbang yang ada di tangan mereka. Oleh karena itulah,

%% Logika ini saya tegaskan dalam Stange, P. Politik Perhatian: Rasa dalam Kebudayaan Jawa.

LKIS, Yogyakarta, 1998.
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perhatian mereka secara khusus tertuju pada sintesis simbolis (symbolic

synthesis) melalui upacara. 14

Pengakuan penguasa atas tahta harus disaksikan oleh rakyat, sebab
kuasa tidak pernah hanya mengalir satu arus. Karena kuasa yang ada
digengaman dan jati diri yang manunggal dengan negara secara
keseluruhan, mereka bisa mengklaim kepemilikan tanah, dengan begitu
punya hak mendapatkan bagian dari hasil bumi. Pada saat yang sama,
para raja harus menjadi memancarkan kesejahteraan dan mengalirkan
kekayaan dan kemakmuran kepada rakyat. Namun sistem ini hanya
berjalan apabila di sana terbentang jalur dua arah. Wahyu yang berasal
dari kosmos yang jatuh ke tangan penguasa diwujudkan secara nyata
lewat hubungan kawula-gusti (patronage). Setiap raja diharuskan memberi
kesejahteraan, membangun candi, dan saluran air, serta menganugrahi
gelar kebangsawanan dan membagi berbagai macam hadiah kepada
kawulanya. Mereka harus menjaga keutuhan negara dan menggelar
perhelatan upacara akbar demi langgengnya hubungan kawula gusti yang
merupakan penopang bagi wewenangnya sebagai penguasa. Bila sebagian
para bangsawan, yang masing-masing memiliki kekuasaan atas rakyat di
wilayahnya, menganggap raja tidak memiliki kuasa, maka itu berarti sang
raja telah kehilangan pamornya. Dalam masa kekacauan, kalangan
bangsawan berperang satu sama lain atau menghimpun kekuatan untuk

mendukung seorang yang mengaku memiliki daulat baru atas kerajaan.146

Kelanggengan kuasa raja bergantung pada hubungan kawula-
gusti, pada apa yang benar-benar diberikan oleh kerajaan, dan bukan
hanya bersandar pada pengakuan. Ikatan kawula-gusti yang dibangun

berdasarkan corak hubungan kerajawian ternyata mirip dengan praktik

145

Geertz, C. Islam Observed. U Chicago P, Chicago, 1971

%% Melihat pola pertarungan yang ditunjuk Ricklefs, MC. Jogjakarta Under Sultan Mangkubumi

1749-1792. OUP, London, 1974.
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yang masih jamak kita jumpai pada masa sekarang. Persis seperti raja,
para pejabat kerajaan (bangsawan) juga dikenali lewat peran yang mereka
mainkan. Bagi mereka, sumber daya kerajaan, seperti hasil bumi dan lain-
lain, dipandang nyaris tiada beda dengan hak milik, karena dalam
pandangan ini, perbedaan antara pajak yang dipungut dari rakyat dan
kepemilikan pribadi benar-benar tipis. Tanggung jawab dalam mengurus
sumber alam, semisal hutan, bisa jadi ditafsirkan sebagai hak untuk
membagi-bagi wilayah agar bisa diambil keuntungannya, yang sudah
pasti masuk ke kantong para bangsawan. Tidak heran bila ada yang
mengatakan bahwa para pejabat kerajaan Siam “memakan desa” yang

berada di bawah kekuasaan mereka.14”

Konsep korupsi agaknya tetap ada di dalam sistem kerajawian itu,
meskipun berangkat dari premis yang berbeda dari apa yang menjadi
dasar amatan kita tentang gagasan yang sama pada masa sekarang ini.
Dalam sistem tadi, bagian yang diambil dari kekayaan kerajaan harus
dialirkan naik ke para penguasa sebagai bentuk penghormatan dan
kemudian dialirkan turun ke bangsawan atau mereka yang berada
dibawahnya (rakyat) sebagai hadiah atau berkah. Ketika hubungan
timbal-balik ini runtuh, yaitu jika arus kekayaan berhenti mengalir saat
berada di atas, maka itu berarti mereka yang berkuasa gagal memihak
rakyat dan sekaligus sebagai tanda kosongnya sifat kesadaran yang secara

teoretis diperlukan untuk menopang posisi keberkuasaan mereka.

Pribumisasi mitos asing

Mitologi menawarkan sebuah gerbang bagi jalannya proses
pribumisasi. Gagasan asing membentangkan cakrawala gaya pemikiran

yang dianut masyarakat lokal. Menurut kaca mata sejarah, mitos

Y7 Steinberg, DJ (ed). In Search of Southeast Asia: a Modern History, Praeger, NY 1970
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merupakan saluran utama yang menyerap gagasan yang datang dari luar
yang membanjiri latar pedesaan dan disana, gagasan tersebut masih
memiliki arti penting. Mitos pribumi berhulu pada animisme, namun
kemudian menyatu padu ke dalam kisah kepahlawanan yang datang dari
India. Akhirnya pribumi Asia Tenggara mengangap legenda yang datang
dari luar sebagi rincian peristiwa di daerah mereka sendiri, sekaligus
sebagai pernyataan mengenai asal-muasal mereka. Mitologi telah lama
disebar di desa sebagai pelengkap upacara pertanian dan perhelatan yang
mengiringi siklus kehidupan baru. Para bangsawan istana juga
mempribumisasi mitos melalui sokongan mereka dalam pergelaran
drama, penulisan sastra, dan pembangunan candi. Di dalam mitologi, kita
bahkan bisa mengenali pemikiran lokal, karena disana kosmologi rakyat
tampil menyolok. Pada saat yang sama, orang nusantara menyajikan
dengan gamblang tafsiran mengenai mitologi mereka sendiri. Menurut
kerangka pikir mereka, makna yang bersifat mitis terbabar jelas ketika
tatanan yang berada dalam bingkai jagat besar dan jagat kecil
(makrokosmos-mikrokosmos) terhubung dan struktur pengalaman

batiniah, masyarakat, dan alam saling mencerminkan satu sama lain.148

Mitos bermula hadir sebagai tradisi lisan, sebagaimana cerita para
pendongeng di dalam masyarakat kesukuan atau komunitas pedesaan.
Dengan warisan secara lisan, mereka menyajikan cara tersendiri untuk
memahami asal-usul dan sifat alam, namun pandangan sehari-hari
tentang mitos sebagai kumpulan 'dongeng belaka', mengenai asal usul
yang dibayangkan, tidaklah bermanfaat. Kita sekarang umumnya
menghayati mitos sebagai jejak yang tertinggal, sedangkan mitos yang
hidup memiliki dimensionalitas yang jahu lebih mendalam. Sebagai sistem
pusat yang saling terkait di berbagai budaya tradisional, mitos memberi

jalan masuk bagi struktur pemikiran yang menjadi penopangnya.

*® Heine-Geldern, R. Conceptions of State and Kingship in Southeast Asia. CSEASP, Ithaca, New

York, 1956.
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“Kosmologi”, seperti pandangan dunia sebagaimana dipakai
kalangan antropolog, tidak hanya mengacu pada citra semesta jasmani,
melainkan menata dan membentuk pandangan tentang dunia dalam
semua dimensinya. Mitos menyingkap citra mengenai sifat kasunyataan
dengan cara mengupas, mensarikan, dan memasukkan makna secara
bersama-sama ke dalam dunia. Ketika mitos memainkan perannya, ia
menuntun munculnya tanggapan atas berbagai permasalahan hidup dan
sekaligus menjadi pola pemikiran yang tersebar luas. Sebagai jalan masuk
menuju pandangan dunia bagi mereka yang meyakininya, dan bagi
mereka yang terjiwai olehnya, mitologi membimbing kita menuju ruang

batin tamsil adat.

Orang nusantara jaman pra-sejarah memang sudah mempercayai
jagat roh dan menjalin hubungan dengan mereka lewat upacara ekstase
shamanis atau kesurupan (involuntary possession).14® Dalam kepercayaan
purba, ada tiga jagat utama dan beberapa jenjang yang telah dibedakan
antara satu dengan yang lain. Jagat pertama berisi roh penjaga alam,
sebagian yang bisa disamakan dengan dewa dalam istilah India. Jagat
kedua didiami arwah nenek moyang yang merupakan pelindung dan
merupakan roh para leluhur yang dihormati. Kebanyakan dari mereka
terakhir ini diyakini pernah benar-benar hidup pada jaman dulu. Seperti
nat di masyarakat Burma, roh itu berperan sebagai penghubung dengan
kekuatan yang bersemayam di gunung, sungai, rawa, dan danau. Ada
pula yang dikaitkan dengan tempat karamat jaman pra-sejarah, seperti

tapuban di Muangthai timur laut dan danhyang di Jawa, termasuk Semar.

%9 Heinze, R. Tham Khwan. Singapore, 1982; Graham, P. Iban Shamanism. ANU,
Canberra, 1987; Belo, ]. Trance in Bali. Columbia UP, New York, 1960; Aung, MH.
Folk Elements in Burmese Buddhism. London, 1962; Koentjaraningrat. Javanese
Culture. OUP, Kuala Lumpur, 1985; Lieban, R. Cebuano Sorcery: Malign Magic in the
Philippines. U California, Berkeley and Los Angeles, 1967; Oliver, V. Caodai Spiritism:
a study of Religion in Vietnamese Soceity. S'Gravenhage, Leiden, 1976; Tong, Cheu
Hock. The Nine Emperor Gods. Singapore, 1988.
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Jagat ketiga, atau aras bawah, ditinggali roh jahat, yang sebagai
diantaranya merupakan arwah leluhur yang kurang dihormati, malah
dipandang bahaya. Dalam pandangan animistik murni, dunia memiliki
susunan yang berlapis-lapis dan manusia hanya menempati satu dari
lapisan itu, serta semuanya diyakini saling berhubungan satu sama lain.
Pandangan tentang ranah kejiwaan ini terjalin dengan mitos asing karena

tampak jelas corak-corak baru menampilkan wajah permasalah lama.

Epos India, misalnya, membanjiri seluruh wilayah yang sekarang
merupakan kawasan Theravada dan Islam. Ramayana dan Mahabharata
bukan merupakan kitab suci, melainkan kumpulan rangkaian peristiwa.
Bahkan, kedua epos itu pun aslinya belum merupakan naskah tertulis.
Seperti dua epos masyhur dari Yunani, Iliad dan Odyssey, keduanya
adalah hasil pembukuan dari tradisi lisan yang menyimpan begitu banyak
kisah, yang banyak belum pernah ditulis. Kendati telah teraksarakan dan
menjadi karya agung, namun bagi kebanyakan masyarakat, dan bahkan di
sejumlah daerah, epos itu pada hakikatnya masih merupakan tradisi lisan
dan lakon dalam seni pertunjukan. Ramayana dan Mahabharata mulanya
adalah kisah kuno tentang peperangan antara suku-keluarga di India
utara. Meski tidak bisa diingkari bahwa tokoh dan peristiwa yang ada
kisah itu merujuk pada tempat tertentu di India, namun pada tingkat akar
rumput semuanya diperlakukan sebagai asli pribumi yang berlatar lokal.
Semangat pribumisasi ini tercermin dari corak pelakonan, cara pandang,
dan gaya ungkap yang disematkan kepada para tokoh, yang pada
akhirnya berubah wajah menjadi lokal dan khas di masing-masing

wilayah.

Ramayana dianggap terjadi lebih dahulu dari Mahabharata. la
merupakan sebuah kisah perang antara Rama, sebagai tokoh jelmaan
Dewa Wisnu, melawan Rahwana yang bertahta di Lanka, yang kemudian
dikaitkan dengan Srilanka. Dikisahkan bahwa Pangeran Rama mengalami

pencabutan hak waris kerajaan dan diasingkan ke hutan bersama istrinya,
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Sita dan saudara kandungnya, Laksmana. Sementara itu, Rahwana
berolah kanuragan menghimpun kekuatan jahat di suatu tempat demi
memperoleh kesaktian tiada tanding. Karena pada dasarnya Rama tak lain
adalah jelmaan seorang dewa papan atas, maka epos itu dapat dengan
mudah dipahami sebagai interaksi hitam dan putih, pejuangan kebaikan
melawan kejahatan. Perang yang dimenangkan Rama dengan bantuan si
kera putih, Hanoman, bisa dipandang sebagai kemenangan “kebaikan”.
Di samping itu, ada beberapa tokoh berwatak mulia yang menghiasi
cerita. Kumbakarna, misalnya, bertempur melawan Rahwana yang
merupakan saudara kandungnya sendiri. Meski mengkhianati kesetiaan
pada keluarga dan tidak memihak kakaknya, sang raksasa itu umumnya
dipandang sebagai seorang tokoh mulia. Walaupun ada pertempuran
melawan kuasa kegelapan, epos itu tidak menampilkan gambaran

sederhana tentang baik dan jahat, malah sebaliknya.>

Mahabharata merupakan kisah perang akbar antara dua golongan
yang masih bersambungan darah: Pandawa yang hanya lima orang
melawan Kurawa yang berjumlah 99 orang. Seperti Rama, Pandawa juga
mengalami pencabutan hak waris kerajaan dan dipaksa menghabiskan
masa yang lama di pengasingan. Pada akhirnya, pada jilid akhir dari 18
buku epos tersebut, perpecahan dua golongan satu darah itu mencapai
puncaknya, yakni “Bratayuddha” atau pertempuran pamungkas. Kurawa
terkalahkan dan tewas di medan perang, begitu pula dengan putra-putra
Pandawa. Pandawa tampil sebagai pemenang dan terciptalah kedamaian
serta tatanan baru di dunia. Kerangka penting yang membingkai epos itu
tidaklah rumit, seperti kisah kerjaan pada Abad Pertengahan. Mereka

bukan hanya analog dengan mitos Yunani, melainkan juga dengan

% Ada banyak sumber, hampir semua cukup difahami. Sebagai pengantar umpamanya: Holt, C.

Art in Indonesia. Cornell UP, Ithaca, New York, 1967; Anderson, BRO'G, Mythology and the
Tolerance of the Javanese, CMIP, Ithaca NY, 1965 (dimana ada argumen ini).
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legenda Arthurian di Inggris, banyak kode simbolis yang sama juga

tampil di dalam mitos tersebut.

Dua epos di atas merupakan lumbung tradisi dan pengetahuan
India. Bahkan, para guru dari segala macam aliran merujuk keduanya
ketika mengajarkan kebijaksanaan. Satu buku dari Mahabharata yang
paling masyhur dan sering dijadikan rujukan adalah Bhagavadgita, yang
khusus mengkisahkan saat Arjuna, saudara ketiga Pandawa, akan turun
ke medan kurusethra. Mengetahui dirinya akan menghadapi sepupu dan
saudaranya, Karna, ia bertanya Krishna, jelmaan Wisnu seperti Rama,
mengapa dirinya harus bertumpah darah saudaranya. Ajaran kejiwaan
tampak jelas lewat dialog antara Krisna dan Arjuna. Di terangkan bahwa
meskipun mencintai saudara sepupunya, Arjuna harus tetap bertempur
karena itu sudah ditakdirkan oleh karma, sebagaimana dharma atau tugas

hidup yang musti dijalankan.

Di aras permukaan, episode lain tidaklah sebegitu nampak bersifat
spiritual, namun bila ditafsirkan, epos tersebut selalu mengandung makna
yang dalam. Pada penafsiran tahap pertama, para tokoh mewakili
individu dari masa lalu yang terbayangkan. Selain itu, masing-masing
dari mereka merupakan pengejawantahan dari anasir tertentu yang hadlir
dalam alam batin dari setiap manusia. Sebagai misal, Krisna, atau Dewa
Wisnu, melambangkan batin rohani dan Pandawa merupakan cermin
panca indera. Karena masing-masing tokoh mewujud sebagai anasir
dalam jagat cilik, setiap kisah menjadi pernyataan yang memerinci tahap
pergulatan kejiwaan, baik di dalam tataran batiniah perseorangan

maupun dalam jagat jasmaniah atau alam sosial.

Pembungkusan pralambang dalam epos bersifat esoteris, yaitu
pengetahuan rahasia yang terkait dengannya. Kendati kode pemahaman
ini hanya dibuka belak-blakan di kalangan tertentu gaya penafsiran ini

boleh dikatakan mendasar di India dan semua kebudayaan klasik di Asia
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Tenggara. Pengetahuan esoteris ini menjadi kode kunci di dalam
pemahaman lokal. Tema-tema epos tidak hanya disebarkan sebagai
contoh moral, melainkan juga digunakan di dalam dunia pemujaan dan
lingkup kejiwaan masa lampau. Bingkai penafsiran ini dilandasi kaitan
jagat kecil dan jagat besar (mikrokosmos-makrokosmos) di dalam

pengetahuan keagaman klasik.15!

Selain epos Hindu tadi, Jataka, atau kumpulan cerita yang
mengkisahkan secara rinci kehidupan masa lalu Sang Buddha sebelum ia
terinkarnasi sebagai sosok yang tercerahkan, dikembangkan oleh
kalangan Buddhis di wilayah daratan Asia Tenggara. Mereka membangun
ratusan hikayat yang menceritakan rangkaian kehidupan terdahulu yang
menampilkan kisahan tahap demi tahap inkarnasi hingga menjadi Sang
Buddha. Hikayat yang disajikan dalam bentuk syair itu dipakai para biksu
sebagai bacaan yang menuntun menuju tercapainya kebijaksanaan dan
memberi tema yang kemudian dihadirkan lewat corak bangunan dan

lukisan keagamaan.

Kisah lain muncul dalam kaitannya dengan Iskandar Yang Agung,
raja Macedonia yang penaklukannya menjembatani dunia Mediteran dan
India. Di Sumatra dan Melayu, para sultan mengklaim Iskandar sebagai
leluhur mereka melalui silsilah atau garis kenasaban yang panjang. Di
Jawa, babad atau sejarah mitis raja-raja Islam Jawa, kemudian membangun
silsilah yang sama yang memasukkan nenek moyang pribumi, tokoh
Indis, dan para nabi hingga terus ke atas sampai Adam. Dalam
mengklaim garis silsilah untuk mendukung kekuasaan, para raja atau
sultan membangun nasab kejiwaan, tidak hanya menklaim pertalian

darah atau waris. Silsilah mitis tersebut merupakan bentuk lain dari

! Heine-Geldern, R. Conceptions of State and Kingship in Southeast Asia. CSEASP, Ithaca, New

York, 1956; Wales, Q. The Universe Around Them: Cosmology and Cosmic Renewal in
Indianized South-east Asia. London, 1977.
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pribumisasi, yang menegaskan hubungan langsung antara penguasa

bumiputera dan kuasa yang berasal dari lingkup lain.

Setelah mengenali sejumlah kerangka pemikiran klasik yang paling
berpengaruh, perlu kiranya mengkaji bagaimana semua itu berhubungan
satu sama lain dengan tradisi sebelumnya dan ditampilkan lewat
sendratari, bangunan, dan sastra. Wacana seni dan bangunan dilandasi
mitos. Di Bali, di mana Hinduisme masih menjadi bingkai keagaman
dominan, mitos India masih melekat di dalam jagat kesenian sampai
sekarang. Lukisan tradisional dari Klungkung tetap menampilkan kisah
dari epos India, seperti “adukan lautan susu” yang diambil dari Adiparwa,
buku pertama dari Mahabharata. Di sana, manusia diperlihatkan sebagai
jiwa-jiwa seperti binatang yang tersiksa, yang mendiami sisi-sisi gunung
kosmis. Karena tidak tahan panasnya api, akibat dari gesekan pertikaian
antara dewa dan raksasa, manusia menyelamatkan diri dengan mencebur
ke lautan, yang melukiskan kematian dan menuju kelahiran kembali.
Umat manusia digambarkan sebagai makhluk yang hidup dalam jagat

pertengahan, terkait karma dan penderitaan.

Ukiran yang tertorehkan di dinding candi agung Angkor, Ayutthia,
Prambanan, atau Borobudur secara universal mengambil tema dari epos.
Di setiap sisi, ukiran itu mengejawantahkan mitos sebagai model semesta
serta pola aktivitas dan pemikiran manusia. Angkor Thom merupakan
bentuk ungkap dari Adiparwa, “adukan lautan susu”, yang dipahat di
batu. Ia menampilkan citra hubungan antara air, tanah, kebangsawanan,
semangat, dan ajaran dari epos. Kompleks Angkor Thom tampak seolah
mengapung, parit-parit dan kolam air yang mengelilinginya membuat
bangunan di sana seakan berdiri di atas air.’>? Di lapangan yang luas ada

empat jalan titian di atas air menuju pusat gunungan candi, yang memang

152 Coedes, G. Angkor: an Introduction. OUP, Hong Kong, 1975.
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dibangun di sekitar sebuah bukit kecil. Gunungan candi itu sendiri

merupakan perwujudan jagat kecil dari gunung kosmis, yakni dunia.

Menurut Adiparwa, dunia yang digambarkan sebagai gunung
kosmis itu mengapung di atas seekor kura-kura, jelmaan lain Dewa
Wisnu, agar ia tidak tenggelam ke dalam samudera. Di sepanjang jalan
titian yang menuju ke candi pusat adalah sang ular agung, Sanghyang
Anantaboga, dengan sosok bermulut menganga yang siap menghisap.
Anantaboga melingkar mengelilingi gunung sehingga para dewa dan
raksasa dapat menghisap masing-masing ujungnya. Karena gunung
kosmis mengapung di atas punggung kura-kura, hisapan mencipta
pusaran air di lautan susu. Pusaran itu membawa tirta amrta, sari atau air
kehidupan, dan cairan pembawa keabadian, dari dasar laut. Ketika air itu
memancar, dewa dan raksasa saling berebut. Putra Siwa, yaitu Kala, sosok
raksasa yang melambangkan waktu, mulai menelan tirta amrta. Belum
sampai melintasi kerongkongan, Wisnu memotong leher Kala. Tubuhnya
terpisah dan kepala Kala pun tertinggal bersama dalam keabadian
angkara murka yang merupakan citra dari waktu. Air keabadian yang
terlepas kemudian direbut kembali oleh para raksasa sampai seorang
gadis elok rupawan, terkait Siwa, berhasil mengganggu mereka sehingga

pada akhirnya dewa tampil sebagai pemenang.

Demikianlah, seluruh tampilan candi dibangun dalam kaitannya
dengan kisah kosmogenis, yaitu hikayat penciptaan yang menerangkan
kedudukan manusia dalam hubungannya dengan langit dan bumi. Jika
diamati, bisa jadi lebih tampak jelas di Angkor ketimbang di komplek
candi manapun, juga menghimpun makna candi yang tersatukan dengan
tatanan politik dan ekonomi. Kedewataan inti, apakah Wisnu maupun
Buddha, ditakdirkan untuk dimanunggalkan dengan dewaraja sebagai
puncak masyarakat. Upacara kerajaan yang digelar di candi merupakan
perhelatan demi pengejawantahan dewata dalam diri raja dan secara

berbarengan, gunung kosmis itu adalah “raga batu” sang raja, seonggok



117

tubuh yang akan mengabadi sepanjang masa meski jasmaninya sudah
tiada.'® Itulah mengapa setiap penguasa membangun monumennya
sendiri dan sebagian dari monumen itu masih berdiri dekat dengan kita.
Pada saat yang sama, kolam-kolang air yang menjadi bingkai candi,
dikaitkan dengan proses irigasi yang menyokong kehidupan pertanian

sawah dan sekaligus menjadi pusat ekonomi kerajaan.

Borobudur, candi Buddha paling masyhur di Jawa Tengah, dihiasi
pahatan yang menggambarkan kisah Jataka. Relief itu menampilkan
kehidupan Buddha sebelum terlahir menjadi sosok sejarah dan sekaligus
perjalanan manusia umumnya, yaitu jagat jasmaniah dari jiwa yang
terperangkap atau terjearat oleh hawa nafsu duniawi. Bangunan
Borobudur itu sendiri memiliki sembilan tataran yang terbagi menjadi tiga
kategori, yakni tiga loka atau jagat utama (kamadatu, rupadatu, dan
arupadatu). Meski dindingnya terpahat seperti di atasnya, jenjang paling
bawah atau kamadatu masih berada di dalam tanah, sebab ia menampilkan
dunia bawah dari hawa nafsu rendah. Jenjang tengah (rupadatu)
menggambarkan gerak perkembangan dari ranah hewaniah menuju
insaniah, yang juga menunjukkan tingkatan kesadaran. Namun semuanya
masih dalam bentuk jagat kehidupan lahiriah yang konkrit (rupa),
sebagaimana kita biasa ketahui lewat panca indera. Baru di loka paling
atas atau arupadatu, gambar di pahatan dinding candi menjadi semakin

abstrak dan geometris.?>*

Di tataran teratas ini, bukan hakikat kehidupan jasmani yang
terlihat, melainkan gerak perkembangan menuju kesadaran rohani, yakni
pudarnya segala bentuk keakuan menuju ketiadaan, sunyata, yang

tercitrakan oleh puncak candi. Borobudur merupakan citra tentang jejang-

153 Bosch, F.D.K,, Selected Studies in Indonesian Archaeology, N. Nijhoff, The Hague, 1961.

Y Kempers, B. Ageless Borobudur. London, 1976; Snodgrass, A. The Symbolism of the Stupa,

SEAP, Cornell, Ithaca, NY, 1985; Gomez, L and H Woodward, eds. Barabudur: History and
Significance of a Buddhist Monument, Asian Humanities Press, Berkeley, 1981.
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jenjang kesadaran, gambar pencarian kawruh yang meniru jejak langkah
Buddha, gambaran dari tingkatan manusia di dalam semesta. Mudah
menerka bahwa pada mulanya upacara yang digelar di Borobudur
diarahkan demi penghayatan untuk melantik para biksu kuno sambil

mengantar mereka ke jenjang kebenaran tingkat tinggi dari ajaran

Buddhisme.

Dalam sejumlah sastra tertulis, versi lokal dari epos India, biasanya
berbentuk pujian atau pengagungan (panegyric), penghormataan puitis
yang menyamakan para penguasa dengan tokoh-tokoh epos dan
mengagungkan kekuasan mereka. Karena hanya ada di kerajaaan atau
biara, sastra masa awal ditujukan untuk membangun suasana kuasa
dengan mempertalikan para raja dengan dewata. Bentuk sastra semacam
ini juga dianggap sebagai sejarah, namun kecondongannya lebih ke arah
pelacakan atau pembangunan silsilah kejiwaan ketimbang fakta masa

lalu.155

Jika kerajaan langsung mengacu pada mitos asing dan
meletakkannya sebagai lokal, tradisi rakyat justru membangun kisah
nenek moyang dan kemudian menggabungkannya dengan mitos yang
diambil dari kebudayaan tinggi istana. Di mana-mana, seni tari, wayang,
seni lukis, dan pertunjukan rakyat tetap mengambil versi kerajaaan yang
adiluhung (halus) dan menyebarluaskannya ke dalam budaya pedesaan
(kasar). Di dalam pertunjukkan, pada prinsipnya cerita disampaikan
seperti tradisi lisan, sebagaimana gaya terdahulu yang dipakai
pengetahuan mitis (mythic knowledge). Baru pada akhir saja upaya

menyusun suatu bentuk kumpulan versi tertulis dilakukan.

Wayang Jawa, baik wayang kulit atau wayang orang, masih
menjadi seni pertunjukan yang masyhur, kendati sekarang ini menipis

dalam pengaruhnya. Kesenian ini mengambil gagasan India dan

> 7Zoetmulder, PJ. Kalangwan: a Survey of Old Javanese Literature. The Hague, 1974.
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menjadikannya akrab di benak fikiran pribumi. Memang, menyerap
pengaruh klasik dan menterjemahkannya ke dalam pengertian masa kini
bukan hal baru bagi orang Jawa. Kendati dibingkai oleh Mahabharata,
corak lokal wayang begitu beragam dan tersebar luas, seperti kesenian
serupa yang ada di Muangthai dan Malaysia. Wayang kulit biasa digelar
semalam suntuk, dari jam sembilan malam sampai subuh. Selama
pertunjukkan, sang dalang menutur cerita dengan keunikan gaya
intonasinya, mengarahkan gamelan, dan memainkan wayang. Semua
dipentaskan di bawah sorotan lampu yang digantung, yang dulunya
lampu minyak, di depan kelir (layar dari kain putih) sehingga yang
tampak adalah bayangan wayang bila dinikmati dari balik layar. Lakon
yang dimainkan diambil dari salah satu penggalan Mahabharata. Meski
keseluruhan bingkai dan hampir semua tokoh wayang berasal dari India,
namun banyak kisah dan tokoh bercitra lokal. Pertunjukkan wayang
digelar bukan hanya sebagai hiburan, melainkan juga upacara dan

pemboyong filosofi budaya Jawa. 15

Dalam perdebatan filosofis di jagat kesusastraan keraton, penyair
istana hampir selalu menggunakan wayang sebagai sumber rujukan
citrawi agar pesan-pesan yang dipaparkan mudah diterima. Pada tingkat
paling sederhana, wayang menyajikan contoh keteladanan bagi tata susila
kemasyarakatan dan moralitas. Seperti telah di singgung di muka, dalam
pengertian mistis masing-masing tokoh pewayangan mewakili suatu
anasir kejiwaan dan setiap cerita mengandung makna pengalaman serta
penghayatan meditatif atau pendakian rohani sepanjang hayat dan juga
menampilkan kekuatan alam dan manusia yang saling berhadapan. Setiap
pertunjukan merupakan upacara yang dimulai dengan mantra pemanggil
para roh, mereka yang hadir menjadi terberkati oleh suasana magis yang

seharusnya dibangkitkan oleh kuasa gaib sang dalang. Saat ritual digelar,

136 Brandon, ], On Thrones of Gold, Harvard UP, 1970; Laurie Sears, Shadows of Empire, Duke

University Press, 1996; Ward Keeler, Javanese Shadow Plays, Javanese Selves. Princeton UP, 1987
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pertunjukan kemudian menjadi praktik yang hidup dan orang pun
merasakan kedamaian. Di luar jenjang sosial dari makna tersebut, kuasa
sang dalang yang menghidupkan cerita dapat menjalinkannya dengan
pengalaman di tingkat individual. Makna batiniah menjadi begitu jelas
tatkala kisah-kisah dikaitkan dengan daya psikologis, sebagai peta
kesadaran yang menghubungkan jagat kecil dan jagat besar. Dalam
bingkai semacam itu, matahari, laut, angin, dan dunia adalah juga anasir
purba dari setiap yang maujud, api, air, udara, dan bumi, dan anasir batin
dari kehendek, emosi, pikiran, dan raga. Semua saling berkaitan dan

penuh tanda.

Sebuah cerita Jawa yang lazim dijadikan acuan mistikus pribumi
dan sekaligus menggambarkan dengan baik mekanisme penandaan ini
adalah Dewaruci. Kisah Dewaruci berawal di istana pengasingan Pandawa
yang dipimpin saudara tertua, Yudhistira. Pandawa, yang ditendang
keluar kerajaan oleh sepupu mereka sendiri, Kurawa, mengetahui bahwa
perang besar akan segera pecah. Dalam situasi genting itu, Bima silang
pendapat dengan saudaranya dan Krishna, jelmaan Dewa Wisnu dan
tokoh kepercayaan Pandawa. Perdebatan mereka adalah tentang apakah
Bima perlu menunaikan perintah Durno agar pergi mencari air keabadian
(tirta nirmala) atau tidak. Meski Durno adalah penasihat dan guru perang
bagi kedua kelompok yang tengah bertikai, namun akhirnya diketahui ia
berpihak Kurawa. Krisna bahkan tegas menyatakan Durno adalah seorang
musuh dan perintahnya merupakan siasat culasnya agar saudara kedua
Pandawa itu terbunuh. Ternyata perintah tersebut memang berasal dari
hasrat Suyudana, raja Kurawa. Suyudana dan para penasihatnya sepakat
ingin menyingkirkan Bima, orang terkuat Pandawa, demi kesempatan

Kurawa memenangi pertempuran.

Akan tetapi, Bima mengambil sikap sebaliknya, sebab telah terikat
sumpah janji, meski itu berarti kematian bagi dirinya. Apapun motif sang

guru Durno, menurut tekadnya ia tetap harus melaksanakannya karena
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sudah menjadi kewajiban untuk memenuhi panggilan sumpah. Bima
memulai perjalanannya, seperti yang diwejangkan, mencari gua yang
berada di dekat puncak gunung Candradimuka di tengah rimba raya. Saat
itu ia merasakan gelora yang membara di hatinya karena mendapati
suasana yang begitu penuh harapan, burung berkicau, matahari bersinar
terang, dan angin semilir menyejukkan. Ketika menyaksikan gunung yang
ia cari menjulang tak jauh di sana, langit mendadak gelap dan angin
bertiup kencang. Namun, itu tak menyurutkan langkahnya dan terus
mendaki. Tatkala mampir sampai ke gua, dia diserang dua raksasa atau
buta. Bima mampu mengalahkannya, tetapi setiap kali ia membanting
atau bahkan membunuh salah satu dari mereka, yang lain datang
menyerang dan begitu seterusnya. Menyadari keduanya tak mungkin
dibunuh jika salah satu masih hidup, ia pegang kedua raksasa itu secara
bersamaan dan membenturkan kepala mereka satu sama lain hingga

pecah. Dua buta akhirnya mati dan tubuh mereka lenyap.

Bima jatuh dalam kebingungan, tapi itu tidak berlangsung lama. Ia
pun menyusuri gua mencari ke sana-kemari tanda keberadaan air
keabadian. Merasa tidak menemukan apa-apa, dia keluar dan duduk di
dekat mulut gua. Saat itulah terdengarlah suara tanpa rupa yang ternyata
adalah suara Dewa Indra dan Bayu. Keduanya mengucap terimakasih
kepada Bima karena telah membunuh dua raksasa yang tak lain adalah
jelmaan mereka. Itu berarti dia membebaskan keduanya dari karma buruk
yang dilakukan dua dewa itu ketika dulu masih di kahyangan sekaligus
memulihkan status kedewataan mereka. Bayu dan Indra lantas
mengatakan kepadanya agar tidak memusingkan soal tirta nirmala sebab
memang tidak ada di sana dan menyuruh agar kembali ke sang guru
Durno minta wejangan selanjutnya. Marah karena merasa dipermainkan,
Bima menyerang balik Durno minta penjelasan arti semua ini. Dengan

kalem Durno menjawab itu hanyalah sekedar ujian belaka dan
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mengatakan air keabadian sejatinya bersemayam di dasar samudera. Bima

diperintah agar mencarinya ke sana.

Bima kembali ke istana pengasingan Pandawa. Kedatangannya
disambut suka cita karena telah selamat dari cobaan yang dahsyat.
Namun kemudian mereka harus menelan kepedihan saat mengetahui
saudara terkuatnya itu harus menunaikan tugas kedua dari sang guru
Durno yang tak kalah beratnya. Para wanita memukul-mukul dada
memohon agar dia tetap tinggal, tapi Bimo tidak menggubris. Saat
meninggalkan istana, suasana terasa begitu lain, firasat buruk berujung
ajal menyelimuti benaknya. Ketika menyusuri hutan, tubuhnya dijerati
tumbuh-tumbuhan merambat dan langkah kaki terasa berat untuk
melangkah. Tetapi, kemauan yang kuat membuat Bima akhirnya berhasil
keluar dari hutan. Sesampainya di tepi samudera, ia pun berhenti dan
dicekat keraguan apakah mungkin dirinya bisa bernafas di bawah air.
Tidak peduli terhadap apapun kemungkinan terburuk, Bima
menceburkan diri menantang gelombang dan hempasan ombak yang
menerpa. Di saat yang genting itulah ia teringat sebuah mantra sakti yang
memungkinkan ia bergerak dan bernafas bebas walaupun di dalam laut.

Bima lantas mengucapkan mantra itu.

Begitu menyelam ke dalam samudra, ia merasakan arus yang
begitu keras dan kemudian menyaksikan kehidupan bawah laut yang
beraneka-ragam. Namun, kehidupan yang dihayati itu sedikit demi
sedikit berkurang kala ia berada jauh di kedalaman dan suasana pun
semakin lama semakin sunyi hingga tak tampak apapun di sekitarnya.
Tiba-tiba, entah dari mana datangnya, seekor naga besar menyerang Bima.
Makhluk itu membelit Bima dan siap menelannya. Ia pun teringat senjata
sakti pemberian dewa pada pencariannya terdahulu, kuku pancanaka.
Dengan kuku sakti yang menempel di ibu jari, dia merobek-robek tubuh

naga yang nyaris mencabut nyawanya. Setelah darah yang membuncah
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dari pertempuran yang mematikan itu sirna, Bima mendapati dirinya

berada di dekat pusat samudra yang sangat hening.

Di tempat itu ia bertemu sesosok makhluk kecil seukuran ibu jari
yang terlihat begitu tenang dan tampak tiada peduli akan kehadiran Bima.
Bima merasa dihina dan menyapa makhluk mungil itu dengan bahasa
kasar seperti kebiasaannya sehari-hari di manapun ia berada dan kepada
siapa saja ia berbicara. Tak tersinggung sedikitpun atas kekasaran yang
diterimanya, makhluk itu balik berkata bahwa ia tahu siapa Bima dan apa
yang tengah ia cari. Merasa ada sesuatu yang istimewa dari sosok mungil
yang ada di hadapannya, Bima lantas memakai bahasa sopan untuk kali
pertama dalam hidupnya dan meminta nasihat untuk menemukan tirta
nirmala. Dewaruci, demikian nama makhluk kecil itu, dengan enteng
menjawab bahwa jalan satu-satunya yang harus ditempuh adalah masuk
ke telinga kirinya. Bima langsung menolak permintaan yang tidak
mungkin itu. Namun ketika Dewaruci bersikeras seraya mengatakan
seluruh semesta berada di dalam telinganya, menepis segala keraguannya

dan melakukan apa yang disuruh kepadanya.

Bima akhirnya masuk ke dalam telinga kiri Dewaruci dan dengan
demikian dirinya berada di suatu alam di mana tidak ada atas atau
bawah, timur atau barat. Ia merasa begitu sunyi di sana sampai Dewaruci
tampak di hadapannya lagi. Dewaruci lantas menjelaskan dirinya adalah
sang guru sejati yang tak lain adalah kalbu Bima sendiri. Ia kemudian
menerangkan sifat dunia, warna-warna, daya, dan angin, dan pada
akhirnya menerangkan bahwa hakekat air kehidupan abadi berada adalah
di mana-mana dan bersemayam di segala sesuatu. Bima enggan beranjak
dari alam yang begitu menyenangkan, damai, sempurna dan utuh itu,
bahkan ingin tetap tinggal di sana selama-lamanya. Akan tetapi, Dewaruci
melarangnya seraya mengatakan Bima masih memiliki kewajiban atau
karma yang harus dituntaskan di alam dunia. Bima kemudian kembali ke

Pandawa. Di istana pengasingan, dia disambut dengan suka cita karena
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telah berhasil menunaikan pencariannya yang berarti dirinya sudah

terbaiat menguasai tiga alam wujud.

Kisah ini merupakan acuan utama para mistikus Jawa dan meski
banyak tafsiran atasnya, anasir-anasir penandaan simbolis yang terbingkai
di dalamnya hampir selalu mirip. Menurut tafsiran, gua dalam kisah di
atas merupakan simbol dari “mata ketiga” atau Ajana cakra, yang terletak
di antara dua alis; gunung melambangkan hidung; sedangkan dua raksasa
adalah mata. Fungsi inderawi mata dapat diubah menjadi alat
kewaskitaan, yaitu dengan memusatkan pandangan ke pangkal hidung.
Ini melambangkan pengaktivan mata ketiga dalam praktik yoga. Setelah
menyelesaikan tugas meditasinya, Bima memahami bahwa inti sari hidup
bukan di sana. Ia pun harus kembali ke gurunya dan disuruh masuk ke

dalam samudra.

Samudra itu sendiri melambangkan sanubari atau kalbu, yakni
ruang rasa dan jantung rohani yang terletak di dada. Dengan kata lain,
Bima harus meninggalkan kepalanya, yang merupakan wilayah angan-
angan fikiran dan masuk ke dalam kalbunya untuk menemukan makna
hidup. Pada saat perhatiannya memasuki dada, ia dicekat keraguan
seperti yang dialami orang yang melakukan meditasi saat perhatian
mereka meninggalkan fikiran dan masuk ke dalam jantung pengalaman
rasa. Hempasan gelombang dahsyat yang menerpa Bima melambangkan
kekacauan yang timbul dari emosi yang ditekan. Demikianlah, ketika
emosi dipendam di bawah sadar, maka kehidupan batiniah pun akan
mulai dialami dan dihayati dari dalam bersama dengan bermacam

goncangan yang menyertainya.

Goncangan perlahan mengilang saat perhatian Bima terpusat di
dalam batin, yakni kala dirinya mendekati pusat samudra (sanubari).
Setelah mereda, dia mendapat serangan mnaga. Makhluk ini

melambangkan kundalini, yaitu daya gaib dan kekuatan inti hidup bumi.
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Ujian yang sama pasti dialami oleh siapa saja yang menempuh jalan
kejiwaan dan merupakan perjuangan mempertahankan tekad, keteguhan,
dan cita-cita. Hanya dengan demikian para individu mampu mencapai
tujuan sejati kehidupan rohani, kesadaran itu sendiri. Naga juga
melambangkan daya tarik kesaktian dan mereka yang tergoda atau takluk
dihadapannya akan menitikberatkan perhatian pada penghimpunan daya
magis, kekayaan duniawi atau kemampuan untuk mempengaruhi orang
lain. Kuku pancanaka adalah simbol kemanunggalan atau keterpusatan
panca indera yang telah dicapai Bima lewat tempaan ujian sebelumnya.
Dengan kuku-kukunya (kebulatan tekad), dia berhasil membunuh sang
naga yang sekaligus membukakan pintu bagi dirinya untuk memasuki

rohani sejati.

Setelah rintangan itu dilalui, kemudian Bima bertemu Dewaruci,
sang guru sejati. Dewaruci melambangkan pengakuan bahwa yang
dinamakan guru sesungguhnya adalah suara batin kita sendiri. Pelajaran
pamungkas hadir langsung secara mistis dan berada di dalam jagat
kesadarannya sendiri, bukan lewat ajaran maupun guru jasmaniah.
Pengertian mengenai sifat pengetahuan semacam ini dan tentang cara
bagaimana memasukinya menjadi landasan penting dalam ajaran tinggi
di semua pemujaan klasik. Dalam kisah Dewaruci, tiga alam yang telah
dikuasai Bima adalah simbol trimurti, yang dalam istilah Jawa merupakan
kumpulan tujuh cakra utama. Sebagai bingkai batiniah kesadaran dan
pusat kekuatan gaib dalam tubuh, cakra secara citra merupakan anasir inti
di dalam madzab-madzab Tantris. Dalam bentuk yang sederhana, cakra-
cakra terkelompokkan menjadi tiga wilayah inti, yaitu di kepala (budi),
hati sanubari (rasa), dan kemaluan (karsa), masing-masing terkait Siwa,
Wisnu, dan Brahma dan sebelumnya kepada tiga alam utama yang

dijejaki para dukun asli.

Mitos di atas jelas menyajikan kepada kita wawasan tentang

gagasan Jawa mengenai kehidupan rohani yang dibangun oleh agama
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Indis. Namun, apa yang menjadi tujuan saya dalam telaah ini adalah
mendedahkan bagaimana lambang yang tertanam di dalam mitos tadi
memiliki keterkaitan dengan keagamaan dan mengacu pada bentuk
penghayatan yang disadari, dipahami, dan dialami (experiential realisation).
Semua mitos klasik yang memberi kita pengetahuan tentang jagat seni
dan sendratari, termasuk dongeng Kera Sakti atau Sun Go Kong dari Cina,
tersimbolkan oleh kaidah dasar sebagaimana tergambar dalam kisah
Dewaruci di atas dan bukan 'ceritra belaka' secara khayalan mengenai

masa lampau.

Memang kisah-kisah lain tidak segamblang dan beberapa
kebudayaan pun bisa jadi kurang menyatakan secara jelas kaidah dasar
tersebut. Tetapi, gaung mitos Indis dapat dipastikan tetap berada di
dalam jagat pengetahuan esoteris yang sama di seluruh kawasan Asia
Tenggara. Pembacaan lambang yang terkandung dalam mitologi
semacam tadi selain memberi landasan bagi pemujaan, juga meliputi
jalinan besar filsafat klasik, teori kekuasaan, kesusastraan, dan kesenian.
Sedangkan secara tersirat, ia membentuk pola budaya yang lebih luas,
seperti wacana Kristen yang membingkai kesadaran Eropa. Kosmologi
Indis serupa masih hidup di Asia Tenggara dan bahkan hingga hari ini,
guru kebatinan menggunakan mitos tadi untuk menerangkan pengertian

mereka tentang jalan kehidupan rohani.’>”

Jika lapis bawah (substratum) budaya pokok Asia Tenggara, seperti
kita singgung di atas, diutarakan ulang melalui penggabungan dengan
budaya baca tulis, maka ia bergerak menyusup ke masa kini lewat budaya
kekuasaan dan mitologi kelas yang terkait dengan desa dan kraton masa
lampau. Mitologi dan seni pertunjukkan merupakan gerbang gagasan

baru menyentuh masyarakat awam di desa dan keduanya telah

7 Saya mengungkap masalah demikian secara lebih rinci dalam Paul Stange, Politik Perhatian:

Rasa dalam Kebudayaan Jawa, LKIS Yogya, 1998 (print ke2 pada 2009)



127

dilestarikan hingga kini. Epos yang berasal dari India dipungut sebagai
mitos lokal, yang bercerita tentang asal-usul masyarakat pribumi dan
dirajut sedemikian rupa menjadi upacara didalm pentas drama dan
bentuk arsitektur, serta dikembangkan lewat karya sastra. Semua secara
tersirat menyatakan keyakinan, seperti yang juga tampak di Eropa pada
Abad Pertengahan, bahwa jagat kecil dan jagat besar (mikrokosmos dan
makrokosmos) saling berkaitan dan struktur kekuasaan, batiniah, umat,

dan kosmis merupakan anasir yang saling mencerminkan satu sama lain.

Dari sisi lain, kalau kita mengkaitkan perkembangan citra dan
wacana dengan sejarah kesadaran, masa awal (substratum) dan masa
klasik (stateformation) boleh dikupas lebih lanjut. Pada tahap awal tekanan
magis atau klenik masih dipusatkan pada pencarian kekuasaan atau daya
alam, melalui hubungan yang bersifat 'kontrak' (kesepakataan) antara
manusia sama roh. Seperti dalam sistem magi dimana-mana, kontrak
demikian terkait penghayatan pribadi melalui upacara maupun tirakatan
di tempat kramat. Pada saat yang sama boleh dikatakan bahwa selaku
'piranti' tekananya jatuh pada 'karsa' atau kehendak yang terkait cakra
bawahan, pada nafsu seks, makan, dan kekuatan gaib yang mendasar.
Pada tahap kedua, alam kerajaan klasik, perhatian maupun pemahaman
alam kejiwaan dialihkan ke sanubari, wilayah micro yang terkait Wishnu
atau Buddha. Mereka itu memang menonjol dalam sejarah Kklasik,
pemahaman mengenai kejiwaan sekaligus tampak dibingkai wacana
mitos baru. Kemudian, pada langkah berikut, diwarnai kebudayaan
nusantara yang dipengaruhi agama dunia (bukan yang klasik). Tahap ini
saya sebutkan 'tradisional', karena disitu tampak pola dan wacana
Theravada, Islam, dan Katolik. Mereka berpangkalan buku suci disertai
ahli yang mampu membaca dan menerangkannya kepada umat tertentu.
Disitu, dan lebih lagi pada tahap modern, perhatian semakin diarahkan

pada alam 'pikir".
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Bab 5

JAGAT KEAGAMAAN TRADISIONAL

Di dalam keberagaman budaya lapis bawah (substratum cultures)
ada penekanan terhadap pemujaan nenek moyang pribumi dan
keterasingannya yang sedikit demi sedikit memudar dibawa aktivitas
niaga. Kompleks tradisi China dan India masa kemudian memboyong
budaya tulis, kerajaan, dan gagasan dewaraja, terutama di kawasan inti
(cores areas). Masyarakat Islam, Theravada, dan Kristen kemudian
dikembangkan dan pada awalnya sampai sekarang paling mempengaruhi
kawasan luar (zones). Setelah matang tradisi baca tulis yang mereka miliki
memendar luas hingga menyentuh hampir semua penduduk Asia
Tenggara dan mulai sampai ke desa melalui para guru agama sebagai

perantara.

Antara abad ke 13 M dan 15 M, negara-negara yang membangun
candi agung di Asia Tenggara mengalami kemunduran. Kenyataan ini
sebagian adalah akibat dari meningkatnya pengaruh perniagaan Muslim
dan gelombang penaklukan Mongol. Dengan wajah yang telah berubah,
corak dan wacana klasik masih memiliki pengaruh mendalam di linkup
kraton, Buddhisme Theravada menjadi aliran utama di wilayah daratan
dan Islam di wilayah kepulauan. Sejak jaman itulah Asia Tenggara
terbagi dua bagian umum. Pada periode yang sama Vietnam, yang telah
ter-Cina-kan lama, semakin menjadi bagian dari Asia Tenggara dan di
Filipina, arus Hispanisasi melahirkan sebuah varian Katolik dalam

perpaduan dengan tradisi pribumi.

Secara budaya, tradisi agama Theravada, Islam, dan Katolik itu
masih dominan sampai sekarang sebagai bingkai kehidupan kebudayaan

masyarakat lokal. Pola-pola keagamaan baru melapisi kawasan-kawasan
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inti (cores) yang bercorak India dan China dan memendar semakin jauh ke
kawasan luar (zones), sehingga tradisi baca tulis tumbuh dalam
kemajemukan negara di mana-mana. Dalam konteks ini, negara yang
masih berdiri tidak lagi mudah menganggap diri mereka sebagai ‘jagat
otonom' yang mandiri. Pemujaan klasik dewaraja yang telah ditopang
kalangan Brahmanis kemudian berubah coraknya setelah masuknya
gagasan negara ala Theravada dan Islam. Kedudukan para penguasa tetap
berada di pusat dan fungsi mereka pun juga masih bersifat kosmologis,
yakni pada tahap ini di jembatani agama sebagai penghubung antara
masyarakat dan alam. Alih-alih ditentukan oleh etnisitas atau pusat yang
dibawah kekuasaan mereka. Pada pertengahan masa sejarah, para raja

atau penguasa lokal justru lebih dibingkai oleh kosmologi keagamaan.

Jaringan yang meningkat antara penduduk Eurasia (kini dalam arti
'Eropa dan Asia'), serta interaksi yang semakin erat di antara daerah,
merupakan faktor penentu kebangkitan Theravada dan Islam. Para biksu
dan ulama secara sosial memainkan peran yang pokok dalam
perkembangan ini. Meski semula biksu dan ulama sebagian besar
mengajar di balik tembok istana, namun pada perkembangannya mereka
menjalankan aktivitas keagamaannya (disertai penulisan sakral) sampai
ke pedesaan. Sejak saat itu nyaris setiap desa mulai memiliki candi,
wihara atau masjidnya sendiri, yang kemudian menjadi anasir baru yang
memiliki peran penting dalam membangun jaringan sosial. Menyebarnya
Buddhis Theravada tidak sebatas menyentuh semua masyarakat suku,
melainkan merasuki lembah-lembah yang cocok untuk pertanian sawah
di seantero kawasan dataran tinggi yang didiami orang Shan (suku di
utara Myanmar dan daerah perbatasan Cina selatan). Di sanalah pusat

kerajaan-kerajaan kecil akhirnya terbangun.

Daerah sekitar muara sungai yang tersebar di wilayah kepulauan
atau nusantara juga demikian. Mereka menjadi tempat berdirinya

kesultanan yang pekat tercoraki budaya Islam, aktivitas niaga, dan bahasa
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Melayu. Meluasnya pola keagamaan Islam dan Buddhis Theravada
tersebut adalah awalan rangkaian proses yang berlanjut sampai sekarang.
Pergesaran yang terjadi bertahap, tidak datang tiba-tiba, sebagaimana kita
bayangkan ketika berfikir tentang gelombang pemualafan (religious
conversion) menurut pengertian agama sekarang. Sehingga dengan
demikian, proses itu sendiri bukanlah transisi yang sifatnya menyeluruh,
meluas, dan terjadi pada suatu masa tertentu, melainkan proses

perpaduan yang lamban.

Pungkasnya perniagaan Eurasia

Kendati mustahil memahami Asia Tenggara klasik tanpa merujuk
pada Cina dan India, pada masa tradisional kita terpaksa mengkaitkan
perkembangan dengan seluruh penjuru Eurasia. Terlepas dari aktivitas
niaga dan meningkatnya jalinan komunikasi kawasan. Ada teori,
umpamanya, bahwa kerajaan Angkor mengalami keruntuhan karena
hasrat untuk memperluas wilayah dan membangun candi berlebihan.
Menurut pendapat ini, tenaga kerja, rakyat mereka sediri, dikerahkan
untuk membangun candi dan saluran irigasi. Faktor seperti pertikaian
antar keluarga kerajaan, perang antara kerajaan Khmer, Cham, dan Tai,
pembangunan yang terlampau banyak, dan wabah penyakit juga bisa saja
memberi penjelasan tentang sirnanya kerajaan klasik.1® Namun, satu hal
yang tak kalah pentingnya adalah perubahan dalam konteks kehidupan
lokal dan, lebih pokok lagi, meningkatnya aktivitas perniagaan yang

menggiring orang pribumi masuk ke dalam ranah agama dunia.

Pada abad-abad pertama milenium kedua, dua kekuatan besar dan
ekspansif merubah wajah Eurasia, yaitu keluasan Islam dan Mongol.

Orang Mongolia dan Arab bersama pada mulanya merupakan

138 Coedes, G. The Indianized States of Southeast Asia, U Hawaii P, Honolulu, 1968.
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masyarakat yang tinggal jauh dari peradaban klasik. Masing-masing
mulai dari pengembaraan dan memendarkan kekuasaan ke segala
penjuru melalui perang yang diperkuat karena menggunakan kuda.
Meski kuasa mereka tumbuh dan tumbang nyaris sama cepatnya, namun
sejumlah pola yang mereka tanamkan menyosok ke dalam ruang budaya
yang telah mereka taklukan sebelumnya. Lebih penting daripada itu, latar
semua budaya lokal, tempat mereka menebar kuasa, menjadi berubah
karena semenjak kehadiran mereka batas Eurasia yang tadinya terpisah
menjadi pudar. Pada abad ke-11 M, ekspansi kekuasaan Mongol
menyosok wilayah Rusia dan Eropa bagian timur yang sekaligus
membuka jalur darat yang menghubungkan kawasan itu dengan Asia
tengah, sebagaimana dilakukan Islam di sepanjang pasisir Mediterania

dan jalur laut dari Timur Tengah sampai ke Cina.’>

Hingga pada masa kemudian pusat peradaban utama di Cina,
India, Timur Tengah, dan Mediterania menjadi wilayah yang saling tekait.
Hubungan yang jalin memang main peran penting, namun tidak terlalu
membingkai interaksi di ranah lokal. Lewat gelombang penaklukan
Mongol, ekspansi Islam, perang salib Kristen, dan belakangan
penjelajahan orang Eropa, masyarakat di segala penjuru menjadi bagian
dari sebuah dunia yang merentang semakin luas. Di ujung barat Eurasia,
pelabuhan Hanseatik (dilandasi serikat pedagang yang disebut 'gilda'),
mulai menonjol di kawasan Laut Baltik dan Laut Utara, sebuah pola yang
pasca-feodal. Di Timur Tengah, pada akhir masa Kekhalifahan muncul
aliran Sufi-tarekat dan gelombang baru penyebaran Islam ke wilayah
Afrika dan Asia, yang semua terjadi lewat perdagangan ketimbang
penaklukan. Di Asia Timur, Jepang membuka diri terhadap Buddhis Zen
yang hadir bebarengan dengan munculnya kelas samurai (kelompok
militer pada masa feodalisme di Jepang). Ekspansi Islam, konsolidasi

Buddhis Theravada, dan datangnya pedagang Portugis, Spanyol, dan
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Belanda semuanya harus dipadang di dalam bingkai yang terpadu yang

terkait dengan perkembangan yang luas pada saat itu.

Mulai Dinasti Yuan (Mongol) bertahta di Cina, mereka mencari
pola hubungan baru dengan kerajaan lokal. Memang dinasti Cina
terdahulu, terutam Tang pada masa Srivijaya, mengharapkan negara Asia
Tenggara tunduk di hadapan mereka. Kerajaan itu secara berkala
mengirim utusan ke Cina untuk mengantar upeti. Namun aktivitas rutin
itu sekaligus merupakan misi perdagangan dan diplomatis, walaupun
terkurung pengakuan bahwa istana Beijing adalah yang paling agung.
Pengiriman utusan ke Cina secara awal tidak membuat para penguasa di
nusantara kehilangan muka, karena kedua belah pihak sama-sama
mendapat keuntungan.'®® Akan tetapi, dinasti Yuan menuntut pengaruh
dan kekuasaan yang langsung dan nyata ketimbang pengakuan simbolis
belaka. Mereka bahkan menyuruh anggota keluarga kerajaan untuk
tinggal di Beijing, yang digunakan sebagai pengikat atau sandera politik.
Dan penguasa lain diminta sowan sendiri dengan sembah takzim ketika
mengadap kaisar. Inilah yang memicu pecahnya perang antara dinasti

Yuan dan negara nusantara.

Tidak ada satupun 'dewaraja' yang merasa pantas hadir di Beijing
dan memberi penghormatan semacam itu, karena sama artinya dengan
melepaskan status sebagai jelmaan dewa'. Bahkan raja lokal menanggapi
permintaan tersebut dengan sikap permusuhan, sehingga penguasa Yuan
kemudian menyerbu Japan, Nanchao, Vietnam, Pagan, Champa, Angkor,
dan Jawa. Penyerbuan bala tentara kekaisaran Mongol berhasil
menaklukkan Nanchao, yang sebelumnya boleh dikatakan bagian Asia
Tenggara, dan menjadikannya bagian dari Cina mulai pada 1253.
Penaklukkan ini merupakan bagian dari upaya Mongol menguasai

wilayah Sung selatan, yang ketika masih merdeka selama 40 tahun pasca-

%9 311, K. Maritime Trade and State Development in Early Southeast Asia. Sydney 1985.
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penyerbuan Mongol di China utara. Mongol juga menyerang Burma dan
berhasil menumbangkan Pagan pada 1283 sehingga musnahlah negara
klasik Asia Tenggara itu. Aksi yang sama pun dilancarkan terhadap
Vietnam, namun kali ini tidak berlangsung lama dan Mongol tidak
mampu mencokolkan kekuasannya karena terus-menerus mendapatkan
perlawanan bawah tanah. Mereka terpaksa menarik pasukan yang telah
ditempatkan di Vietnam untuk menambah kekuatan di wilayah lain dan
tidak melakukan penyerbuan ke Angkor, padahal kerajaan itu sudah

lemah sebelumnya.16!

Pada 1293, setahun setelah Marco Polo mengunjungi Sumatra
waktu pulang ke Itali dari Cina, bala tentara Cina mendarat di Jawa untuk
mengukum raja karena dia sudah menghina kekaisaran Yuan. Akan
tetapi, mereka kebetulan datang pada masa transisi kedinastian. Raja yang
mau dijatuhi hukuman, yaitu Kertanegara, telah dibunuh sebelum
kedatangan pasukan Yuan (oleh pengkudeta dari Kediri, Jayakatawang).
Jadi, ketika pasukan Cina datang, tidak jelas siapa yang seharusnya
ditekuk-lututkan: Singasari ataukah Kediri. Seorang pangeran Jawa
(Raden Wijaya), yang tak lain adalah putra raja yang telah melakukan
penghinaan, memanfaatkan situasi itu dengan membujuk tentara Mongol

untuk menumbangkan kekuasaan Jayakatwang.

Kerja sama mereka membuahkan hasil, namun kemudian pasukan
Yuan ditikam balik dengan serangan gerilya yang dilancarkan oleh sang
pangeran dan secara tidak sengaja membuka kesempatan mendirikan
Majapahit. Demikianlah, invasi Yuan ke Jawa secara ironis memberi jalan
bagi pendiri kerajaan Jawa klasik itu untuk mewujudkan hasrat kuasanya.
Apapun yang terjadi, kepentingan dinasti Yuan di dalam kekuasaan
pragmatisnya justru menandai suatu perubahan besar pada saat itu.

Armada Chola yang berasal dari India selatan, misalnya, sudah
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melancarkan serangan terhadap Sriwijaya pada abad ke-11 M, sedangkan
Cina telah melakukan hal serupa ke luar wilayah jauh sebelum
menaklukkan Vietnam. Kendati penyerbuan yang melintas batas
demikian jarang terjadi, namun pasukan dari utara sudah terlibat begitu
jauh di dalam jagat politik lokal pada masa itu, sebagaimana dilakukan

orang Eropa dan Jepang beberapa ratus tahun kemudian.

Sebelum pedagang Eropa memasuki kawasan Asia Tenggara, pada
abad ke-14M, armada laut kekaisaran Ming, di bawah pimpinan
Laksamana Cheng Ho, mengikuti jejak pendahulunya penguasa Mongol.
Kapal Ming bahkan mengarungi Samudera Hindia dan berkali-kali
mengunjungi nusantara. Meski tujuannya lebih pada niaga dan kurang
militan di banding apa yang dilakukan Mongol, armada laut Ming
mempertebal kesadaran pribumi tentang kekayaan dan kekuatan Cina.
Mereka membantu berdirinya Malaka, yang pada masa kemudian
menjadi gerbang bagi arus Islamisasi ke kawasan nusantara, dengan
mengukuhkan otonominya dari penguasa Tai Ayuthia. Di Semarang, satu
dari masjid tertua (sekarang menjadi klenteng Sam Po Kong) didirikan
ketika ekspedisi Ming berlabuh di kota itu. Masjid yang dibangun dengan
corak kuil Cina itu menegaskan kenyataan bahwa kaum muslim Cina,
termasuk Cheng Ho sendiri, membantu arus Islamisasi yang merupakan
bagian penting dari apa yang kemudian menjadi dunia niaga Islam

Asia.162

Datangnya kapal-kapal Cina membangun babak bagi berlabuhnya
pedagang Cina, bersama dengan rekan mereka dari Arab dan Gujarat, di
bandar niaga multi-etnis di kawasan nusantara. Jika angin perubahan
berhembus kencang, mereka datang terlebih dahulu bersama gelombang
para pedagang Cina dan Muslim. Dalam beberapa tahun setelah

kedatangan mereka yang pertama, yaitu pada pertengahan abad ke-7 M,
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Moelyana, S. A Story of Majapahit, Singapore UP, Singapore, 1976.



135

Islam memendar luas secara dramatis. la mendominasi Timur Tengah,
Afrika Utara, dan Spanyol, bahkan Samudera Hindia menjadi “Laut
Muslim”. Kekuatan Islam mulai menguasai Teluk Persia dan Pantai
Bengal, termasuk India yang berada di bawah kekuasaan Mogul. Hingga
abad ke-13 M, atau kala pasukan Mongol menyerbu Baghdad, kesatuan
politik yang berpusat pada Khalifah berdiri di sana. Penyebaran Islam
menyatu dengan Perang Salib untuk membangkitkan kesadaran tentang
Asia di antara orang Eropa masa itu. Bersamaan dengan pecahnya perang
salib, pada abad ke-13 M Marco Polo melakukan rihlah melalui jalur darat
lewat Asia Tengah, yang berada di bawah kekuasaan Mongol, untuk
menuju ke negeri kekuasaan Kubilai Khan di Cina. Saat kembali, ia
menuju selatan memakai jalur laut lewat nusantara dan mampir ke
berbagai tempat di kawasan itu. Dari rihlah panjangnya, Marco Polo
membuahkan sebuah karya yang menjadi satu dari sekian laporan tertua
tentang kehadiran Islam di Asia Tenggara. Disampeng itu bukunya

memupuk desadaran Eropa tentang Cina maupun dunia nusantara.

Perang salib juga menjadi alasan orang Eropa memandang ke
Timur (Levant) dan kemudian menjadi akrab dengan dunia rempah Asia.
Penjelajahan demi penjelajahan mereka menempuh mencari jalur dagang,
pelayaran mereka bertujuan “meruntuhkan monopoli Islam”. Bukan
kebetulan jika perdagangan baru membuat nusantara tujuan, lebih dari
sekedar jalur niaga, bagi perdagangan internasional. Cengkeh, pala,
cendana, dan lada sudah menjadi komoditas niaga dan meningkatnya
permintaan terhadap rempah-rempah itu akhirnya mengubah kehidupan
perdagangan nusantara. Bahkan, aktivitas niaga sebelumnya sebagian
besar hanya bersifat singgah-muat. Kekuasaan Funan (dari abad ke-4M di
kawasan muara Mekong), Champa, dan kekuasaan Sriwijaya (yang

mendominasi Selat Malaka dari abad ke-9M sampai abad ke-11M) tidak
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begitu bersandar pada produk nusantara melainkan pada pengawasan

jalur keniagaan.163

Permintaan lada dari Sumatra, Melayu, dan Jawa Barat serta
cengkeh dari Maluku menjadikan kawasan tersebut sebagai tujuan
perdagangan internasional sekaligus mengubah pusat daya tarik dan sifat
dari jalur niaga pada masa itu. Sekaligus ada peningkatan volume niaga,
karena yang dikapalkan pada masa awal adalah barang mewah yang
ringan dan padat, mas, sutra, dan jamu. Pada jaman keniagaan kemudian
teknologi kapal sudah meningkat dan barang niaga juga menimpas--
disampeng bumbu, padi mulai diperdagang jarak jahu (dari Grisik dan
Jepara ke Malaka dan Ambon umpamanya). Pada saat yang sama, karena
jumlah pedagang meningkat, kosmopolitanisme kota niaga juga
mengalami peningkatan. Seperti orang Cina, Gujarat, Bengal, dan Arab,
orang Eropa menjadi pemain penting di Asia Tenggara menjelang abad

ke-16M.

Meski membawa kepercayaan dan bentuk organisasi yang berbeda,
kehadiran mereka hingga sampai abad ke-19M secara mendasar tidak
menggantikan aturan yang berlaku dalam interaksi lokal--mereka menjadi
anasir baru dalam pola yang sudah lama berwujud. Hadirnya orang
Eropa memang penting, namun tidak seyogyanya disamakan begitu saja
dengan 'awalnya modernitas'. Istilah yang terakhir ini, yang muncul dari
revolusi industri, terekspresi dalam kapitalisme dan gagasan liberal
tentang hak dan kepemilikan. Pola pra-industri (disebut 'mercantile')
masih mendominasi secara ekonomi dan politik hingga pertengahan abad

ke-19M. Oleh karena itu, jika tilikan kita terpusat pada pola budaya, maka

1> Wolters, OW. The Fall of Srivijaya in Malay History. Cornell UP, Ithaca, New York, 1970.
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sudah berang tentu menjadi gamblang bahwa masa 'tradisional' masih

terus merentang pada abad-abad awal kehadiran orang Eropa.164

Orang Portugis adalah bangsa Eropa paling awal yang
mempengaruhi Asia Tenggara. Mereka membangun “benteng”, yang
pada dasarnya adalah pos niaga, di Macau, Malaka, Timor, Formosa,
Nagasaki, dan Goa, yang merupakan pusat jaringan niaga mereka.
Memang sistem Portugis berbeda dari apa yang berlaku di Asia
sebelumnya. Cita-cita mereka termasuk niat membentuk monopoli dan
menggenggam rantai komando yang menghubungkan pos-pos niaga
secara ketat. Akan tetapi, monopoli yang diincar Portugis tidak pernah
terwujud, karena mereka tidak mampu menyingkirkan pesaing dari

Gujerat, Kwandung, Bugis dan lain-lainnya. 16

Pendatang awal dari Eropa sudah melapor bahwa pelabuhan niaga
Malaka waktu itu berupa kunci perdagangan nusantara. Ketika orang
Portugis menggenggam kuasa atas Selat Malaka pada 1511, mereka
berharap mendominasi sistem niaga di seluruh kawasan. Namun, sebagai
dampak dari kemenangan mereka, sisa kesultanan Malaka dibangun
ulang di Johore dan kesultanan Aceh tumbuh menjadi kerajaan dengan
kekuasaan besar. Johore dan Aceh bersaing dengan Malaka-nya Portugis
sebagai bandar niaga paling diminati para pedagang dan mengganti
kedudukan Malaka sebagai pusat penyebaran Islam. Jadi, kala itu bukan
Katolik Iberian (Spanyol dan Portugal), melainkan Islam-lah yang menjadi

kekuatan transformatif paling dinamis di nusantara.

Meski berasal dari Eropa, orang Portugis menjalankan aktivitas

mereka sebagai bagian dari sebuah sistem perdagangan Asia yang sudah

1%% Tekananya memang berlainan didalam tulisan Reid, A. The Lands Below the Winds: Southeast

Asia in the Age of Commerce 1450-1680, Yale UP, New Haven, 1988, tetapi pada hemat saya
ini hanya berupa pelihan istilah.

165 Meilink-Rolofz, Asian Trade and European Influence, The Hague, M. Nijhoff, 1962; van

Leur, JC. Indonesian Trade and Society. Nijhoff, The Hague, 1967.
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berlaku kala itu. Pada masa yang sama, orang Cina, Gujarat, Arab, Jawa,
dan Bugis juga bermigrasi menyeberang laut membangun kampong yang
padu di pusat niaga atau bandar yang tersebar di seantero nusantara. Di
setiap bandar, terdapat wilayah semi otonom dengan berbagai macam
suku yang masing-masing memiliki suatu derajat pemerintahan swa-praja
sendiri. Bentuk niaga orang Portugis sebagian besar adalah perdagangan
keliling (private pedlar trade), seperti dilakukan pesaing mereka. Bisnis ini
mendapat keuntungan dari klaim kerajaan atas aktivitas bongkar muat

barang di bandar setempat.

Pendapatan terbesar yang diperoleh sistem Portugis waktu itu
justru mengalir deras dari fungsi mereka sebagai perantara antara Cina
dan Jepang, bukan dari rempah-rempah yang mereka bawa ke Eropa
sebagaimana jamak kita bayangkan. Bahkan menurut penelitian, mereka
yang tinggal di kota, awak kapal, maupun tentara yang berugas di kapal
berasal dari berbagai ras, merupakan peranakan (mestizo). Orang Katolik
berdarah Africa atau Asia “menjadi Portugis” dengan cara yang nyaris
sama seperti kalangan nusantara lain “masuk Melayu”, sehingga kerajaan
mereka menjadi ter-Asia-kan, baik secara masyarakat maupun dalam cara
mereka dagang. Jadi pada intinya para pedagang Eropa awal hanya
tampak sebagai anasir baru di dalam pola yang telah ada sebelumnya,
karena kedatangan mereka tidak membawa perubahan dalam bentuk niaga

atau corak kota, tempat perniagaan itu berlangsung.

Orang Spanyol memang membawah dampak nyata di Filipina,
wilayah yang ter-Katolik-kan pada abad ke-17M. Tetap, betapapun
jelasnya pengaruh yang mereka bawa, iapun tidak bersifat 'modern' dalam
arti sesungguhnya, melainkan tetap 'tradisional', sama seperti yang
diboyong Islam kontemporer dan Buddhis Theravada. Pada mulanya,
Manila merupakan sebuah pusat niaga, tempat persinggahan bagi kapal
Spanyol, lazim disebut galeon, yaitu kapal layar dengan tiga buah geladak
yang digunakan dari abad ke-15M hingga abad ke-18M. Ia kemudian
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menjadi tujuan para bajak laut Inggris. Setiap tahun, satu galeon berlayar
dari Acapulco di Mexico dan bersandar di Manila. Di sana mereka
bertemu dengan pedagang Cina dari Kwangzau, yang tinggal di kota itu
dengan orang keturunan Spanyol. Mereka menukar emas dan perak yang
dibawa dari Dunia Baru (Amerika) dengan keramik dan sutra asal Cina.
Perdagangan jenis ini awalnya merupakan pondasi keberadaan Manila

sebagai pusat niaga.%®

Baru kemudian berkembang perdagangan beras untuk memenuhi
kebutuhan perut para pendatang yang semakin meningkat jumlahnya,
dikota sebagian besar adalah kalangan mestizo, atau penduduk berdarah
campuran Cina, Tagalog, dan Spanyol. Di luar Manila, pasukan Spanyol
secara berkala melancarkan operasi militer dan menebar pengaruh. Akan
tetapi, agen utama yang membawa dampak besar adalah kebiaraan gereja
Katolik yang mengkotakkan masyarakat Filipina menjadi ajang-ajang
persaingan pengaruh, khususnya melalui ordo Dominikan dan

Fransiskan, kemudian juga Jesuit.16”

Meski berasal bangsa Eropa, corak pengaruh yang dibawa orang
Spanyol sangat menyerupai proses 'Indianisasi'’ masa awal di Asia
Tenggara. Kendati berdasar pada citra kerajaan di Spanyol, bentuk
organisasi negara lokal yang terbentuk tetap berasal dari gagasan titah
kerajaan (court mission). Perpaduan kemudian mengawinkan kepercayaan
masyarakat Tagalog dan Visaya dengan kepercayaan Katolik, sama
seperti proses yang terjadi di wilayah lain melalui sangha atau tarekat
sufi. Semuanya hadir melalui aktivitas niaga dan disebar-luaskan ke
daerah pedesaan oleh lembaga-lembaga kebiaraan. Pada gilirannya,
berdirilah sebuah negara kerajaan yang dicoraki perdagangan,

patrimonial, dan organisasi keagamaan yang berjenjang.

166 Schurz, W. The Manila Galleon. New York, 1939.

'°7 phelan, J. The Hispanization of the the Philippines, U Wisconsin P, Madison, 1967.
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Di Filipina, sebagaimana di Vietham yang ter-Cina-kan atau Jawa
yang ter-India-kan, proses itu melibatkan perpaduan yang melahirkan
sebuah masyarakat baru, sebentuk masyarakat yang disusun dari
berbagai macam sumber daya dan didiami oleh elit perkotaan yang
merupakan penyatuan beragam etnisitas. Dengan demikian, istilah
'Hispanisasi' yang dipakai oleh Phelan, sebagai dampak dari pengaruh
Spanyol di sana, paling tepat dipandang, menurut Smail, sebagai proses
yang berujung pada “pembentukan suatu kawasan inti baru” (formation of
a new core).'®® Wilayah sekitar Manila yang terletak di daerah kantong
Tagalog di Luzon tengah merupakan wilayah yang luas membentang dan
sangat cocok untuk pengembangan pertanian sawah sehingga pada
perkembangannya, lewat pengaruh dari budaya pendatang, ia menjadi

sebuah pusat negara.

Di Jawa, Belanda memang menjadi penguasa territorial sebelum
abad ke-19M dan sudah menguasai seluruh pulau setelah 1830. Seperti
orang Portugis, tujuan utama kedatangan mereka pada awalnya bukan
untuk menguasai wilayah, melainkan mendirikan pos-pos niaga dan
monopoli perdagangan. Kendati orang Katolik Iberia melihat perjumpaan
mereka dengan Muslim Asia sebagai keberlanjutan dari perang melawan
“orang Moor”, yaitu Muslim yang mendiami wilayah semenanjung Iberia,
orang Belanda bukan 'pasukan Protestan yang mengusung semangat
perang salib'. Kongsi Dagang Hindia Timur atau VOC, yang beroperasi
hingga penghujung abad ke-18M, Belanda memang mengambil alih
kekuasaan mereka. Pada awal abad ke-17M, VOC mendirikan bandar di
Batavia (sebelumnya Jayakarta, kemudian menjadi Jakarta) sebagai pusat
niaga. Belanda memilih tempat itu untuk menghindari pengaruh Portugis
di Selat Malaka, karena celah antara Jawa dan Sumatra (Selat Sunda)
merupakan jalur alternatif bagi kapal yang berlayar dari pos niaga

Belanda di Tanjung Harapan, Afrika Selatan.

188 |ni juga termasuk rujakan John Smail didalam kuliahnya.
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Pada saat Belanda membangun Batavia, Sultan Agung tengah
dalam proses menyatukan kerajaan Mataram baru. Dia hampir
sepenuhnya menguasai Jawa dalam satu bingkai politik, lebih dari yang
pernah dilakukan kerajaan sebelumnya. Pada masa Majapahit sekalipun,
Pajajaran masih menguasai Jawa Barat. Pasukan Sultan Agung bahkan
nyaris melenyapkan pos terdepan Belanda di Jawa, yang dipandang oleh
Sultan Agung sebagai pengganti Pajajaran. Sejak saat itulah, VOC
memang mulai terlibat dalam politik kerajaan Jawa. Ketika Trunajaya,
yang bermarkas di Surabaya, memberontak melawan Mataram pada akhir
abad ke-17M, Belanda menyatakan bersekutu dengan Mataram. Sebagai
balas jasa, karena telah membantu meredakan pemberontakan, mereka
minta konsesi tanah. Melalui proses demikian fihak Belanda ahkirnya
menguasai wilayah pedalaman Jawa Barat dan lambat laun mendapat

lahan sepanjang pesisir utara Jawa.

Pada masa yang sama, proses semacam ini juga dialami oleh orang
Khmer ketika kerajaan itu menghadapi ekspansi kekuasaan Vietnam.
Kestabilan sistem Belanda, seperti Vietham, melindunginya dari dampak
peralihan wangsa kerajaan yang masih berpola 'Indis’, karena ia
merupakan pos terdepan dari sebuah sistem niaga yang berpusat di
negeri Belanda. Sebagaimana lazim dalam peralihan wangsa, manakala di
negara Jawa terjadi konflik militer, maka anasir baru yang tumbuh dari
sistem Belanda itu lantas menghasilkan konsesi atas wilayah yang

semakin melebar.

Menjelang abad ke-18M, Belanda melakukan pengawasan atas
perkebunan kopi di Priangan, Jawa barat, dan pada abad ke-19M
mendirikan pabrik gula di Jawa tengah dan timur. Mereka
memperkenalkan hasil pertanian dan cara produksi baru. Bagaimanapun,
sistem perkebunan ini disuaikan dengan sistem produksi yang telah ada
sebelumnya. Sebagai misal, panen kopi dikumpulkan lewat pembayaran

upeti yang diatur oleh bupati Jawa yang sekaligus masih
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mempertahankan sistem kekuasaan lokal lama. Pihak Belanda
mewajibkan para bupati mengirim kopi sebagai pajak. Padahal raja Jawa
sebelumnya selalu meminta pungutan serupa, yang dulunya berbentuk
beras. Di wilayah kekuasaan mereka, residen-residen Belanda
mengadopsi pola bupati bumiputra. Alih-alih mendirikan budaya
'birokratis modern', sesungguhnya mereka justru ter-Jawa-kan oleh

praktik tersebut.6?

Mereka sengaja menukar kepraktisan sistem borjuis (bourgeois
practicality) demi lestarinya budaya keupacaraan (ceremonialism) dan ikut
ambil bagian dalam produksi dan perdagangan, seperti yang dilakukan
para penguasa Jawa, ketimbang berperan sebagai birokrat modern. Dalam
kenyataannya, raja-raja Mataram memandang VOC sebagai penerus
Kerajaan Pajajaran dan membangun silsilah untuk mengukuhkan jaringan
ini.’’0 Dari sudut pandang Jawa, Belanda dipandang sebagai bangsa yang
telah mendirikan sebuah 'dinasti penakluk'. Lebih dari itu, Ricklefs
mencatat bahwa logika paling mendasar dari jagat kekuasaan dan
diplomasi pribumi tetap bercitra Jawa hingga penghujung abad ke-18M,
bahkan Belanda menjadi bagian dari bingkai Jawa. Dengan demikian
masa hingga 1870 seharusnya dipandang sebagai 'masa tradisional'.
Ketika itu orang Portugis membangun pusat kerajaan niaga baru (dalam
pola lama), orang Spanyol menciptakan wilayah pusat yang baru di
Filipina, dan Belanda menyatukan dinasti, yang sebagian besar diatur

menurut garis Jawa.

Memang gagasan kapitalisme modern memiliki pengaruh jangka
pendek pada awal abad ke-19M. Daendels dan Raffles, pada masa perang
Napoleon di Eropa, memang termasuk orang Pencerahan yang berfikir

menurut dorongan pasar dan kepemilikan pribadi. Akan tetapi,

169 Burger, DH. Structural Changes in Javanese Society, 1 & I1. CMiP, Ithaca, NY 1956, 1957.
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Ricklefs, MC. Jogjakarta Under Sultan Mangkubumi 1749-1792. OUP, London, 1974.
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kekuasaan mereka disusul oleh hadirnya “sistem tanam paksa” VOC di
Jawa, sebuah pemulihan ekonomi yang dilakukan dengan sekuat tenaga
berdasarkan pada wewenang politis ketimbang modal swasta. Pada
pertengahan abad ke-19M, produksi perkebunan digerakkan atas dasar
pungutan (pajak) atau retribusi dan dibangun di atas pondasi
merkantilisme ketimbang kapitalisme. Pada masa itu, sistem Iberia
mengalami kemandegan. Portugis sendiri tidak pernah menguasai
wilayah yang luas, kekuasaan mereka pun menyusut pada abad ke-17M,
dan pos-pos niaga yang mereka dirikan ibarat pusaran kecil di sebuah
samudera. Masyarakat Filipino-Hispanik didorong oleh perkebunan tebu
Visaya (daerah pertengahan diantara Luzon dan Mindanao) pada abad
ke-18M. Ketika Spanyol kalah perang dengan Amerika pada penghabisan
abad ke-19M, Filipina masih merupakan secuil wilayah yang memikat

ordo Katolik, yang memegang kuasa semi-feodal bersama elit pribumi.

Belanda perlahan-lahan mendominasi perdagangan di wilayah
kepulauan dan yang menjadi saingan mereka pada abad ke-19 adalah
Inggris. Kekuasaan Belanda atas laut benar-benar mengisolasi Jawa dan
membuat dinamisme Mataram pungkas. Kenyataan ini merupakan tanda
sebuah kejayaan baru, seperti kemenangan Sriwijaya atas Mataram kuno,
terhadap penguasaan atas beras pada masa itu. Kendati Belanda berhasil
menyatukan kuasa atas Jawa pada awal abad ke-19M dan mendominasi
perdagangan sejak masa itu, kekuasaan mereka terhadap hampir seluruh
nusantara masih bersifat nominal, sebagaimana klaim Majapahit ratusan
tahun sebelumnya.'”! Sampai awal abad ke-20M, masyarakat pribumi
tetap diperintah oleh penguasa mereka sendiri dan pola kehidupan sosial

dan budaya sehari-hari pun masih bersifat otonom.

Meskipun kuasa politik dan ekonomi kolonial telah menyentuh

sebagian besar penduduk, khususnya masyarakat Jawa dan Tagalog,

m Resink, GJ. Indonesia’s History Between the Myths, van Hoeve, The Hague, 1968.



144

otoritas bumiputera dan corak kehidupan budaya di ranah lokal belum
mulai dirubah oleh bercokolnya dominasi asing tersebut, mata uang
umpamanya belum meresap. Ranah budaya mereka masih responsif
terhadap kekuatan asing. Pada masa itu, wangsa taklukan Belanda
(sebagai ganti Mataram di laut) bukanlah satu-satunya kekuatan yang
berkembang. Kecuali Inggris, ada saingan Melayu, Bugis, Cina, dan lain
lain yang berarti bagi Belanda. Sampai penghujung abad ke-19M,
perhatian raja-raja Burma lebih tertuju pada saingan dengan suku Tai
ketimbang orang Eropa. Di bawah kekuasaan Ayuthia pada abad ke-16M
dan abad ke-17M dan penguasa Chakri pada abad ke-19M, Siam
merupakan negara yang memiliki kekuatan ekspansif dan kian

mengukuh.”2 Bahkan Vietnam juga demikian hingga abad ke-19M.

Selama abad ke-18M dan abad ke-19M, orang Eropa benar-benar
memperoleh kekuasaan relatif atas negara lokal. Betapapun sistem yang
membuat perubahan dalam perimbangan politik, ia masih tetap bercorak
pra-modern. Struktur masyarakat lokal mulai dirobah secara jelas setelah
1870, titik menentukan yang menandai masuknya piranti industri, modal
swasta, dan ekonomi keuangan. Pada akhir abad ke-19M, Inggris
menyatukan kekuasaannya atas Burma dan memperluas cengkeramannya
dari pos-pos niaga di Penang, Malaka, dan Singapura untuk menguasai
kesultanan Melayu. Pada 1870-an, Perancis bergerak dari tempat
berpijaknya di Saigon untuk menguasai kerajaan Vietnam, Kamboja, dan
Laos. Pada penghujung abad ke-19M, dinamisme Amerika menggantikan
Spanyol di Filipina. Perubahan belakangan ini yang sesungguhnya
menandai masuknya kemodernan di Asia Tenggara. Padahal dari sudut
pandang lokal tentang masa pra-modern peralihan paling dinamis dan

menyebar, dalam praktik kehidupan sehari-hari mayoritas penduduk Asia

172 Kasetsiri. C. The Rise of Ayudhya: A History of Siam in the Fourteenth and Fifteenth
Centuries OUP, Kuala Lumpur, 1976.
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Tenggara, tengah berlangsung akibat semakin meluasnya pengaruh pola-

pola Buddhis Theravada dan Islam di kawasan itu.

Munculnya pola kawasan wilayah

Negara-negara yang ter-Indianisasi berayun maju-mundur antara
menjadi Hindu dan Buddha dan anasir yang menyatu dari apa yang kita
bayangkan sebagai dua sistem. Theravada tampil ke panggung sejarah
sudah sejak awal, khususnya pada abad ke-7M di negara Dwaravati yang
penduduknya adalah orang Mon, suku yang mendiami wilayah Burma
dan Muangthai barat. Berdirinya Buddhis Theravada bukanlah
merupakan lambang keterputusan dari masa lalu. Jika kita cenderung
memandang Islam merupakan tanda perubahan yang lebih tajam di
kawasan kepulauan, maka kita harus menggeser pandangan masa kini
tentang apa yang disebut agama. Negara klasik sesungguhnya bukanlah
“Buddhis” ataupun “Hindu” sebagaimana lazim kita bayangkan,
melainkan pemujaan (cults), yaitu gugus kuasa yang berpusat pada raja di
mana para pendeta menjalankan tugas keupacaraan. Tambiah menyebut
negara masa awal itu sebagai “negara galaktis” (galactic polities), gugus-
gugus semesta yang didalamnya para penguasa berada di pusat lingkaran
dan setiap negara dibayangkan sebagai gugusan yang tertutup rapat dari
pengaruh asing (hermetically sealed).'” Pendapat ini menjadi agak sulit
dipertahankan kemudian, karena kerajaan sekitar ternyata melakukan

hubungan timbal balik--terjadi pemerataan dalam alam kekuasaan.

Pembentukan Theravada dan Islam di Asia Tenggara bertepatan
dengan peralihan yang menggiring masyarakat melihat diri mereka
sendiri sebagai 'penganut pola agama dunia' ketimbang sebagai 'warga

dari kerajaan' lokal. Hal inilah yang mengantarkan gagasan agama dunia

173 Tambiah, S]. World Conqueror and World Renouncer, Cambridge UP, 1976.
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tampil ke panggung sejarah. Dengan dominasi Theravada yang dimulai
pada abad ke-12M di wilayah daratan dan dengan peralihan ke Islam di
wilayah kepulauan, orang nusantara mulai menganggap diri mereka
sebagai bagian dari sebuah agama dunia yang jauh melintasi batas sistem
politik di mana mereka tinggal. Dengan peralihan ini, proses identifikasi
tidak lagi terkurung oleh kerajaan, yang biasanya didominasi satu
kelompok etnis, dan orang mulai menempatkan negara mereka di dalam
jagat negara Islam atau Buddhis luas. Hadirnya agama dunia memang
cocok dengan masa yang lebih pluralistik kala itu. Karena meningkatnya
kosmopolitanisme masyarakat, ia menjadi faktor penting yang
mendorong orang pribumi untuk menemukan wacana yang mendunia,
yaitu gagasan budaya dan keagamaan yang memudahkan dialog yang
melintasi negara dan kesukuan. Dengan demikian kesukuan (terwujud
pada tahap substratum) dan negara (tahap klasik) diiringi kewargaan
dalam pola-pola agama dunia (tahap tradisi) yang melampaui (tetapi

sekaligus termasuk) cakrawala sebelumnya.!7*

Munculnya agama baru tercermin dalam pola politik, dominasi
kelompok bahasa baru, dan perubahan dalam struktur pranata
keagamaan. Pola Theravada berbeda dari pola klasik dalam banyak hal.
Situasi politik pada masa klasik menyajikan suatu citra dari beberapa
kerajaan besar yang memperlihatkan latar belakang perpecahan politik.
Orang Mongol, misalnya, meruntuhkan Angkor dan Pagan, dua negara
pembangun candi teragung di daratan, dan mencaplok Nanchao. Akan
tetapi, keruntuhan Pagan justru membuka jalan bagi berpendarnya
kebudayaan Mon dari selatan Burma. Orang Mon telah selamanya
melestarikan Buddhis Theravada dan dengan kebangkitan mereka

terbangunlah hubungan yang lebih segar dengan akar agama mereka di
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Reid, A. The Lands Below the Winds: Southeast Asia in the Age of Commerce 1450-1680, Yale
UP, New Haven, 1988.
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Srilanka.l”> Theravada mungkin saja berkembang lewat beberapa jalur,
namun kebangkitan kembali kekuasaan Mon yang seumur jagung itu
memiliki peran penting dalam penyebaran agama itu di antara orang
berbahasa Tai (selaku rumpun bahasa, termasuk Tai dan Lao), Birma, dan
Khmer. Kelompok etnis yang dulunya di pinggiran kemudian
diuntungkan dan tampil terkemuka seiring dengan perubahan jaman.
Tidak mengherankan bila pada perkembangannya banyak negara kecil
mulai membangun kekuatan mereka secara politis di kawasan perbukitan

atau wilayah luar (zones) Asia Tenggara daratan.

Penaklukan Cina atas Nanchao sering dipandang sebagai latar
belakang penyebaran suku Tai modern. Meski dominan di Thailand masa
kini, rumpun etnis Tai secara politik tidak dianggap penting sebelum
kedatangan Mongol. Nanchao dulu berupa sebuah negara etnis Tai.
Hubungan antara orang Mongol dan Tai menggiring ke ranah pertukaran
atau jaringan timbal-balik, khususnya dalam aturan militer dan pola
persekutuan, yang memberi suku-suku Tai keutungan relatif atas negara
lain di wilayah daratan dan meletakkan pondasi bagi berdirinya Ayutthia,
nenek moyang Thailand masa sekarang. Orang berbahasa Tai, yang sudah
tersebar melalui lembah-lembah di daerah pegunungan, kemudian
menjadi etnis yang menonjol, melebihi Khmer dan Mon, yang sebelumnya

mendominasi lembah Menam yang sekarang berupa Thailand Tengah.17¢

Pada mulanya, Tai mulai tampil di negara-negara kecil di pinggiran
Angkor. Karena mampu membangun persekutuan dengan etnis lain,
mereka bisa mencapai keseimbangan dan kemudian meraih keunggulan
atas Angkor. Ketimbang melihat bangkitnya kekuasaan Tai sebagai
dampak dari perpindahan mereka ke wilayah selatan, mungkin lebih

tepat jika meniliknya sebagai cerminan dari perkembangan negara-negara

175 Lester, R. Theravada Buddhism in Southeast Asia. U Michigan P, Ann Arbor, 1973.

176 Hazra, K L. History of Theravada Buddhism in South-East Asia. New Delhi, 1982.
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di kawasan itu, dalam konteks di mana mereka sudah mewujud sebagai
masyarakat pinggiran, yang berhasil mengungguli Khmer dan Mon yang

sebelumnya merupakan etnis dominan.

Kendati kurang menekankan konsep kerajawian yang terpusat,
secara ideologis Theravada lebih sesuai untuk pengelompokan negara
yang tersebar (groupings of states) ketimbang dengan praktik pemujaan raja
(royal cults) masa terdahulu. Dalam Theravada, para penguasa tidak lagi
dipandang sebagai chakravartin, poros roda semesta. Alih-alih, mereka
dianggap sebagai dhammaraja, para pelindung vinaya, atau pemelihara
hukum yang membimbing kehidupan biara dan secara teoretis bersumber
dari dhamma (ialah versi Pali, yang berlaku buat Theravada, yang dalam
Sanskerta, yang dipakai Mahayana, ejaanya dharma), kebenaran
sebagaimana diajarkan sang Buddha. Gagasan ini menandakan adanya
peralihan penting dalam cara orang berhubungan dengan kerajaan
mereka dalam konteks dunia yang lebih luas, karena negara-negara lokal
berada di dalam bingkai sejarah Asia yang membentang dan sejarah

Buddhisme yang utuh.

Akan tetapi, gagasan Indis terdahulu masih terus mendapatkan
kekuatannya di dalam gugus kuasa (negara) orang Burma, Siam, dan
Kamboja. Sebagai misal adalah keyakinan terhadap kuasa kedewataan
dalam diri raja yang tercermin di dalam undang-undang Thai pada abad
ke-19M. Di sana dikatakan bahwa rakyat jelata tidak diperkenankan
memandang raja secara langsung sebab mereka dianggap kurang
memiliki kesucian yang merupakan suatu prasarat untuk menghayati
derajat kuasa spiritual tadi tanpa mengakibatkan kerusakan pada diri
mereka sendiri. Di negara klasik, agama memusat pada kerajaan, raja, dan
ibu kota. Di sana, sarana sosial utama agama resmi kerajaan adalah
kependetaan Brahmanis yang tentunya memiliki pemahaman terhadap
kitab suci, primbon, dan sastra. Sedangkan orang desa cenderung

melestarikan nyaris secara ketat agama animistik yang telah memberi
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corak kepada budaya pra-sejarah. Berbeda dari Brahmanisme yang
diwariskan turun-temurun, Theravada justru menjangkau ranah
pedesaaan lewat para biksu (bhikku), yang berasal dari segala kelompok
masyarakat atau kelas sosial dan secara teoretis melayani semua kalangan
tanpa terkecuali. Memang belum tentu didalam kenyataan, karena
biasanya biksu bangsawan masih menonjol katimbang biksu yang berasal

desa.

Kuil atau bihara di desa menjadi ciri utama di Asia Tenggara
daratan (mainland societies) dan berkembangnya pranata berbasis desa
tersebut bisa jadi terkait dengan babakan pamungkas dari kemakzulan
kuasa Angkor. Lewat peran para biksu di desa, ajaran Buddhis
menyentuh kalangan pedesan dan berinteraksi langsung dengan
pemujaan roh, upacara pribumi, dan penyembuhan. Melalui mereka
pulalah budaya baca tulis memendar luas ke rakyat jelata yang hidup jauh
dari kota dan kuil-kuil istana, sehingga memperpendek jurang pemisah
antara filsafat dan kosmologi kerajaan dan upacara desa. Dengan
demikian, sebagai kalangan yang berada di jenjang tengah, para
pemangku urusan agama pedesaaan menghubungkan tradisi besar

kerajaan dengan tradisi kecil masyarakat petani.

Dalam sejarah Islam, perkembangan serupa juga terjadi. Umat
muslim yang berkembang di tengah kesatuan masyarakat Eurasia
(Eurasian ecumene) pada akhirnya memendar luas hingga merentang dari
Indonesia sampai Maroko. Di sana juga muncul bingkai keagamaan yang
mengatasi wewenang politik di segala ranah kewilayahan. Di wilayah
kepulauan, Islam melapisi bingkai kepercayaan Indis yang lebih dahulu
maujud, mirip seperti yang terjadi di wilayah daratan masa awal. Dalam
konteks negara-negara yang terkait, para kasultanan Asia Tenggara
dianggap sebagai pemelihara hukum dan keyakinan Islam. Gelar yang
mereka pakai, seperti sunan, sultan, dan kalifatullah, menandakan

rekatnya gagasan Islam dalam diri mereka dan sekaligus menyerupai
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gagasan Theravada tentang dhammaraja. Gagasan itu menegaskan bahwa
penguasa adalah seorang wakil dari wahyu Tuhan yang terbabar lewat Al
Quran. Seperti dalam konsep dhammaraja, sultan bertanggung jawab
membimbing rakyat dan menjaga kemurnian praktik keagamaan, yang
dalam hal ini jelas bersifat Islamis. Hukum dipandang sebagai
perwujudan dari kebenaran yang terwahyukan, sehingga dalam wacana
Islam, sang penguasa memiliki hak absah untuk menggenggam kuasa,
karena ia mempunyai jalur menuju, kesadaran terhadap, dan
penyelarasan pada, Yang Mutlak (Allah). Karena kini penyelarasan
maujud melalui jalur keagamaan, maka itu berarti wewenang raja tidak
bersandar kepada inkarnasi, sebagai pusat pemujaan negara (the state cult),

melainkan pada suatu hukum yang diakui berada di atas pribadi para sultan.

Sinkretisme, sebagai proses di mana-mana, memiliki gaung yang
paling jelas dalam Islamisasi Jawa. Di situ budaya Indis telah berurat akar
di dalam masyarakat petani sehingga mempunyai basis massa yang
melestarikannya. Jadi jelas bahwa pola terdahulu memberi pondasi bagi
berdirinya negara-negara Islam. Karena gagasan Indis terus bergema di
Mataram, walaupun dari abad ke-16M sudah Islam, sebagian berpendapat
bahwa konversi disitu hanya bersifat nominal, tidak sampai menghunjam
ke jantung kerajaan. Namun, ada juga yang menyatakan derajat
perpaduan sekaligus memberi ciri khas terhadap pembentukan negara-

negara Islam di kawasan Melayu-Muslim.17”

Citra yang terlanjur lazim di kepala kita adalah bahwa Islam yang
berakar kuat di Sumatra, Malaya, Kalimantan, Sulawesi, dan Sulu sangat
menekankan tradisi nabi. Alasannya, penduduk di wilayah itu umumnya
masih tersebar dan jumlahnya kecil dibandingkan dengan Jawa, sehingga
keberlanjutan tradisi sebelumnya kurang mendapatkan basis yang kuat.

Akan tetapi, pada abad ke-17M, di Aceh, yang masyhur sebagai pusat

177 Rickelfs, MC. "Six Centuries of Islamization in Java", in N Levtzion ed. Conversion to Islam.

Holmrs & Meir, New York, 1979; Geertz, C. Islam Observed. U Chicago P, Chicago, 1971.
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penyebaran dan menjadi mercusuar Islam kala itu sekalipun, kasultaan
dan upacara kerajaan masih belum putus dari gagasan Indis. Di belakang
sang sultan, gelar raja yang berasal dari Mekkah, ternyata ada empat
syahbandar (harbor officials) yang melambangkan empat arah mata angin
dan tata ruang istana menampilkan kediaman sultan sebagai gunung
kosmis, sesuai dengan tamsil Indis sebagaimana telah kita singgung di

muka.

Karena pada awalnya Islam dan Theravada sama-sama membuka
jalan bagi perpaduan, maka kurang tepat bila menafsirkan keduanya
lewat kaca mata pemahaman modern mengenai apa itu agama. Kita juga
bisa saja melebihkan perbedaan antara Islam awal dan agama Indis,
sehingga harus mencatat bahwa Islam yang datang awal berbeda secara
dengan ciri khas yang kita kenali dengan Islam masa sekarang. Sufisme
atau Tasawuf, misalnya, telah ada di India selama beberapa abad sebelum
menyebar luas di Asia Tenggara. Sebagai penanda afiliasi pada masa itu,
keanggotaan dalam para tarekat menjadi lebih penting ketimbang
kehadiran rutin di masjid atau kegiatan shalat. Menurut sudut pandang
Indonesia dan Melayu, Islam tampak sebagai sebuah rumpun baru dari
sekian tarekat disertai aliran liar dan pemujaan di antara sebagian yang
sudah tidak asing lagi, bukan sebagai sesuatu yang sama sekali lepas dari

praktik yang telah jamak diketahui. 78

Seperti yang kita pahami, meski Islam hadir di Asia Tenggara
sebelum abad ke-13M, ia belum mengalami perkembangan pesat hingga
abad ke-15M. Islam, dengan kata lain, memang sudah ada pada jaman
Majapahit betapapun masih dipinggiran tembok istana, tetapi dampak
kehadirannya baru menyebar sedemikian luas pada masa akhir kerajaan
itu. Kemunculannya bertepatan dengan pasang naik bandar niaga dan

kehadiran tarekat. Sufisme mendominasi ranah Islam mulai akhir

% Johns, A. 'Sufism as a Category in Indonesian Literature and History'. Journal of Southeast

Asian History. V2 N2, 1961.
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Kekhalifahan Baghdad (Abasiyah) sampai abad ke-18M. Karena bersifat
mistis, sufisme agaknya selaras dengan jagat kultus Indis yang
mendahuluinya. Ia hadir bukan sebagai sesuatu yang 'sama sekali asing'
bagi masyarakat pribumi, melainkan dipandang sebagai ajaran esoteris
baru. Seperti ajaran sebelumnya dibawa oleh orang-orang suci melalui
India. Islam mencokolkan kuasanya pertama kali di bandar kecil di utara
Sumatra, yaitu Pasai dan Pedir, yang menurut catatan Marco Polo sudah
masuk Isalam pada penghujung abad ke-13M. Kemudian, ia memendar
luas melalui jagat niaga pada abad ke-15M ketika pusat perdagangan
Malaka yang ter-Islam-kan itu tengah mengalami pasang naik. Menurut
naskah-naskah awal, khususnya dari Aceh dan Jawa pada abad ke-17M,
Muslim dari Arab dan India termasuk kalangan yang terkemuka.'”® Di
Aceh abad ke-17M, perdebatan antara Hamzah Fansuri dan Nuruddin
Raniri menunjukkan bahwa pemecahan persoalan yang pelik, tentang
pengaruh peralihan dari filsafat Indis ke filsafat Islam, tengah dalam

prosesnya.!80

Perubahan ekonomi dan sosial memberi jalan bagi Islam untuk
tampil ke panggung sejarah Asia Tenggara. Ketika keberagaman negara
niaga merentang-luas, sebuah masyarakat dan budaya baru pun muncul
dan menjadi Islamis sebagaimana ia tumbuh dan berkembang. Bahasa
Melayu kemudian menjadi lingua franca, bahasa niaga yang dipakai di
seluruh kawasan. Sebagai bahasa yang berasal dari Selat Malaka, dan
pada semula hanya dipakai oleh orang di wilayah itu (lepas dari
kemungkinan terkait Bahasa Sriwijaya), bahasa Melayu meminjam banyak
kosa kata dari bahasa Arab, Portugis, Belanda, dan Jawa, kendati tetap

berupa bahasa Melayu-Polynesia. Budaya niaga pesisiran yang muncul

179

Pigeaud, T. and H] de Graaf. Islamic States in Java 1500-1700. Nijhoff, The Hague, 1976.

180 al-Attas, SMN. The Mysticism of Hamzah Fansuri. Kuala Lumpur 1970; al-Attas, SMN. Raniri

and the Wujudiyyah of 17th Century Acheh, MBRAS, Singapore, 1966. Johns, A. The Gift
Addressed to the Spirit of the Prophet, ANU, Canberra, 1965.
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mendapatkan tempatnya di pesisir Jawa dan di Aceh, Johore, Malaka,
Sulawase, Maluku, Kutai, Sulu, dan sebagainya.'’® Kendati orang yang
masuk ke dalam budaya itu berasal dari latar belakang yang beraneka-
ragam, mereka bersama menyatu dengan menggunakan bahasa Melayu,
memeluk Islam, dan memakai gaya hidup perniagaan. Pola “masuk
Melayu” ini, merujuk pada pembentukan etnisitas Melayu-Muslim, bukan
hanya sekedar perpindahan agama. Pergantian agama dalam lingkup ini
adalah pilihan ideologi sebagai hasil dari persetubuhan antara perubahan
yang mengakibatkan lahirnya 'masyarakat baru' yang di dalamnya Islam

dan bahasa Melayu menjadi dasar pijakan bagi terbentuknya jati diri.

Di nusantara, masih terdapat perbedaan tajam antara negara yang
berdasar pada niaga di wilayah luar (zone) dan negara yang bersandar
pada pertanian padi di wilayah Jawa pedalaman (core). Tanah yang subur
dan irigasi yang meluas membuat tingkat kepadatan penduduk di Jawa
jauh melebihi kerajaan maritim, kendati masih kecil menurut ukuran
jaman ini, mungkin hanya dua jutaan. Pada masa klasik, Mataram kuno
mendominasi ekonomi pedalaman Jawa yang memusat pada beras,
sedangkan Sriwijaya menjadi pusat emporium niaga yang berpangkalan

di Selat Malaka.182

Majapahit menjembatani dua ranah yang berbeda itu, yaitu
menguasai jalur perdagangan sekaligus mencengkeram wilayah Jawa
pedalaman. Ketegangan antara masyarakat yang berdasar sawah dan
niaga (rice and trade based societies) kemudian berpadu dengan faktor lain
untuk menyudahi masa Indis dan membuka pintu bagi masuknya pola
Islamis. Ketika masyarakat bandar baru mengalami perkembangan pesat

dan menguat di sepanjang pesisir utara Jawa, bersama dengan pasang

181 Terdapat ringkasan sejarah yang baik dalam bab-bab yang menyangkut nusantara dalam: Holt,

PM A, Lamberton, & B Lewis. (eds). The Cambridge History of Islam, Cambridge U.P. 1977.

182

Legge, ]. Indonesia. Sydney, 1980.
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naik pola niaga yang telah kita singgung sebelumnya, imbangan kuasa
nusantara pun lantas bergeser menuju dunia perdagangan dan dinamisme
mereka menjadi semakin menjauh dari etos budaya sawah dan semangat

upacara (the ethos of rice and ritual) yang menjadi corak Majapahit.

Islam masuk ke Jawa melalui Malaka dan di sana mendapatkan
tempat persemaiannya di kota pesisir utara seperti Bantam, Cirebon,
Demak, Jepara, Tuban, Gresik, dan Surabaya. Menjelang akhir abad ke-
15M, bandar-bandar pantai utara Jawa ini bersekutu di bawah kekuasaan
Demak dan menggiring Majapahit ke gerbang keruntuhan. Selama lebih
kurang 50 tahun, wilayah pedalaman Jawa berada di bawah kendali
Demak. Majapahit pun tercerai. Serpihan-serpihan yang tertinggal, di
Tengger, Lawu dan Pegunungan Kidul misalnya, menggenggam kuat
praktik Tantris; para bangsawan yang tersisa lari ke Bali. Namun secara
perlahan, elit di pedalaman dan cantrik di pertapaan akhirnya memeluk

agama baru, Islam.

Pada masa peralihan dari Hindu ke Islam ini peran Walisongo
begitu mengemuka di dalam legenda Jawa. Cikal-bakal kemunculan
mereka mencerminkan budaya mestizo di kota pelabuhan dan para wali
merupakan penguasa politik, pejuang, dan sekaligus perintis keagamaan.
Selain menjadi punggawa pasukan yang memaksa Majapahit menjemput
keruntuhannya, mereka juga membentuk dewan untuk membangun
pondasi Islam yang di dalamnya ada perimbangan kekuatan antara
semangat ortodoksi dan heterodoksi. Mereka masyhur dengan serentetan
inovasi, termasuk penggubahan wayang, untuk menjembatani jurang
antara tradisi Indis dan praktik Islam. Pemualafan keraton, pendeta, dan
petani mengalihkan arus evolusi spiritual menuju citra-citra Islam.
Pergeseran ini bukan hanya memusat pada upaya membentuk ulang
upacara keraton, melainkan juga demi menarik pengikut biara, adat
pemakaman di pedasaan, dan pertapaan yang jauh di pelosok agar

menjadi bercorak Islamis. Sufisme yang di bawa para wali memuluskan
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jalan bagi tradisi kebatinan Jawa untuk masuk ke ranah yang mereka
bangun. Di sini bentuk interaksi orang yang memiliki kemampuan
spiritual, secara tipikal berada dalam suatu bingkai di mana tanding

kedigdayaan (kasekten) menjadi hal yang lumrah.183

Menurut pola-pola yang sudah lama berlaku, praktik pemujaan
menyebar dan saling menggantikan jika para pengikut suatu aliran
mampu memperlihatkan keunggulan daya kesaktian mereka di hadapan
yang lain. Jika takluk oleh kebijaksanaan yang terpantul dari kesaktian
yang ditunjukkan, praktisi Tantris tingkat tinggi pun akan tunduk takzim
dihadapan para wali. Dukun desa dan para pertapa bergaya Indis tentu
saja masih melanjutkan praktik mereka sebagaimana para pengikut
tasawuf, karena pengaruh Indis terus mengalir hingga sekarang dalam
adat kebiasaan desa dan praktik menyepi di tempat keramat. Kendati
demikian, perubahan tetap menjadi sesuatu yang mendasar. Pengenalan
upacara pemakaman gaya Islam dapat dipandang sebagai sebuah
peralihan besar yang sunyi dari kemeriahan (unsung transformation).
Padahal sebelumnya, dukun terdahulu menggunakan mayat untuk
upacara serupa, sehingga aroma dari praktik sihir terselubung di
dalamnya tetap terasa. Pengaruh yang dihadirkan dari kesahajaan
upacara pemakaman Islam, dengan demikian, terpantul pada guratan

sederhana dan pola minimalis yang selalu tampak pada masjid.

Ini berbeda jika dibandingkan dengan kuil-kuil Indis yang penuh
berjejaran patung atau ukiran barok (baroque statuary). Akan tetapi, para
Sufi tidak memiliki sikap eksklusif seperti kalangan modernis, meski
mereka tidak mengingkari keberadaan dari, atau tidak pula menghalangi
interaksi dengan, daya kedewataan dan kekuatan arwah yang
sebelumnya menjadi praktik lazim. Islam benar-benar membawa

pengertian baru tentang ruang dan waktu. Bagi umat Islam, tempat utama

183 Rickelfs, MC. "Six Centuries of Islamization in Java", in N Levtzion ed. Conversion to Islam.

Holmrs & Meir, New York, 1979.
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adalah ranah yang penuh dengan rasa kepasrahan pada Allah (dar al-
Islam), sebuah ruang yang memendar luas melalui waktu menuju jagat-
jagat kekafiran (areas of unbelief) dan mencapai puncaknya dalam kesatuan
umat lewat ketawakalan. Prioritas baru ini menggantikan penekanan
temporal menuju poros linier dan menggeser orientasi spasial menuju
struktur sosial dari ritual masyarakat dan hukum. Kendati pengulangan
siklis suatu jaman keemasan dan pemusatan pada penguasa masih
bergema di aras lokal atau di dalam langgam pribumi, namun gagasan itu

berpadu dengan tradisi baru Islam tentang Al Mahdi.

Setelah periode singkat dominasi pesisir, pedalaman Jawa
menegaskan ulang dirinya melalui Mataram baru. Kerajaan yang muncul
menjelang akhir abad ke-16M itu bersemai di jantung wilayah yang sama
yang menjadi tempat berdirinya kerajaan-kerajaan terdahulu, Mataram
lama. Arti penting masyarakat petani tampak nyata dari fakta bahwa
segera setelah Demak memaksakan kuasanya atas wilayah pedalaman
penghasil beras, ekspansi yang dilancarkan negara pesisir itu mendapat
perlawanan. Kekuatan masyarakat petani menjadi pondasi bagi aksi
berdarah yang dilancarkan wilayah pedalaman melawan pesisir. Dengan
kekuatan itulah Mataram kemudian menaklukan nyaris hampir seluruh

Jawa.

Pada awal abad ke-17, Sultan Agung mencari keabsahan
singgasananya dengan menggunakan gagasan Islam dan Jawa sekaligus,
seperti memperkenalkan versi sinkretis penanggalan Islam, meminta gelar
sultan dari Mekkah, dan mengenakan gelar susuhunan atau sunan untuk
memposisikan diri setara atau bahkan berada di atas walisanga. Putra
mahkota dan sekaligus penerus singgasana Sultan Agung, Amangkurat I,
tidak begitu hebat kuasanya dan memiliki kecenderungan yang kurang
Islami. Saat duduk di tampuk kekuasaan Mataram, ia melancarkan aksi
bumi hangus terhadap daerah pesisir dan membantai ribuan kyai yang

menjadi pemegang tongkat estafet walisanga. Aksi penghancuran pusat-
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pusat perdagangan di pantai utara Jawa bersamaan dengan kepentingan
Belanda dalam jagat niaga. Perang yang dikobarkan Mataram berpadu
dengan naiknya kekuasaan Belanda atas jalur niaga sehingga memutus
kerajaan besar itu, baik dari ranah dagang yang menjadi sumber
kemakmuran maupun dari budaya Islam yang lebih luas di wilayah

nusantara.184

Oleh karena itulah, selama abad ke-18M, Mataram semakin hidup
dalam dunianya sendiri. Kehadiran Belanda menggiring kerajaan
Mataram terpecah menjadi dua pada 1755 ketika campur tangan Batavia
terhadap keraton membuahkan jalan buntu bagi peralihan dinasti. Kraton
Surakarta ditandingi oleh kraton baru yang berdiri di Yogyakarta, yang
keduanya mengalami keretakan oleh proses yang sama pada masa
kemudian.’® Serangan pamungkas terhadap kuasa Mataram datang
bersama dengan pecahnya Perang Jawa (1825-1830). Saat itu Diponegoro
memimpin pasukan militer terakhir melawan kekuasaan Belanda dan
kekalahan yang dialaminya membuat kraton tunduk pada kekuasaan
Belanda di Batavia. Pembagian dan penggerusan kraton sehingga menjadi
simbol politik secara paradoksal justru melahirkan kehalusan budaya
yang tajam. Persaingan di kalangan para elit diarahkan ulang menuju ke
arah periasan budaya tradisional. Dengan kurangnya kesempatan untuk
meraih keunggulan lewat jalur militer dan politik, kraton-kraton di
jantung kejawen berlomba-lomba mendapatkan kehormatan dan

kekuasaan lewat patronase ritual dan kesenian. 186

Meski kalah kekuasaan asing di dalam ranah ekonomi dan politik,
Mataram masih menjadi titik pusat kehidupan sosial dan budaya etnis

Jawa hingga jaman kemerdekaan. Perhatian Kraton berbalik ke ranah

184 .
sesuai pandangan Pramoedya Ananta Toer

185

Ricklefs, MC. Jogjakarta Under Sultan Mangkubumi 1749-1792. OUP, London, 1974.

186 Burger, DH. Structural Changes in Javanese Society, 1 & I1. CMiP, Ithaca, NY 1956, 1957.
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dalam menuju penghalusan seni drama, kesusatraan, dan kerohaniaan. Di
dalam dunia kraton, etos sosial dan citra-citra kosmologis melestarikan
banyak gagasan Indis tentang pencarian ilmu di dalam suatu bingkai
ketasawufan. Mataram dan para penerusnya di Surakarta dan Yogyakarta
membangkitkan kembali corak-corak Indis, meski begitu kuat
dipengaruhi Islam, dan sebuah etos yang memiliki akar kuat baik di

masyarakat petani maupun masyarakat istana.®”

Di dalam pola keagamaan yang muncul di Jawa, masjid menjadi
gerbang menuju makam. Seperti kuil-kuil pada jaman Indis, masjid pun
juga didirikan di sebentang tanah yang dirimbuni adat dan pengetahuan
keramat (sacred). Pada saat yang sama, masjid menjadi tanda masuk ke
tempat bersemayamnya jasad leluhur (pesarean), yaitu kuburan para wali
atau raja yang menjadi tujuan ziarah. Makam-makam walisanga menjadi
pusat peziarahan, dalam suatu pola yang masih terkait praktik pemujaan
nenek moyang jaman dulu dan juga sufisme. Logika animistis dan bingkai

Indis masih mewarnai interaksi yang terbangun di sana.

Masjid memberi upaya perlindungan terhadap pembalasan dosa,
dulu disebut karma. Orang desa mendekati roh bukan hanya demi
menghormati mereka, melainkan juga untuk meminta bantuan agar
tercapai segala cita-cita keduniawian. Kesepakatan yang terjalin
melahirkan ikatan perjanjian, yaitu mereka yang memohon harus tinggal
di alam lelembut setelah meninggal nanti. Sebagian orang Jawa merasa
bahwa mereka dapat menggunakan Islam sebagai peredam yang bisa
mengurangi akibat dari kesepakatan dengan arwah. Bagi mereka yang
memandang Islam dalam pengertian ini, syahadat atau pernyataan
keimanan tidak begitu banyak mengubah praktik kuno yang

menyediakan bantuan bagi terpenuhinya segala keinginan duniawi.

187 Moertono, S. State and Statecraft in Old Java. CSEASP, Ithaca, New York 1968; Woodward,

M. Islam in Java: Normative Piety and Mysticism in the Sultanate of Yogyakarta. AAS & U
Arizona P, Tucson. 1989.
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Islam tidak hanya membawa suatu penekanan terhadap Allah yang
membuatnya berbeda jauh dengan a-thesime Theravada, namun juga
menghadirkan perubahan sosial seperti mereka yang terkait dengan
Theravada di Asia Tenggara daratan. Sebagaimana dalam Buddhisme, di
dalam Islam pun guru-guru agama (para ulama) menjadi kelas perantara
yang tidak lagi bisa dengan mudah ditempatkan di bawah penguasa
negara. Ulama menyampaikan ajaran Islam dan mengajarkan baca tulis
Arab kepada masyarakat di pedesaan. Selain itu, di wilayah kepulauan,
keunggulan “negara galaktis” digantikan oleh interaksi negara yang
sederajat. Di seluruh pelosok Asia Tenggara, tradisi baru mendorong
tumbuhnya kelas menengah, baik dari kalangan niaga maupun perantara
keagamaan (religious brokers). Mereka ini secara politik ikut mewarnai
corak negara kota yang berjenjang. Bahkan, perkembangan itu
memboyong agama-agama dunia sampai ke akar masyarakat di wilayah

luar (zones) dan sampai pedesaan daerah inti (core areas).

Adapun sebuah perbedaan mendasar yang berasal dari pemisahan
antara landas Islam dan Theravada. Perbedaan itu menjadi penting bagi
perkembangan masa kemudian, bahkan sudah tampak jelas pada
permulaan jaman sekarang. Meski dalam versi Theravada yang baru,
wilayah daratan masih terbingkai Indis dan masyarakat tetap
memadukan aliran baru dengan kepercayaan lama. Bersama dengan
terjadinya peralihan menuju jalur Islamis dan Semitis di wilayah
kepulauan, bibit ketegangan antara lapis bawah (substratum) dan agama-
agama rakyat (civic religion) pun tertaburkan. Apalagi, agama Semitis
secara doktrinal kurang menerima perpaduan ketimbang agama-agama
Indis. Ini berarti bahwa nanti, karena sifat dari agama itu sendiri bergeser
sehingga lebih mementingkan ideologi, agama lebih cenderung menjadi

sumber konflik di dunia kepulauan daripada di daratan Asia Tenggara.
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Langgam agama dunia

Jika kita menganggap permasalahan dan pola yang memberi ciri
khas pada wajah Kristen/Islam merupakan sesuatu yang mendasar bagi
agama, itu adalah wajar dan anggapan semacam itu juga berlaku dalam
keterbatasan yang sama bila menilik budaya Muslim dan Buddhis.
Bahkan, definisi akademis tentang 'agama' dalam pengertian umum pun
masih mencerminkan keterbatasan yang harus kita persoalkan. Oleh

karena itu, Durkheim mendefinisikan agama sebagai:

... sebuah kesatuan sistem kepercayaan dan praktik yang berkaitan
dengan hal yang dianggap suci, sehingga yang terakhir ini menjadi
terpisah dan terlarang---semua itu disatukan ke dalam sebuah
komunitas moral tunggal yang disebut Gereja, tempat bagi mereka

yang menganut kepercayaan dan praktik itu.18

Durkheim tidak hanya menekankan arti penting dari perbedaan antara
yang duniawi dan yang suci, namun juga tentang basis sosial pemikiran
agama, karena pandangan ke arah jagat budaya dari kekuatan yang
bermain (cultural forces) berasal dari hubungan timbal balik di antara
kelompok-kelompok yang ada di masyarakat. Teori Durkheim memang
bermafaat bagi analisis tentang bagaimana agama dapat dipakai sebagai
sebuah sistem pengawasan sosial. Namun pada saat yang sama,
gagasannya tentang pembagian antara yang duniawi dan yang suci dan

ide mengenai “gereja” yang ia kemukakan keduanya masih problematis.

Apakah secara tersirat ataukah tersurat, setiap agama memiliki
definisinya sendiri. Dalam rumpun agama Semitis pada umumnya,
“agama yang sejati” adalah yang diturunkan lewat wahyu kerasulan dari
Tuhan yang esa dan terabadikan di dalam kitab suci, yang membuat

kebenaran dan hukum bisa dihayati oleh penganut (umat) yang terbatas.

188 Emile Durkheim, The Elementary Form of Religious Life New York, Free Press, 1965,
hlm. 62.
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Definisi Durkheim tentang agama, dengan demikian, mengandung
gagasan Semitis ini. Di sisi lain, dalam rumpun agama Indis, seperti
Hinduisme dan Buddhisme, batas umat keagamaan tidak mendapatkan
penekanan semacam itu. Pada dasarnya, dalam kerangka Indis kebenaran
berada di luar representasi simbolis dan pembebasan rohani dicapai
melalui kesadaran diri di dalam konteks umum yang menyangkut
manusia secara keseluruhan. Bahkan jika tidak tampak secara lahiriyah,
setiap sistem keagamaan tidak hanya merupakan perbedaan corak dari
seperangkat yang bisa dikenali dengan mudah, apakah itu citra ataukah
organisasi, melainkan terkait cara yang berbeda untuk menentukan apa

yang dimaksud dengan istilah agama.

Meski demikian, kebanyakan kita secara intuitif akan tetap
menyakini bahwa ada sesuatu yang berlaku sebagai ciri inti 'agama' secara
umum. Untuk mengenalinya, sebagaimana dilakukan Tylor, kita mencari
terlebih dahulu anasir umum yang mendasari kepercayaan. Akan tetapi,
dalam istilah filosofis teknis, sistem seperti Buddhis Theravada adalah “a-
theistis” karena pada landas filsafat menolak eksistensi hakekat dari diri
(doktrin annata) maupun apa saja yang kita mungkin bisa memahami
dalam bentuk pemikiran melalui akal. Maka dari itu, setiap kepercayaan
menimbulkan definisi agama yang khusus dan tidak mungkin ditanggap

melalui citra dari salah satu agama.

Definisi agama yang paling bisa diharapkan dewasa ini adalah
yang bukan menitik-beratkan pada pengalaman, pemikiran, atau tindakan
yang khusus, melainkan pada sifat dari hubungan yang terjalin di antaranya.
Menurut Bellah, agama merupakan “seperangkat bentuk dan tindakan
simbolis yang menghubungkan manusia dengan kondisi akhir

kebaradaannya”1%, sedangkan Geertz mendefinisikan agama sebagai:

189 R. Bellah menggunakan definisi semacam ini dalam sebuah esai tentang “Evolusi
Agama”, dalam Beyond Belief New York, Harper & Row, 1970.
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...keyakinan bahwa nilai yang dianut didasarkan pada struktur
yang menjadi sifat dari kenyataan semata-mata, bahwa bagaimana
seseorang mesti hidup dan bagaimana berbuat itu benar-benar

terkait ikatan batiniah yang tak bisa diputuskan.!®?

Definisi di atas menekankan keketatan hubungan antara pengalaman
batiniah, sistem kepercayaan, dan tindakan, bukan kepada ciri tertentu di
lapis tertentu. Apabila orang mengalami keyakinan batiniah bahwa
kepercayaan mereka, serta tindakan yang ditentukan oleh kepercayaan
itu, berasal dari realitas yang terbukti sendiri (self evident), maka sistem itu
lantas dianggap 'bersifat keagamaan'. Dengan begitu dengan mudah kita
bisa mengatakan bahwa 'uang' meladasi 'agama materialis' karena di fihak
tertentu (cukup umum) ada kepercayaan bahwa iah berupa landas mutlak
kehidupan. Dalam pengertian tersebut terkadang kapitalism berupa
agama dan setiap sistem keagamaan, seperti halnya kebudayaan, terkait
sebuah semesta makna yang pada ujungnya hanya dapat dimengerti oleh

dirinya sendiri.

Maksud yang terkandung dari definisi tadi adalah bahwa anasir-
anasir kepercayaan yang paling penting bersifat tersirat, tersembunyi,
atau diterima sebagaimana adanya. Pandangan dunia yang tak
ternyatakan merupakan kritik terhadap dan berbeda dari kepercayaan
yang dianut secara sadar. Dengan demikian, jika agama bisa jadi
kepercayaan yang terformalkan, sekaligus diam-diam membentuk
pandangan dunia. Maka agama yang hidup dan dipraktikkan (lived
religion), memberi prinsip formatif bagi praktik di tingkat lokal. Dalam
pengertian praktis, agama harus diposisikan sebagai hanya salah satu
anasir di dalam masyarakat dan seharusnya didefinisikan lewat
hubungan yang ia jalin dengan segala sesuatu yang sifatnya menyeluruh.
Manfaat di balik penekanan ini sudah jelas di dalam argumentasi

Malinowski. Ia menyatakan bahwa fungsi upacara dan magis menemukan

190 C. Geetz, Islam Observed (Chicago: University of Chicago Press, 1971), hlm. 97.
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maknanya lewat hubungannya dengan pertukaran sosial dan ekonomi.
Hampir sama, dalam menjelajahi kekeramatan sapi di dalam ajaran
Hindu, Harris mengkaitkannya dengan arti penting ekonomi kehadiran

binatang itu sebagai sumber tenaga kerja, minyak, dan susu.!!

Sebagai awalan untuk mengamati peralihan budaya Asia Tenggara
menuju ke jaman modern, kita seyogyanya memperhatikan bahwa hingga
saat ini jagat-jagat keagamaan telah menjadi “dunia” (the world) bagi
hampir semua masyarakat pribumi. Oleh karena itu, pengetahuan yang
cukup tentang asal-muasal, ajaran, dan praktik Islam dan Buddhis dalam
pengertian umum jelas menjadi modal dasar sebelum menjelajahi dampak
praktis yang mereka timbulkan terhadap kehidupan sosial budaya di Asia
Tenggara. Seperti telah diketahui, Buddhisme merupakan agama besar
yang berasal dari rumpun agama Indis, sedangkan Islam, sebagai salah
satu agama Semitis, merupakan bagian dari tradisi Timur Tengah yang
termasuk di dalamnya Yahudi dan Nasrani. Perbedaan antara Buddhisme
dan Islam, yaitu tentang bagaimana mencapai realitas pamungkas
(ultimate), tidak perlu lagi dipertajam. Secara teknis, Buddhis Theravada
boleh dikatakan a-teis dan secara filosofis bercenderung monistis,
sementara Islam menekankan monoteisme dan dualisme. Di bawah, kita
akan mengikhtisarkan dan mengorek anasir-anasir kunci yang

membedakan antara dua sistem itu.

Buddhisme memiliki dua aliran besar: Theravada dan Mahayana.
Theravada yang secara harfiah berarti “jalan para sesepuh” merupakan
madzab Buddhis yang berasal dari wilayah selatan sebab praksisnya
berasal dari kumpulan kitab yang disusun di Srilanka hampir dua ribu
tahun lalu. Sedangkan Mahayana atau madzab utara lebih terkenal di

Barat sampai saat ini. Citra Buddhisme yang akrab di fikiran kita

191 Marvin Harris, Cows, Pigs, Wars dan Witches London, Hutchinson, 1975 hlm. 11-34.
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cenderung didominasi oleh pengetahuan Barat yang semula berasal dari

kantong Buddhis Mahayana di Cina, Jepang, Tibet, Korea, dan Vietnam.

Bagaimanapun, kendati hadir sebagai salah satu dari sekian banyak
praksis masa awal, gelombang Buddhis Theravada yang menyemaikan
Asia Tenggara pada masa sekarang masuk dari Srilanka pada abad ke-
12M. Pada masa itu, Biksu Mon dari Thaton, di wilayah selatan Burma,
dikirim ke Srilanka untuk membangun ulang kemurnian silsilah
pentahbisan (lineages of ordination) dan mencari edisi asli kitab suci
Theravada yang telah pelihara di sana.'%? Inti sari ajaran Buddhis memang
sangat jelas dan membuatnya menjadi salah satu dari agama misionaris

yang terbesar di dunia, bersama dengan Kristen dan Islam.

Sang Buddha, Siddhartha Gautama, lahir pada abad ke-6SM di kaki
perbukitan di kawasan Himalaya. Kendati memiliki sifat yang luar biasa,
ia tetap dianggap manusia biasa dalam Buddhisme, tidak didewakan.
Pada masa mudanya Siddhartha menempuh berbagai ujian sebagai
jenjang yang mengantarkan dirinya menuju misi keagamaan. Ia dilahirkan
dalam kehidupan yang gemerlap bergelimang harta sebagai seorang
pangeran, namun kelahirannya diliputi pertanda bahwa kelak akan
menjadi “penebus jagat” atau “penakluk dunia”, yaitu sebagai orang suci
atau raja penakluk agung. Lazimnya seorang raja, sang ayah jelas lebih
menginginkan Siddartha menjadi seorang penakluk ketimbang pertapa
yang menyingkirkan diri dari urusan duniawi. Ia pun digelimangi segala
kemewahan dan keindahan untuk membentenginya dari rupa-rupa

kepedihan duniawi yang ada di luar tembok istana.

Perlindungan yang terlalu itu justru mencipta pertentangan dengan
kenyataan yang bertolak-belakang dengan rasa nyaman di dalam
kehidupan istana. Ketika melakukan perjalanan keluar istana, Siddhartha

bertemu dengan kepedihan, orang tua, kematian, dan seorang pendeta

192 Lester, R. Theravada Buddhism in Southeast Asia. U Michigan P, Ann Arbor, 1973.
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dan runtuhlah pandangannya tentang dunia yang selama ini ia pegang.
Akhirnya ia memutuskan mencari kebenaran. Selama masa
pengembaraan, dia melakukan praktik yoga yang lazim pada jaman itu,
yakni tirakatan, yang membuatnya nyaris menjemput ajal dan tidak
menemukan pencerahaan apa-apa. Dia justru mengalami pencerahan atau

'menjadi Buddha' melalui cara yang ia capai sendiri.

Secara harfiah, Buddha berarti orang yang tercerahkan. Ajaran
yang disampaikan Buddha adalah “jalan tengah” (majjhima patipada),
artinya tidak mencari kebahagiaan dengan menerapkan praktik
kepertapaan (asceticism) yang menyiksa diri maupun menuruti hasrat
kebendaan (materialism) demi teraihnya kepuasan fana. Sang Buddha
menitikberatkan kesadaran praktis ketimbang filsafat. lIa bahkan
mewejang para pengikutnya agar jangan melibatkan diri pada pemikiran
nisbi, seperti memikirkan tentang apa yang akan terjadi setelah kematian.
Ia pernah menjawab pertanyaan metafisik, yang kemudian menjadi
masyhur, dengan mengambil contoh seseorang di rimba yang tertusuk
panah. Akan menjadi tidak berguna dan membuang waktu bila mencari
tahu 'siapa yang memanah', apa alasannya, atau terbuat dari apa anak
panah itu, karena jelaslah satu-satunya yang harus dilakukan adalah
mencabut panah dan keluar dari hutan dengan selamat. Tujuan utama
ajaran Buddha selalu menegaskan praktek dan nyata, untuk menghadapi

kenyataan sekarang, di sini dan saat ini.

Ajaran dasar Buddha terangkum dalam Empat Kesunyataan Mulia.
Pertama, hidup adalah dukkha atau bisa diterjemahkan sebagai
penderitaan atau kepedihan, tetapi lebih tepat 'kurang memuaskan'. Ini
merupakan kondisi dari samsara, yang berarti kita terikat pada “roda
kelahiran kembali” karena didera ketidakpuasan terhadap keadaan.
Kedua, tanha atau nafsu keinginan yang tak lain merupakan sumber
penderitaan (dukkha samudaya). Ketiga, dukkha nirodha atau terhentinya

derita yang dicapai dengan jalan menyingkirkan nafsu keinginan dan
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keterbebasan dari derita disebut nibbana atau nirwana yang artinya sirna
atau padam. Keempat, magga atau jalan menuju ke terhentinya derita
yang terdiri dari Delapan Jalan Utama, atau biasa dikenal dengan “jalan
tengah”, yang menerapkan sikap “benar” (samma) dalam setiap apa yang
kita lakukan. Adapula pula konsep Tiga Mutiara (Ratanattaya) dalam
Buddhisme yang menjadi pondasi sebagai sebuah agama, yaitu Buddha
sebagai suri teladan; dhamma atau kebenaran yang terkandung dalam

ajaran; dan sangha atau komunitas biksu yang memelihara dhamma.

Sentralitas bhikkhu dulu membuat kita seolah membayangkan
Buddhisme sebagai agamanya para biksu saja, namun kenyataannya
tidaklah demikian. Teori Buddhis tentang kelahiran kembali menyajikan
putaran kehidupan sebagai serpihan dari sebuah pola yang lebih besar.
Tercapainya pembabasan tidak bergantung pada kasta, sebagaimana
dalam Hinduisme, meski kedudukan dalam kehidupan sekarang
dipandang sebagai akibat dari kehidupan masa lalu. Kendati secara
teoretis bisa dicapai, hampir semua orang biasanya merasa mereka tidak
akan meraih nibbana dalam kehidupan ini. Sementara sebagian mengambil
jalan ke-bhikkhu-an dengan meninggalkan segala urusan duniawi dan
memusatkan diri untuk mencapai pencerahan agung, sebagian yang lain
tidak demikian, seperti berumah tangga, menuntut ilmu, berdagang, dan
kegiatan keduniawian lain. Namun pada saat yang sama, dalam semua
bidang yang ditekuni semuanya tetap memiliki kapasitas untuk bisa
menjalankan peran kebenaran dan hukum alam secara benar menurut
dhamma. Buddhisme dengan demikian tidak menyatakan bahwa satu obat
akan manjur bagi semua orang, tetapi mencitrakan sebuah semesta yang
berjenjang yang semua orang berkembang menuju dhamma sesuai dengan

kondisi dan peran yang dimainkan dalam kehidupan masing-masing.

Di negara Theravada, raja dianggap sebagai “para pelindung
dhamma”. Secara pragmatis, ini berarti bahwa mereka akan menjaga atau

memilihara vinaya, yaitu daftar 227 aturan dan larangan bagi para
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biksu.’® Politik keagamaan dalam sistem Theravada berpusat pada
madzab-madzab penafsiran, seperti tentang apakah kain kuning jingga
(jubah biksu) sebaiknya dibelitkan di pundak kiri ataukah pundak kanan
(Burma sama Siam pernah perang mengenai masalah itu). Sebagaimana
para raja dipandang sebagai penjaga vinaya, di sana juga upaya berkala
untuk menemukan naskah asli demi memperkecil penyelewengan dalam
penerjemahan yang dimungkinkan menyusup ke ajaran sangha dan untuk

membawa kebiksuan agar sejalan dengan tradisi asli.

Dalam sistem Theravada, ke-sangha-an dan wihara (di Burma
disebut kyaung atau wat di Thailand) bukan lagi menjadi kantong
kerajaan. Pada masa klasik Asia Tenggara, tempat pertapaan berada di
luar wilayah pengaruh istana, seperti kuil atau tempat suci yang didirikan
di pegunungan, hutan, atau gua, namun sebagian besar memiliki
hubungan karib dengan kerajaan. Dengan bercokolnya dominasi
Theravada, ke-sangha-an menyetuh wilayah pedesaan dan menghasilkan
pola yang kita lihat di Muangthai hari ini dengan wat yang menjadi
penentu batas-batas desa. Sangha atau komunitas para biksu (bhikku)
tampil menjadi perantara (brokers) antara jagat kerajaan dan perdesaan
dan Kitab Suci bukan lagi menggunakan Sanskerta, bahasa tinggi agama
Indis jaman dulu, melainkan Pali, bahasa sehari-hari yang dipakai pada
masa Buddha. Walaupun masih jauh dari gaya bahasa sehari-hari
masyarakat lokal, namun peralihan ini jelas mengarah ke bahasa yang bisa

dipahami oleh kalangan rakyat jelata.

Kini beralih ke Islam, namun sebelumnya kita perlu menegaskan
beberapa perbedaan yang tajam. Buddhis Theravada, seperti disinggung
sebelumnya, adalah bersifat a-teistis dalam pengertian teknis. Artinya ia
tidak memiliki konseptualisasi tentang wujud tertinggi atau gagasan

ketuhanan. Dari sudut pandang Buddhis dipahami bahwa segala sesuatu

193 Tambiah, S]. World Conqueror and World Renouncer, Cambridge UP, 1976.
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yang kita fikirkan adalah fana (maya). Karena kesadaran kita terbatas
maka segala sesuatu yang kita angankan, kita lihat, atau kita fikirkan
adalah “maya”. Istilah ini tidak hanya diartikan sekadar “ilusi”, seperti
yang kerap ditafsirkan banyak orang, melainkan bahwa segala sesuatu
dalam jagat rupa yang kita ketahui adalah tidak mutlak dan tidak ajeg,
sedangkan yang mutlak berada di luar batas pemikiran--jadi tidak pantas

diberi nama atau 'dibayangkan".

Buddhisme menekankan bahwa apapun yang dapat digagas dan
diberi nama adalah sesuatu yang tidak mutlak, sehingga bagi agama ini
pada prinsip dasar tidak ada nama bagi yang mutlak. Pengertian tentang
'vang tak dapat dinamakan' ini juga ada di dalam agama Semitis awal,
yaitu disebut dengan “Yahweh” vyang artinya “yang tidak bisa
dinamakan”, walaupun dalam Perjanjian Baru kemudian disebut
“Tuhan”. Akan tetapi, tanggapan Islam terhadap dilema penyebutan bagi
yang tak bisa digambarkan itu justru memberi Allah ribuan nama, dengan
berpegang bahwa pada akhirnya tidak ada apa-apa yang bukan
Tuhan/Allah. Di sini kita mendekat pernyataan tegas keyakinan Islam:
“tidak ada tuhan kecuali Allah”, yang dalam pengertian mistis
mengandung makna bahwa dalam analisis pamungkas “tidak ada apa-
apa kecuali Allah”. Dengan demikian kita boleh juga menyimpulkan
bahwa pada tahap akhir 'yang tidak dapat disebut' dan yang 'harus selalu
disebut' sangat mungkin tidak berbeda.

Islam merupakan agama yang telah berkembang “di dalam cahaya
sejarah yang benderang”. Tidak bisa disangsikan bahwa Nabi
Muhammad adalah sosok manusia historis dan Al Quran yang
diturunkan kepadanya bukanlah hanya hasil pemikiran dari perjalanan
hidupnya. Agama bagi para penganut yang menyebut diri mereka sebagai
“Muslim” ini lahir pada 622 M, tahun awal penanggalan Islam (Hijriyah).
Pada masa Muhammad, Islam menyebar dari Madinah hingga meliputi

Jazirah Arab dan kemudian memendar ke seluruh Timur Tengah dan
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Afrika Utara. Menurut Islam, Muhammad adalah manusia biasa dan
konsep “penutup para nabi” (khatm al anbiya), yaitu penerima wahyu
terakhir dalam rantai kenabian yang berpangkal dari Adam, terus ke
bawah lewat Musa dan nabi-nabi Perjanjian Lama hingga Yesus. Dalam
Islam, mukjizat pewahyuan tidak dikaitkan dengan pribadi seorang
Muhammad, melainkan pada Al Quran. Meski asas-asas keyakinan Islam
juga bersifat lugas, namun seperti dalam semua agama, realisasinya tidak

pernah sesederhana itu.

Pondasi keagamaan dalam Islam adalah Rukun Islam yang
berjumlah lima, yaitu syahadat, shalat, zakat, puasa, dan haji. Syahadat
berarti pengakuan kepercayaan bahwa “tidak ada tuhan selain Allah dan
Muhammad adalah Utusan Allah”. Pengucapan syahadat menjadi syarat
pertama bagi siapa saja yang memeluk agama Islam. Rukun yang kedua,
shalat, merupakan dasar praktik wajib bagi setiap Muslim yang dilakukan
lima kali sehari, yaitu pada saat menjelang matahari terbit (subuh), siang
(dzuhur), sore (ashar), petang (magrib), dan malam hari (Isya). Pola yang
terkandung di dalam shalat itu sendiri diajarkan oleh Muhammad yang ia
peroleh dari pengalaman kejiwaan dalam peristiwa Mi'raj. Selain itu,
dalam satu minggu ada ibadah yang wajib bagi Muslim, yaitu Shalat
Jumat yang digelar di Masjid secara bersama (jama’ah). Rukun yang ketiga
adalah zakat, yang dulu pada jaman kekhalifahan pernah dijadikan
peraturan negara seperti pembayaran pajak. Namun kini di hampir semua
negara Islam zakat dibayar dengan tanpa paksaan, meski secara teoretis
wajib. Puasa, sebagai rukun yang keempat, dilakukan pada bulan
Ramadan, bulan ke-10 dalam penanggalan Hijriyah. Di sini setiap Muslim
diwajibkan menahan makan, minum, seks, dan hawa nafsu dari terbit
fajar hingga tenggelam matahari selama satu bulan penuh. Rukun terakhir
adalah menunaikan ibadah haji ke Mekkah bagi mereka yang mampu,

dan kewajiban ini hanya berlaku sekali seumur hidup.
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Selain Rukun Islam, terdapat kewajiban etis, moral, dan sosial. Tata
aturan beragama, atau dikenal dengan syariah, merupakan tuntunan bagi
umat Islam di dalam membangun hubungan vertikal (ibadah keilahiahan)
maupun horizontal (ibadah sosial). Hukum itu bersumber dari Al Quran
dan Hadist atau “tradisi Nabi”, kumpulan kisah tentang perilaku dan
perkataan Muhammad semasa hidupnya. Di dalam Islam, ada penekanan
yang kuat terhadap kesetaraan dan kesatuan umat yang bersama-sama

membangun apa yang dinamakan dar al Islam atau “rumah Islam”.

Disampeng itu setiap muslim diperintahkan supaya menyebarkan
keyakinan Islam dalam hidupnya dan ini merupakan “jihad” atau perang
suci, istilah yang mudah disalahartikan. Perintah jihad dalam Islam bukan
berarti angkat senjata dan bertumpah darah ke medan perang secara
jasmani (walaupun memang ada yang tafsir demikian). Istilah jihad atau
perang suci secara lebih mendasar mengandung makna kewajiban untuk
meningkatkan kualitas kepasrahan kepada Tuhan, yang dalam Bahasa
Arab disebut dengan “islam” itu sendiri. Peningkatan kualitas ini pertama-
tama bersifat rohaniah, sebab mereka yang memeluk Islam diperintahkan
agar menaklukkan musuh yang ada dalam batin (hawa nafsu). Perjuangan
ini, yang disebut 'jihad akbar' dianjurkan supaya para muslim betul-betul
hidup sebagai wakil dari kehendak ilahi. Dalam pengertian yang lebih
luas bisa diartikan bahwa kepasrahan kepada Allah jika dikembangkan
akan melimpah dan menjadi daya tarik positif yang pada gilirannya akan
mempengaruhi atau meningkatkan kualitas serupa bagi orang lain. Selain
itu, di alam lahiriyah, 'jihad' juga berarti usaha demi perluasan umat,

mula mula dalam arti sosial, hanya terkadang didalam arti perang.

Dalam Islam tidak ada kerahiban atau kependetaan. Setiap orang

dianggap berhubungan langsung dengan Tuhan.!%* Secara teoretis tidak

194 Saya sengaja mengalih diantara istilah Allah dan Tuhan dengan pengertian bahwa bagai
siapapun yang percaya betul kesatuanya (tauhid) tidak mungkin ada 'keduanya' atau 'lain'... Atas
pengertian itu pada hemat saya aneh, khusunya diantara kalangan Jahudi, Kristen/Katolik, dan
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ada seorang pun yang berhak mencampuri rohania orang lain. Sebaliknya
ada wewenang yang dimiliki oleh ulama, kalangan ilmuan yang menekuni
Al Quran dan Hadist, sebab mereka dianggap paling mampu
menerjemahkan dan menerangkan hukum demi umat. Karena syariah
dan umat secara terpadu berkaitan erat dengan ibadah atau kepasrahan
kepada Allah, yang merupakan cita-cita yang terkandung dalam kata
Islam itu sendiri, tidak mengherankan jika di sepanjang sejarah Islam ada
penekanan kuat untuk mewujudkan sebuah negara dan masyarakat
(terkandung dalam konsep khilafah dan masyarakat madani) yang
dicitakan sepenuhnya berpedoman pada kaidah Islam. Penting untuk
diperhatikan, terkait dengan masalah ini, bahwa tahun awal penanggalan
Islam mulai ketika komunitas Madinah sedang tersemaikan, yaitu ketika
Muhammad dan pengikutnya melakukan hijrah atau perpindahan dari
Mekkah ke Madinah kali pertama. Jadi, tahun pertama penganggalan
Hijriyah bukan diambil dari kelahiran nabi, penerimaan wahyu, ataupun
pengikut pertama. Dalam kasus Islam, “Agama” (Al-din) tidak bisa
dipisahkan dari negara atau masyarakat karena ia terwujud melalui

keduanya.

Ada dua varian di dalam Islam yang layak untuk disinggung di
sini. Pertama, pemisahan antara dua madzab besar, yaitu Shi'ah dan
Sunni. Pengikut Shi'ah terpusat di Iran, Pakistan, dan Iraq, sedangkan
Sunni di Timur Tengah, Magrib, dan Asia Tenggara. Orang Shi'ah
menekankan garis penerus yang didasarkan pada silsilah yang
berpangkal pada Ali, menantu Muhammad, dan penyebaran pengetahuan
esoteris melalui garis para imam, pemimpin umat. Sebaliknya, orang Sunni
menekankan kemufakatan para ulama atau yang disebut dengan 'ijma’,

sebab mereka diyakini sebagai wakil umat yang mampu menggali dan

Islam kalau ada (dan memang ada didalam setiap agama itu) yang berpandangan bahwa agama
tersebut berpangkalan pada 'Tuhan' yang 'berlainan'. Yang pegang pandangan demikian malah
menunjukan bahwa mereka belum percaya pada kesatuannya.
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menafsirkan hukum Islam untuk diterapkan di dalam masyarakat masa
sekarang. Penekanan kuat pada aspek sosial di dalam Islam terlihat nyata
dalam arti pentingnya pelaksanaan tata aturan keagamaan (syariah). Para
penguasa, disebut Khalifah atau Sultan, dianggap sebagai penjaga hukum
dan wakil dari kehendak Tuhan, yang dinyatakan lewat wahyu yang
termaktub di dalam Al Quran dan di dalam kehidupan sosial.

Varian kedua berkaitan dengan penyebaran Islam ke Asia
Tenggara, vyaitu perbedaan antara jenjang kesadaran di dalam
penghayatan Islam. Jenjang itu berkaitan dengan tasawuf atau filsafat
mistis, sebagaimana diajarkan dalam madzab Islam ortodoks, yaitu
sarengat, tarekat, hakekat, dan makripat (seperti diucapkan dalam lidah
Jawa). “Sarengat” (syari’a) merujuk pada penunaian kewajiban ritual yang
didasarkan pada pemahaman harfiah; “tarekat” (thariga) mengacu pada
mereka yang mencari kebenaran di dalam ajaran secara batiniah;
“hakekat” (hagiga) merupakan tingkatan mereka yang memperoleh ilmu
langsung dari Kebenaran, dalam pengertiannya mutlak; dan “makripat”
(ma’rifa) menjelaskan keadaan dari mereka yang tidak hanya memperoleh
pengetahuan, melainkan  termanunggalkan dengan  Kebenaran
pamungkas. Gagasan kehidupan rohani yang berjenjang menjadi dasar
bagi Sufisme, anasir mistis atau esoteris di dalam Islam. Di lapisan paling
atas kehidupan Islam, umat muslim mencari kebenaran melalui dan
dituntun oleh ajaran harfiah tentang doktrin dan ritual (al figh), sedangkan
di lapis bawahnya, yaitu mereka yang mengikuti kelompok tarekat (salik),

mencari kebenaran dengan menyelami kehidupan batiniah.

Pada dasawarsa awal abad ke-20M, para pengamat agama Asia
Tenggara, yang dipengaruhi oleh pemahaman agama yang
mengutamakan praktik doktrinal dan ritual seperti yang baru saja kita
singgung, meyakini hampir semua orang Buddhis dan Muslim diam-diam
merupakan kalangan animis. Anggapan ini didasarkan bahwa baik

peralihan keagamaan yang bersifat nominal maupun pencampuran yang
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bercorak sinkretis, keduanya telah menyebar sedemikian luas sehingga
agama yang tampil kemudian menjadi tidak murni. Bagi mereka, agama
yang datang dari luar dianggap sebagai “lapis tipis” diatas bersemayam
pemujaan pribumi. Bahkan di Thailand pada 1950-an dan 1960-an,
kebanyakan kajian mengenai agama lokal di sana dipenuhi analisis
menyoal anasir Buddhis dan animistis yang menyatu dalam praktek,
meskipun mereka merupakan tradisi yang berbeda. Baru pada 1970,
Tambiah menyajikan pandangan lain dengan menyatakan tradisi itu
merupakan komponen di dalam satu sistem tunggal.® Artinya,
“Buddhisme” sebagai praktik melibatkan sekumpulan gagasan di dalam
konteks Tai dan tidak bisa dipahami hanya dengan menilik latar belakang

ajaran resmi Buddhisme.

Hampir sama dengan di atas, terdapat kecenderungan yang sama
dalam kasus Jawa. Ada anggapan bahwa animistis dan kepercayan Hindu
masih terus-menerus diamalkan, setidaknya oleh golongan penduduk
tertentu. Pendapat ini dianggap penanda orang Jawa belum benar-benar
Muslim, atau paling hanya mereka yang mempertahankan kemurnian
Islam pantas disebut 'Muslim'. Seperti karya tentang Buddhis Tai, tafsiran
ini berangkat dari tilikan yang berdasarkan tekstual (aspek doktrinal;
berlandasan buku) mengenai agama, yakni sebuah sudut pandang yang
menilai bahwa 'Islam yang murni' tidak boleh menerima masukkan dari
kepercayan yang ada sebelum kedatangannya.'® Makanya kita perlu
menggarap pengertian tentang 'apa itu agama' yang membantu kita
memasukkan kenyataan lokal sebagai anasir yang membangun

keseluruhan.
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Tambiah, S]. Buddhism and the Spirit Cults in North East Thailand, Cambridge UP, 1970.

6 Khususnya seperti yang terbingkai dalam ethnografi Geertz, The Religion of Java
(Chicago: University of Chicago Press, 1976 (1960), yang menjadikan anasar-anasir ini
tampak begitu berbeda meskipun itu bukanlah tujuan dari analisisnya.



174

Pertama, alih-alih berupaya mendefinisikannya di dalam satu
ranah, kita musti melihat agama sebagai jagat yang multidimensi, yaitu
termasuk di dalamnya ranah ritual, ajaran, teknik, dan penataan sosial.
Pada saat yang sama kita perlu mengakui bahwa bisa jadi di sana terdapat
makna atau perwujudan bercitra lokal yang berlainan, yang sebagian
memang bertitik tolak dari kalangan Islam atau Buddhis yang ortodoks.
Namun demikian, satu hal yang tetap harus diingat bahwa kita tidak bisa
mengingkari adanya ketegangan antara cara orang luar, atau disiplin
akademis, mendefinisikan suatu agama dan sudut pandang mereka yang

meyakini agama itu.

Lebih dari seabad yang lampau, Snouck Hurgronje sudah
merombak pemahaman tentang Islam dengan menilik agama itu lewat
praktik yang dilakukan di Mekkah dan Aceh.!'”” Pendekatannya bersifat
sosiologis dan mengandung kepekaan yang tinggi tentang proses saling
pengaruh antara ajaran dan konteksnya. Pendekatan semacam itu
menggeser perhatian dari gagasan dan pranata resmi menuju ke praktik
di tingkat lokal dan memancing berbagai pandangan, seperti diungkap

Gilsenan bahwa:

... Islam akan dibahas bukan sebagai suatu yang tunggal, yang
mengikat secara kaku sekumpulan struktur yang menentukan atau
berinteraksi dengan keseluruhan struktur lain, namun lebih sebagai
sebuah kata yang menentukan hubungan praktik, pencitraan,
simbol, konsep, dan pandangan dunia di dalam masyarakat yang

sama maupun di antara masyarakat yang berlainan.!

Pandangan tentang sistem keagamaan ini, yang berakar di dalam praksis
sosial sehari-hari, jauh dari anggapan bahwa agama dapat didefinisikan

secara menyeluruh dengan berpijak hanya pada inti ajarannya. Kita juga
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Hurgronje, C Snouck. Mekka in the Latter Part of the 19th Century. Leiden, 1970.

198 Gilsenan, M. Recognizing Islam. Croom Helm, London, 1983.
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tidak bisa menerapkan suatu pengertian tentang agama yang didasarkan
pada pandangan yang sederhana yang meyakini sistem keagamaan
mengandung kepercayaan yang telah siap diidentifikasi. Kita sebaiknya
bertolak pada penafsiran tentang praktik lokal dengan bercermin pada
pengertian Geertz mengenai agama dan sudut pandang Gilsenan atau
Tambiah yang menilik sistem lokal sebagai sekumpulan wacana yang

berubah di dalam ruang dan waktu.

Perbandingan kelembagaan

Jaringan keagamaan baru membangun jenjang menengah dunia
Asia Tenggara dari sejumlah sudut pandang. Jika 'animisme' kaum tani
merupakan lapis bawah dan praktik pemujaan keraton membentuk lapis
atas, kini saatnya kita memusatkan perhatian pada pranata-pranata yang
berada di tengahnya (intermediating institutions). Dalam menilik pranata-
pranata titik berat pandangan kita mengarah pada yang dipraktikkan di
dalam masyarakat, bukan pada gagasan ideal. Kita dapat melihat pranata-
pranata, ritual, dan guru sebagai alat untuk mewujudkan tujuan
keagamaan bila kita memperhatikan proses saling pengaruh antara
bentuk luar dan pengalaman batin. Kesejajaran sosial antara sistem itu
nyata lewat bingkai yang disajikan Redfield, yang memusatkan perhatian
pada peran para perantara yang menengahi ranah tradisi istana dan
tradisi desa. Seperti bhikku, para ulama merupakan pewarta budaya melek
huruf (agents of literacy). Mereka membawa agama sinkretis yang
menekankan ritual, ajaran esoteris, meditasi, dan pengelaman yang masih
diwarnai ilmu gaib yang belum tentu sesuai dengan cita-cita yang

terkandung dalam buku suci.

Dalam upaya merubah fokus perhatian menuju ke pembatinan
lokal terhadap langgam keagamaan asing, perbedaan yang dicipta Weber

tepat untuk dijadikan titik tolak, yaitu perbedaan antara gaya “utusan”
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(emissary) dan gaya “teladan” (exemplary) dalam menyampaikan ajaran.’®
Gaya teladan merupakan ciri khas agama Indis, yang menekankan proses
ranah batin sehingga para guru dianggap menyampaikan dan
menjelaskan risalah melalui diri mereka pribadi. Biksu Theravada, dengan
demikian, dipandang sebagai mercusuar yang memendarkan kedamaian
dan, karena mereka menitik beratkan ranah batin, menjadi acuan bagi
orang lain. Sebaliknya, gaya utusan yang merupakan model agama
Semitis menegaskan penyebaran pengalaman melalui wahyu kenabian,
sehingga, seperti ulama, para kyai berupaya menjelaskan risalah yang

mereka bawa agar menjadi gamblang bagi pemahaman orang lain.

Dalam agama Buddha, sangha terorganisasi secara berjenjang dan
puncaknya terkait erat dengan kerajaan. Lain halnya dalam Islam, meski
sebagian kyai terlibat dalam kelompok tarekat, namun tidak terstruktur
seragam dan pada umumnya para ulama lebih terlibat persaingan dengan
penguasa ketimbang vyang dilakukan sangha. Di kawasan Islam,
kehidupan beragam berpusat pada masjid dan pesantren, tempat para
murid menimba ilmu agama secara mendalam. Di dua sistem tersebut,
pada masa tradisi garis patronase politik memendar dari pusat kerajaan
menuju masyarakat pedesaan. Seringkali aksi pemberontakan bertumpu
pada dukungan para tokoh agama, karena sebagai bentuk hirarki baru,
guru agama dipandang sebagai kekuatan yang mampu menggerus
mereka yang sedang berada di tampuk kekuasaan. Kuil atau candi
Theravada (wat) menjadi corak khas kehidupan desa, yaitu sebagai tempat
peribadatan, pusat kegiatan upacara, dan, sama dengan pesantren,

sekaligus menjadi lembaga pendidikan.?%

%% balam esi berjudul "The Social Psychology of the World Religions". dalam Gerth, H & CW Mills

eds. From Max Weber. OUP, NY, 1946.
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Sangha merupakan kendaraan utama bagi penyebaran risalah
Buddhisme di dunia. Namun demikian, sebagai bagian dari sangha, para
bhikku hanya berupa satu anasir dari keseluruhan sistem yang didalamya
sekaligus menampung masyarakat desa dan kerajaan. Raja Theravada
juga terlibat dalam ranah kebiksuan, tetapi bukan sebagai kalangan yang
duduk di singgasana, bahkan kerajaan menjadi sumber patronase bagi
sangha. Kendati begitu, sangha memiliki keberadaan yang otonom di luar
ikatan tersebut dan tumbuh dari garis silsilah dan aliran pemikiran
internasional. Di dalam kerajaan, para penguasa memberi sumbangan
sebagai penjaga dhamma dan sebagai pelindung agama. Mereka
memperoleh dengan memberi. Ketegangan antara negara dan sangha
timbul dari sifat ke-sangha-an itu sendiri. Karena para biksu memiliki
jaringan dengan akar rumput, mereka bisa tampil sebagai wakil
masyarakat pedesaan, yaitu menjadi saluran kritik, dan tempat untuk
memohon sesuatu, kepada pihak kerajaan. Dengan posisi yang
dimilikinya, biksu-biksu bisa menyatakan diri sebagai kalangan yang

tidak puas, sekaligus memberi kedudukan moral yang tinggi.?0!

Wat atau candi Theravada memiliki tiga tipe yang berbeda, yaitu
desa, kota, dan hutan. Wat perkotaan seringkali merupakan pranata yang
besar dan menjadi pusat bagi perguruan tinggi yang mempelajari Pali dan
tilsafat. Wat desa terjalin erat dengan upacara pedesaaan, yang di sana
pembacaaan Kitab suci menjadi kegiatan rutin. Sedangkan wat yang
berdiri di hutan dimungkinkan sebagai tempat pertapan yang terpencil,
jahu dari kota maupun desa, dan kurang memiliki hubungan dengan
masyarakat.?0> Tersebar di belantara dan pegunungan yang jauh di sana,

kuil-kuil ini dipakai sebagai pusat penggemblengan mental dan tempat

?! Mendelson, M. and JP Ferguson ed.. Sangha and State in Burma: a study of Monastic

Sectarianism and Leadership. Cornell UP, Ithaca, New York 1975.

202 Tambiah, S]. The Buddhist Saints of the Forest and the cult of amulets. Cambridge UP, 1984;

Carrithers, M. The Forest Monks of Sri Lanka. Delhi, 1983.
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latihan intensif vippasana, atau meditasi, untuk mencapai penerangan
agung. Sangha dengan wat sebagai bentuk jasmaniahnya, tidak berdiri
terpisah dari desa, melainkan kesatuan yang cair yang dialami dan

dihayati sebagian besar penduduk secara terus-menerus.

Hubungan antara sangha dan masyarakat terjalin karena kebiksuan
merupakan fase kehidupan bagi kebanyakan lelaki. Secara teoretis, para
biksu mengembara meninggalkan rumah dan harta benda, tidak memiliki
apa-apa kecuali jubah, payung, dan mangkok untuk meminta-minta
(begging bowl), namun kenyataannya hampir semua tinggal di wat. Mereka
melakukan persepian selama tiga bulan pada musim hujan, ketika
kegiatan pertanian sedang dalam masa rehat. Di sana mereka
melantunkan larik-larik ajaran dalam Kitab Suci, mengkajinya, melakukan

meditasi, dan terlibat aktif dalam upacara setempat.

Sebagian besar kaum laki-laki mengabdi menjadi calon biksu di wat
untuk beberapa waktu, kendati hampir semuanya hanya sebagai samanera
atau biksu pemagang, dan setelah itu kembali ke kehidupan duniawi.
Pemuda desa yang memasuki masa pengabdian itu dianggap telah
tertahbiskan, yang menandai fase peralihan sebelum mereka memasuki
jenjang pernikahan dan membentuk sebuah keluarga. Lewat hubungan
yang terjalin dengan rekan-rekan sejawat selama menjadi samanera, pada
masa mendatang mereka akan menjadi sesepuh dan satu sama lain terikat
dalam kelompok yang telah terbentuk sejak masa pengabdian tersebut.
Bahkan, anak-anak desa yang tidak pernah masuk sangha sekalipun
dikirim ke wihara untuk sekedar membantu atau mengambil kelas yang
ada di sana sehingga dalam prosesnya mereka tetap mengenyam hakikat
moralitas dan etika Buddhisme. Dengan demikian, tingkat melek huruf di
kalangan laki-laki pada masa pra-modern sudah sangat tinggi di negara

Theravada tradisional. 203

203 Lester, R. Theravada Buddhism in Southeast Asia. U Michigan P, Ann Arbor, 1973.
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Mereka yang mengabdikan diri menjadi biksu seumur hidup,
merupakan minoritas, biasanya tidak berjuang keras untuk mencapai
tujuan akhir Buddhisme. Meski semua biksu dihormati, hanya sedikit di
antara mereka yang dipandang sebagai arhant, atau orang yang mencapai
nibbana. Kendati begitu, para biksu, bahkan yang masih berada di jenjang
paling bawah sekalipun, dapat menjadi mercusuar yang memendarkan
kesadaran dan kedamaian sehingga suri tauladan atau cita-cita Buddhis

menjadi terejawantahkan.

Pada saat yang sama, tidak sedikit dari mereka yang berkiprah
menjadi ahli nujum, peramal, dan pengusir roh jahat. Oleh masyarakat,
mereka dijadikan tempat meminta nasihat, seperti menentukan hari baik
untuk menggelar upacara pemberian nama atau membangun rumah.
Tidak mengherankan bila nama mereka menjadi masyhur di kalangan
penduduk. Keahlian semacam itu, yang tentu saja bukan bagian dari
ajaran Buddhisme, jelas mencerminkan pekatnya sinkretisme dengan lapis
bawah (substratum) tradisi rakyat dan melestarikan ilmu pernujuman
Indis. Di sisi lain, orang awam menganggap diri mereka sedang berada di
sebuah tangga spiritual. Kaum perempuan berharap dilahirkan kembali
sebagai laki-laki, sedangkan kaum laki-laki ingin dilahirkan kembali

sebagai biksu-biksu yang mengabdikan diri seumur hidup.

Bagi orang Buddhis kebanyakan, acuan dalam kehidupan sehari-
hari adalah melakukan “perbuatan yang membuahkan pahala” (merit
making actions). Acuan semacam inilah yang menjadi tujuan mereka,
bukan pencapaian nibbana yang bagi hampir semua kalangan Buddhis
dirasa diluar jangkauan kemampuan. Dalam praktiknya, kaidah tersebut
diterjemahkan menjadi tindakan yang memiliki takaran pahala tertentu
dan banyak dari mereka yang menganggap bisa mencegah karma buruk
dengan mempersembahkan hadiah kepada wat atau dengan cara
mengirimkan putra mereka ke sangha. Sebagai contoh, seorang politisi

korup dalam novel Orwell, Burmese Days dikisahkan menghabiskan hidup
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dengan menikam dan menjegal lawan politiknya namun yakin bahwa
para akhirnya nanti ia dapat menyumbang uang untuk membangun

sebuah kuil dan mendapat pahala.

Jika diamati secara mendalam, melakukan perbuatan untuk
mendapat pahala sejatinya tidak jauh dari hakikat ajaran Buddha. Pada
prinsipnya, pahala berbuah dari kebaikan yang ditabur tanpa keakuan
atau demi mendapat imbalan. Apalagi, “berbuat kebajikan tanpa pamrih”
merupakan jalan membebaskan karma (kamma) sehingga mempermudah
pengembangan spiritual ke jenjang lebih tinggi dan ini nyaris menyentuh

hakikat Buddhisme dalam pengertian doktrinal 'tanpa-Aku' atau Anatta.

Agar lebih mudah dipahami, marilah kita tilik pengertian yang
tersimpul dari perbuatan untuk mendapat pahala tadi pada apa yang
tampak sebagai dua kutub yang berlawanan dalam spektrum Buddhisme.
Kutub pertama, di mana perbuatan yang membuahkan pahala menjadi
corak paling dominan, bisa kita rujukkan kepada seorang biksu di wat
hutan yang bermeditasi di bawah bimbingan guru yang menerima
pendaran dhamma lewat garis silsilah yang berpangkal pada Buddha.
Biksu itu tidak memiliki apa-apa dan hanya menghabiskan seluruh
waktunya untuk duduk bermeditasi atau berjalan sunyi. Kutub yang
kedua diwakili oleh seorang perempuan desa biasa yang ingin
mengamalkan ajaran Buddhisme dengan memberi nasi kepada para biksu

dan mengadiri upacara yang mereka gelar.

Jika ditilik secara lahiriah dari hubungan antara keduanya dengan
cita-cita Buddhisme, jelas sang biksu lebih mendapatkan pahala
ketimbang perempuan desa, bahkan jenjang amal semacam itu sangat
kentara dalam Theravada. Namun secara rohaniah, amal perbuatan yang
berbuah pahala bergantung pada motif tanpa pamrih. Sang biksu boleh jadi
terus-menerus, bahkan secara tidak sadar, mengagung-agungkan diri. Jika

demikian, praktik yang tampaknya lebih dekat dengan gerbang cita-cita
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Buddhisme justru membuat kamma aku sang biksu itu makin menguat
dan akhirnya semakin membuat dirinya jauh dari pencerahan agung. Di
lain pihak, perempuan desa tadi sangat mungkin hanya sekedar memberi
karena itulah yang dikehendaki masyarakatnya. Dia bisa jadi tidak tahu
apa-apa di balik amal perbuatan yang ia lakukan dan semata hanya
karena dorongan tradisi. Akan tetapi, karena ia memberi dengan tanpa
pamrih, ia mungkin memperoleh pahala yang lebih besar ketimbang sang
biksu yang melakukan meditasi namun penuh dengan keakuan.
Kemungkian semacam itu, selain manunggal dengan gagasan tantang
amal pahala, juga cocok dengan pengamalan risalah Buddha dalam

kegiatan ritual sehari-hari.

Meski sepintas terlihat sangat berbeda, namun ada persamaan yang
jelas antara struktur Islam dan Buddhis Theravada. Perbedaan di antara
mereka salah satunya adalah tentang pengertian keanggotaan dalam
komunitas keagamaan. Dalam Buddhisme, sangha merupakan wahana
utama praktik keagamaan dan menurut teori, tingkatan berjenjang yang
ada di dalam sangha bukan hanya menjembatani antara negara dan desa,
melainkan juga menghubungkan rakyat awam dengan dhamma. Garis
pedoman untuk sangha dibuat oleh Buddha sendiri dan vinaya, atau tata
aturan dalam sangha, berasal dari sabda sang Budhha. Para biksu menurut
teori mengajarkan pengetahuan lewat pemendaran metta atau welas asih,
melalui penghayatan samadhi mereka sendiri, sehingga orang lain akan
terberkahi ketika mendengar petuah bijak mereka atau mengadiri upacara

yang mereka pimpin.

Gagasan Islam tentang komunitas berpusat pada umat yang secara
teoretis bersifat demokratis —semua pihak berhubungan langsung dengan
Allah tanpa peran perantara seorang guru atau melalui jenjang bertingkat.
Nabi Muhammad sendiri tidak pernah mensabdakan tatanan khusus
semacam itu. Bahkan dalam tarekat sekalipun para anggota tidak hidup

terpisah dari masyarakat dan juga tidak dibedakan, kecuali ketika sedang
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sendiri duduk di bawah kaki seorang syaikh atau saat melakukan latihan
spiritual di bawah bimbingannya. Bagaimanapun, di dalam praktik Islam,
guru-guru, seperti mursyid atau ulama, memiliki kedudukan istimewa.
Para mursyid (pembimbing rohani dalam tasawuf) dan ulama (pakar
dalam ilmu tekstual keagamaan) sering dipandang sebagai kalangan yang
mempunyai kekuatan khusus yang mampu memendarkan daya ilahi. Di
Afrika utara, mereka diyakini memiliki “baraka”, karisma, atau kualitas

magnetis yang memancar keluar sama seperti biksu.204

Meski tidak ada ajaran tentang pengabaian duniawi lewat
pengembaraan (spiritual renunciates), namun dalam Islam ada juga
pengelana-pengelana pencari kebenaran, yang di Jawa disebut santri, dan
bahkan ada pula semacam pengemis spiritual atau darwish (spiritual
beggars). Kenyataan ini mendekati gagasan ideal kebiksuan, sementara di
lain pihak, tidak sedikit kalangan biksu yang justru jauh dari praktik
pengelanaan seperti yang dicitrakan oleh tradisi mereka. Di pesantren,
kotak amal tersebar di mana-mana, sedangkan di dalam Buddhisme
sebagian biksu malah tidak pernah melakukan praktik mengemis

mengelana.

Demikianlah, kendati dalam teori, kelas pengelana mendapat
kedudukan penting di dalam Buddhisme dan sebaliknya tidak ada di
dalam Islam, namun pada praktiknya, kelompok semacam itu maujud di
kedua konteks keagamaan tersebut. Menurut gagasan ideal di dalam
Islam, setiap orang memiliki kapasitas untuk menjalin hubungan
langsung dengan Tuhan, sedangkan di dalam Buddhisme, manusia
ditempatkan di suatu piramida ketidaksetaraan rohani. Di samping itu, di
dalam Buddhisme nyaris setiap laki-laki boleh mengabdi atau
meninggalkan kebiksuan dengan tanpa paksaan dan didalam para tarekat

Islam mereka membedakan derajat pengalaman pribadi tentang
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kebenaran. Walaupun Buddhisme bersifat hirarkhis sedangkan Islam
demokratis, namun dalam praktiknya, kebiksuan Theravada bukan
sesuatu yang luar biasa, sementara di dalam Islam justru maujud gagasan

tentang daya keilahian di kalangan para wali.

Setelah universitas Nalanda dihancurkan, tidak ada ziarah yang
menyerupai haji di dalam Buddhisme. Ibadah haji ke Mekkah menjadi
suatu titik penghubung, tempat bertemunya aliran-aliran dari seluruh
pelosok dunia Muslim dan terus-menerus mempertalikan gerakan yang
hidup di seantero dunia Islam. Orang Muslim yang mampu menunaikan
haji merasakan proses itu. Bukan hanya jamaah haji saja, melainkan
mereka yang bertahun-tahun berada di sana menekuni ilmu hukum (figh),
teologi (tauhid), moralitas, atau mistisisme (tashawuf). Mereka yang pernah
tinggal di Mekkah sering menjadi guru agama setelah kembali ke
kampung halaman.??> Mereka ini adalah orang yang tahu dan memahami
seluk-beluk Bahasa Arab, bahasa kunci untuk mengerti Al Quran.
Menurut kalangan Muslim, Al Quran tidak bisa diterjemahkan, ia hanya
wujud di dalam bahasa aslinya, sehingga pemahaman tentang Bahasa
Arab menjadi sangat mendasar, mirip seperti Bahasa Pali bagi kalangan

Buddhis Theravada.

Kendati di dalam ajaran Islam pesantren tidak ditegaskan secara
doktrinal, berbeda dengan wat dalam Buddhisme, namun pesantren
merupakan pranata desa utama di ranah Islam Jawa dan memainkan
peran yang mirip dengan wat. Orang desa mengirimkan anak mereka ke
pesantren untuk belajar melantunkan ayat-ayat Al Quran, menghafalkan
sebagian dari kitab itu, bahkan banyak yang hafal seluruhnya, dan
mempelajari dasar teologi, moralitas, dan hukum Islam. Di sana, para
santri juga berlatih ilmu bela diri gaya Islam seraya mengikuti gaya hidup

asketis dengan segala kesederhanaan (prasaja) seperti kebanyakan biksu
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Buddhis. Keterlibatan dengan pesantren tidak pernah sampai meliputi
hampir seluruh kalangan Muslim, berbeda dengan keikutsertaan
kalangan Buddhis dalam wat Theravada, karena hanya keluarga yang
memiliki hasrat keagamaan besar tentang Islam yang bakal mengirimkan
anak mereka ke pesantren. Bagaimanapun, baik dalam pesantren
maupaun wat, kehadiran mereka pada dasarnya bersifat bukan
merupakan kewajiban. Dua pranata keagamaan itu menawarkan
pendidikan tentang moralitas dan etika agama dan pada saat yang sama,

mengenalkan budaya melek huruf kepada rakyat jelata.

Ada kemiripan juga dalam sifat pengajaran di dalam kedua agama.
Pembacaan kitab suci dengan lantunan ritmis, pengucapan doa berulang-
ulang, dan meditasi, di dalam Islam yang kedua itu disebut dzikir atau
mengulang-ulang asma Allah, merupakan dasar praktik keagamaan.
Dalam Theravada, kitab suci ditulis dalam bahasa Pali, bukan dalam
bahasa yang dipakai sehari-hari oleh masyarakat awam. Daya para murid
disalurkan untuk melantunkan dan menghafal dalam bahasa yang asing
bagi lidah dan penafsiran mereka. Seperti telah disinggung, di dalam
Islam, bahasa Arab menjadi dasar pijakan untuk memahami makna yang
terkandung dalam Al Quran, karena tidak bisa didedah dalam bahasa
apapun kecuali Arab. Meski kurang memiliki pemahaman bahasa Arab
sekalipun, para guru akan melambung namanya jika telah hafal Al Quran
(hafidz). Baik Islam maupun Theravada tidak memprioritaskan pemahaman
tentang seluk-beluk teologis, kendati ranah keilmuan itu tetap dipelajari,
melainkan pengalaman batiniah dari praktik keagamaan yang

territualkan.

Menurut agama traditional, termasuk Katolik Filipina, pembacaan
ayat suci secara berulang-ulang dilandasi pengertian bahwa kalimat yang
dilantunkan itu memiliki daya kekudusan (sacred). Kualitas getaran dari
suara yang diucapkan diyakini selaras dengan batin insani. Daya dari kata

yang diucapkan bukan berada dalam makna harfiahnya, melainkan dalam
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pengucapan itu sendiri. Seperti mantra, setiap kata atau huruf di dalam Al
Quran dipercaya memiliki kekuatan dan bisa melimpahi orang yang
membaca atau yang dibacakan. Pengulangan tidak berarti hampa makna,
melainkan “makna” berada di dalam rasa atau suasana yang dicipta

secara ritual.

Rumusan ortodoksi dan rumusan jaringan sosial, yang keduanya
sama-sama menentukan corak komunitas praktik (communities of practice),
ternyata tidaklah sama. Di dalam Theravada, masalah ortodoksi berpusat
pada sangha ketimbang pada kemurnian praktik populer. Mereka yang
masih terlibat dengan praktik pemujaan roh tetap tidak dianggap sebagai
kalangan murtad. Karena dalam Theravada dukungan yang mengalir ke
wat berasal dari masyarakat sekitar dan calon biksu (samanera) dari
wilayah tidak jauh dari wat, komunitas wilayah dan keagamaan bertemu
dalam satu ruang.?® Di dalam Islam, sokongan untuk pesantren pada
umumnya bersumber dari keluarga santri yang satu sama lain terpisah
oleh batas wilayah.?0” Oleh karena itu, tidak mengherankan bila rasa umat
yang dimiliki para santri terkait erat dengan derajat kekuatan tekad
mereka. Artinya, kerekatan dengan komunitas asal menjadi relatif karena

telah menjaduh dari batas desa.

Baik ajaran Theravada maupun keterikatan yang terjalin antara wat
dengan desa keduanya menjelaskan mengapa hubungan antara
Buddhisme dan lapis bawah keagamaan rakyat (substratum) berjalan
relatif selaras. Sebaliknya, di ranah Islam Asia Tenggara, agama lebih
mudah menjadi sumber ketegangan sosial. Ini karena Islam
menggenggam sikap doktrinal yang lebih ketat ketimbang Theravada. Di

setiap konteks lokal tumbuh ketegangan antara hukum adat dan

206

Spiro, M. Buddhism and Society. Allan & Unwin, London, 1971.

27 Geertz, C. 'The Javanese Kijaji' Comparative Studies in Society and History V2

(1959-60)
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kepercayaan terhadap roh, di satu sisi, versus ajaran dan ritual ortodoks,
di sisi lain. Tema tersebut terus-menerus mewujud menjadi sumbu
ketegangan sosial di aras lokal bersama dengan datangnya Islam di Asia

Tenggara.
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Bab 6

PENYESUAIAN TERHADAP MODERNITAS

Pada setiap babakan evolusi, terjadi penyesuaian dalam pandangan
dunia lokal, sebab masyarakat pribumi telah memasuki lingkar jaringan
yang membentang semakin luas di luar batas nusantara. Perubahan masa
awal hanya bisa dipahami sebagai bentuk peralihan wacana yang seiring
sejalan dengan perkembangan dalam jagat sosial ekonomi. Saat derasnya
arus niaga membawa langgam Cina (Sinic), India (Indic), dan 'agama
dunia' masuk ke Asia Tenggara. Kemudian merubah wajah lingkungan
lokal, orang di kawasan itu diperkirakan merasa bahwa justru tujuan

mereka sendiri yang lebih terpenuhi melalui wacana-wacana baru.

Kalau dikaitkan dengan jaman sekarang, proses dulu kala dapat
disamakan dengan banyaknya yang mengejar bahasa Inggris sekarang
sebagai pintu gerbang masuk ke dunia 'global'. Sama saja niatnya dulu
waktu belajar bahasa Sanskerta, Pali, atau Arab. Jika sudut pandang ini
diterapkan pada masa kini, akan menjadi sangat bermanfaat bila melihat
masa yang merentang sejak abad ke-19M sebagai masa di mana orang
Asia Tenggara telah memegang kendali dan melakukan penyelarasan
secara kreatif dengan struktur yang pondasinya terbangun secara industri

(industrially derived structures).

Akan tetapi, kita menandai perubahan sejarah bukan berdasarkan
pada tampilan luar, seperti tindakan para penguasa, identifikasi
keagamaan, atau kesukuan, melainkan pada sifat dari interaksi yang
terjadi diantara masyarakat lokal dan lapisan yang bersemayam di
bawahnya, pada perubahan struktural di dalam pola kehidupan sosial. Oleh
karena itu, peralihan menuju masa tradisi terjadi bersama dengan
hadirnya guru-guru agama, sebagai anasir baru di dalam masyarakat lokal.

Munculnya kelas baru ini bertalian erat dengan terjadinya perubahan
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dalam gagasan kerajaan dan negara. Di dalam jagat baru agama dunia,
kedua gagasan tersebut menjadi bagian dari bingkai keagamaan.?
Hampir sama, masa modern berawal dari dampak kapitalisme industri
sekitar 1870, ketimbang dari kehadiran atau aktivitas 'orang Eropa'
semata-mata.??? Ketika menilik transformasi modern, bagaimanapun, kita
jelas tidak bisa mengesampingkan peralihan struktural yang hingga kini

masih berlangsung itu.

Kita dengan mudah mendapatkan jauh lebih banyak informasi
tentang abad ke-19M daripada abad-abad sebelumnya. Namun,
tumpukan informasi yang terekam tidak selalu berkaitan dengan
kompleksitas atau arti penting periode sejarah yang telah lalu. Jika
membangun pengertian tentang abad ke-19M dianggap ancangan yang
terlampau muluk. Pada prinsipnya bukanlah seperti itu. Upaya
mengikhtisarkan pola kunci terhadap masa yang jauh lebih lampau,
seperti sudah kita singgung sebelumnya, ternyata lebih ambisius.
Kalangan sejarawan mutakhir mungkin memberi penekanan besar
terhadap pendudukan Jepang misalnya, karena kita tahu banyak tentang
hal itu. Bahkan dari sudut pandang disini masa pendudukan Jepang tidak
seharusnya ditonjolkan. Apa yang dihadirkan oleh gelombang
penaklukan Yuan pada abad ke-13M adalah mirip atau malah lebih
menyolok. Tema-tema besar yang kita kenali di dalam masa modern

sekalipun bisa disoroti dengan sebuah ikhisar singkat.

Istilah “modernitas” dipakai di sini untuk menegaskan peralihan
yang telah berlangsung di seluruh penjuru dunia, bukan hanya di wilayah
nusantara. Istilah seperti 'tradisi' dan 'modernitas’ bisa menuai
perdebatan, sebab setiap istilah memiliki implikasi dan menimbulkan

segudang permasalahan. Pengertian kita disini tentang 'tradisi' adalah

208 Benda sudah merujak kesini: Benda, H. 'The Structure of Southeast Asian History: Some
Preliminary Observations', Journal of Southeast Asian History. V3 N1, 1962

209 Van Leur sudah menjurus kesini: van Leur, JC. Indonesian Trade and Society. Nijhoff, The
Hague, 1967.
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dinamis. Disini 'tradisi' merujuk pada sesuatu yang sifatnya dinamis
walaupun terkait agama dunia sekaligus dunia perdagangan mercantile.
Sedangkan 'modernitas' pada hakikatnya mengacu pada pola sosial dan

budaya yang terkait dengan revolusi industri.?!0

Gagasan kemajuan yang hadir melalui imperialisme, kolonialisme,
nasionalisme, revolusi, dan kemerdekaan merupakan gagasan yang
paling lazim di dalam tulisan sejarah, meski istilah tersebut jauh lebih
menyesatkan menurut pandangan saya. Secara tersirat, semuanya
menekankan arti penting hubungan Eropa-Asia, seolah-olah interaksi itu
yang pada gilirannya berupa sejarah kawasan. Saya menekankan
“modernitas” untuk menampilkan sejarah lokal masa kini sebagai bagian
dari sebuah proses yang sifatnya umum, yaitu reorganisasi masyarakat
global lewat dampak yang timbul dari revolusi industri. Dengan demikian kita
sudah menghindar tekanan pada peranan dari suku atau masyarakat
tertentu--terutama dalam kasus ini tindakan para imperialis Eropa yang

biasanya dibesarkan dan di pusat perhatian.

Globalisasi kapitalisme industri

Dalam menguraikan nasionalisme dan identitas modern, kita
memasuki sebuah wilayah pencitraan yang biasanya terbingkai secara
diam-diam dalam istilah rasial. Kolonialisme dibayangkan sebagai
dominasi satu kelompok etnis terhadap kelompok yang lain. Sedangkan
nasionalisme dianggap sebagai reaksi, suatu proses dari sekumpulan
individu, kebijakan, dan gerakan yang ingin melawan dominasi tersebut.
Pribadi yang bermain di dalam proses itu dan drama peristiwa politik
yang mewarnainya memang menarik untuk dikaji. Namun untuk

menyingkirkan katagori yang secara tersirat bernuansa rasial, menjadi

210 Penjelasan paling cermerlang tentang masa ini terdapat dalam DJ. Steinberg, In Search
of Southeast Asia. Praeger, NY 1970.
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sangat bermanfaat bila kita mengkarakterisasikan kolonialisme dan
nasionalisme secara sosiologis. Lewat kolonialisme, revolusi industri
membawa sistem komunikasi baru ke Asia Tenggara. Berpijak pada
kenyataan ini, kita bisa melihat bahwa nasionalisme merupakan
persaingan merebut dominasi atas sistem baru tersebut.?!! Definisi
nasionalisme demikian ini tidak memiliki keterkaitan dengan etnisitas
maupun ideologi, tetapi mengacu pada persaingan sosial demi merebut
dominasi atas struktur yang belum pernah ada sebelum 'masa modern'.
Dengan demikian kita baru dimungkinkan menangapi dinamis

modernitas sesungguhnya.

Hubungan yang terjalin pada masa sebelumnya antara kelompok
etnis dan negara ditentukan oleh ranah kekuasaan yang terpribadikan dan
bersifat tidak tetap. Karena masyarakat Eropa modern yang pada
penghujung abad ke-19M disokong mesin uap, jalur kereta api, dan
telegraf itu bersaing meraih pengaruh di Asia Tenggara, mereka lantas
membangun garis pembatas wilayah yang tegas, malah pengarisan
demikian baru dimungkinkan melalui teknologi modern. Didalam proses
ini termasuk gejalah seperti perang Belanda melawan Aceh sebagai salah
satu contoh dari ratusan yang telah ditilik. Setiap langkah memang pantas
diteliti dan dicertitakan, namun didalam uraian ini sifat dan ciri dari

prosesnya menjadi pokok.

Kemudian, melalui persaingan antara para penjajah, dan menjelang
pergantian abad, perbatasan wilayah negara-negara modern pun
tergariskan. Disini umpamanya kita menyaksikan ada garis pemisaan
diantara orang Melayu (dalam arti luasnya) yang kemudian menjadi
'Malaysia' sama 'Indonesia'. Bibit kerangka wilayah geografis yang baru

terdefinisikan itu kemudian juga menjadi bingkai interaksi budaya yang

' pefinisi ini yang ditekankan John Smail dalam kulia dan saya masih memandang

pembawahannya lebih 'manis' ketimbang definisi lain--belum pernah saya mememukan yang
lebih gamblang dalam tulisan (termasuk tulisan di sendiri.



191

pada gilirannya memunculkan pengertian identitas yang berbeda di
masing-masing wilayah tersebut, identitas yang kemudian masuk kajian
sejarah dimanapun dibawah nama 'nasionalism'. Jika perlawanan para
pahlawan seperti Diponegoro sulit kita pandang bercitra masionalis', itu
karena di dalam konteks ini nasionalism merupakan fungsi dari struktur
modern tentang kesadaran diri dan kenegaraan dan juga fungsi dari
teknologi yang menjadi pondasi bagi struktur itu dalam bentuk mereka
yang mutakhir. Padahal dari sisi itu Diponegoro, walaupun memang
menentang Belanda, masih memperjuangkan kebebasan kraton Jawa

Islam yang bersifat 'tradisional'.

Orang Eropa pertama kali menggenggam pengaruh langsung di
Asia Tenggara pada awal abad ke-16M dan sejak saat itu memang
semakin berpengaruh sebagai pemain katimbang bumiputra--namun
hanya di bidang tertentu. Bagaimanapun, sangat mudah membaca sejarah
secara terbalik, yaitu melihat kehadiran mereka yang disebut terakhir ini
sebagai pemula jaman modern. Banyak diantara kita sekarang menanggap
modernisasi sebagai pem-Barat-an (westernisasi), seolah-olah kemajuan
seiring sejalan dengan proses penyebaran kebudayaan mereka. Namun,
baik di Asia maupun di Barat, perkawinan antara etnisitas dan modernitas
menjadi hal yang lumrah bahkan berurat-akar di kedua jagat itu. Melihat
saja kerisuhan diantara Serbia dan tetangganya sebagai contoh. Meski
seringkali tampak tersirat, kolonialisme dan nasionalisme menggenangi
benak fikiran kita sehingga dalam mengamati interaksi yang terjalin pada
abad ke-19M,, identifikasi menjadi sesuatu yang sulit untuk dihidari. Ini
disebabkan karena sikap kita yang kerap menghindar akibat peristiwa
yang diamati sering mengundang dampak langsung yang dapat

mempengaruhi situasi dan kondisi kita.

Secara kebetulan memang benar dikatakan 'modernitas bermula di
Eropa', namun pada hakikatnya ia tidak pasti bercitra Eropa, melihat

Jepang sebagai contoh. Harusnya sudut pandangan mengenai modernitas



192

disamakan dengan pandangan terhadap teknologi terdahulu, seperti
pembuatan tembikar, kain tenun, niaga tukar barang, pembentukan
negara, kemampuan menulis, dan sebagainya. Setiap unsur mulai di
tempat tertentu kemudian meluas sampai dipandang 'milik umum’,
bukan milik ras atau negara asal seterusnya. Seharusnya didalam
pandangan kita terhadap 'modernisasi' kita butuh, dan jelas sampai
sekarang belum mencapai, sudut pandangan demikian. Imperialisme
dengan demikian seyogyanya dibaca sebagai wahana modernitas,
sedangkan nasionalisme sebagai proses di mana orang pribumi
menegaskan tuntutan kekuasaan atas tanah tumpah darah mereka. Meski
orang Eropa merupakan aktor penting sebelum abad ke-19M, namun baru
disekitar tahun 1870 menjadi gerbang umum bagi masuknya kapitalisme
dan industri modern ke kawasan Asia Tenggara. Itulah peralihan penting
menuju kolonialisme tahap lanjut (high colonialism), yang terus

berlangsung hingga Perang Dunia I1.212

Pada masa perkembangan itu masyarakat lokal terbentuk ulang,
persis ketika Eropa juga tengah mengalami proses yang sama dan pada
waktu yang tidak jauh berlainan. Pembentukan 'Jerman' modern baru
terjadi pada penghabisan abad ke 19. Batas geografis yang ditetapkan
dengan garis yang jelas kemudian lahir menjadi negara merdeka. Bentuk
komunikasi baru menjalin keterkaitan semakin erat dengan pola global;
transportasi memboyong perekonomian menuju suatu jaringan dunia;
birokrasi dan pendidikan sekuler menyebar luas; kota dengan berbagai
fungsi barunya tumbuh subur; kelompok perantau pun berdatangan; dan

batas antara semua kelompok yang ada juga tergariskan secara tajam.

Teknologi, kapitalisme, birokrasi dan pendidikan modern melapisi
struktur yang pernah maujud di masa sebelumnya. Hubungan monastik

dan feodal telah diserap oleh lapis atas sebuah jaringan modern yang

?2 Gambaran proses ini sudah sejelas mungkin dalam Steinberg, D] (ed). In Search of Southeast

Asia: a Modern History, Praeger, NY 1970.
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kadangkala membelah perbedaan etnis yang ada pada masa lalu.
Masyarakat didefinisikan ulang melalui istilah yang terpersonalisasi dan
bernuansa magis oleh kekuasaan yang bercokol di pusat. Sedangkan
proses modern menciptakan sistem komunikasi, termasuk bahasa, alat
cetak, dan teknologi penghubungan yang mendefinisikan komunitas
melalui ancaman pada batas geografis dan ikatan kelembagaan yang

disebut modern.

Industri pertambangan modern berkembang pada abad ke-19M
dan mula-mula terpusat di wilayah luar (zones), seperti Sumatra, Sulawesi,
dan Semenanjung Melayu. Di Malaya dan Pulau Bangka, penambangan
timah mulai dilakukan secara besar-besaran; perkebunan karet dan
tembakau dikembangkan di sekitar Medan, di Sumatra, dan di Kamboja;
dan perkebunan jati milik perusahaan Inggris yang tersebar di perbukitan
Burma dapat diistilahkan sebagai aktivitas penambangan (mining).
Hampir semua aktivitas itu dilakukan di daerah yang secara relatif
terbuka, di wilayah yang berpenduduk jarang, dan sangat bergantung
pada para pekerja pendatang. Semuanya dimungkinkan oleh perkapalan

besi yang mampu menampung produk berat kedalam keniagaan dunia.

Orang desa dari India selatan dan Cina selatan, yang mengalami
tekanan akibat kekurangan pangan dan dislokasi sosial di kampung
halaman mereka, didatangkan sebagai buruh kontrak. Mereka bekerja di
bawah kondisi yang menyedihkan, terikat kerja selama lima atau sepuluh
tahun, dan berharap bisa mengirim hasil jerih payah ke keluarga mereka.
Meski pada umumnya mereka datang dengan harapan suatu saat dapat
kembali pulang, namun tidak sedikit yang tinggal menetap di sana.
Sebagian dari para pendatang bekerja di perkebunan, termasuk etnis
Tamil di Malaya, sebagian yang lain menjadi penjaga toko atau membuka
industri kecil. Para pedagang pendatang ini pada akhirnya mendominasi
ekonomi perdagangan yang muncul di tingkat lokal di manapun mereka

berada. Didalam perkembangan 'plural societies' boleh dikatakan bahwa
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bukan hanya para penjajah Eropa, tetapi pendatang dari wilayah Asia lain

yang meritis ekonomi modern di nusantara.?!?

Perluasan juga terjadi di wilayah inti (cores), meski dengan corak
yang lain. Di Jawa, Luzon, muara Mekong, Siam tengah, dan muara
Irrawaddy, pertanian sawah mengalami perluasan secara dramatis.?!4
Teknologi baru membantu terbangunnya jalur sungai yang menyusuri
daerah hulu sungai dan delta berlumpur yang sebelumnya mustahil
dilewati. Terciptanya kapal bertenaga uap, seiring dengan pembukaan
Terusan Suez pada 1869 dalam rangka membangun pasar dunia bagi
komoditas pertanian, yang dengan cepat mendulang keuntungan besar
itu. Wilayah pedalaman penghasil padi mengalami perluasan dan

penduduknya berkembang pesat.

Burma dan Siam menjadi pengexpor beras utama bagi pasar dunia.
Di Jawa, jumlah penduduk yang pada awal abad ke-19M sekitar lima juta
jiwa mengalami perkembangan hingga mencapai 40 juta jiwa pada 1940
dan melampaui angka 100 juta jiwa pada dasawarsa terakhir. Selain Jawa
dan wilayah Vietnam utara, wilayah pedalaman merupakan kawasan
berpenduduk jarang hingga abad ke-20M. Ini berkaitan dengan potensi
yang mereka miliki. Kendati di wilayah inti (cores) pertanian sawah yang
berkembang luas itu membuahkan dampak yang besar, namun sifatnya
digambarkan oleh Boeke sebagai tetap saja perkembangan “statis” (ajeg)
karena corak produksi mereka tidak mengalami perubahan. Pada saat
yang sama, daerah baru penghasil beras dibedakan secara sosial dari
wilayah yang sama pada masa sebelumnya oleh tingginya tingkat

pemusatan kepemilikian tanah dan keterikatan hutang.

Sedikit pribumi yang ingin bekerja di perkebunan atau

pertambangan kolonial. Di seluruh wilayah pedalaman, para pengasil

213 Furnivall, ]S., Colonial Policy and Practice, OUP, London, 1978.

214 Adas, M. The Burma Delta. U Wisconsin, Madison 1974.
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beras kurang menanggapi dorongan ekonomi terhadap kepuasan para
pengusaha dari Eropa, sehingga pada gilirannya menganggap pribumi
sebagai orang “malas”.?> Sebagai akibatnya, para pendatang dari Cina
dan India datang dengan jumlah semakin besar pada paroh terakhir abad
ke-19M dan terjadilah keterpisahan di antara dua jagat ekonomi itu,

dinamis dan statis.

Di jagat yang “dinamis” itu, kepemilikan pribadi dan pekerjaan
yang didasarkan pada upah memberi corak terhadap hubungan antara
pekerja, pemerintah, dan produsen. Penyebaran yang dinamis, yaitu lewat
perkebunan, penambangan, dan sistem baru, seperti jalur kereta api,
memiliki dampak paling nyata di wilayah luar (zones), sedangkan pada
saat yang sama, peningkatan produksi beras mengalami perkembangan
yang dramatis di seluruh wilayah inti (cores). Di daerah seperti Malaya
dan Sumatra Barat, penduduk lokal menghasilkan komoditas pertanian,
seperti kelapa sawit, karet, atau kopi, untuk memenuhi permintaan pasar.
Meski terkesan statis, para penghasil beras, yang juga ikut serta memasok
hasil panen ke pasar niaga, ternyata tidak diam menanggapi kekuatan
pasar. Kapan saja ada kemungkinan, mereka bergerak dengan
mengembangkan aktivitas pertanian secara tradisional ketimbang beralih

ke industri baru.

Pola tersebut menggiring Boeke merumuskan gagasannya tentang
“perekonomian ganda” (dual economies), yang menitik beratkan persoalan
mengapa penduduk pribumi gagal bersaing dalam ranah modern dengan
petualangan bisnis yang dilakaukan orang Belanda, Cina, dan India. Dia
secara khusus menjelaskan mengapa, menyusul jaman liberal dari 1870-
1900 di Hindia Belanda, para petani tidak bergerak menyongsong
swastanisasi dan perpajakan dengan melibatkan diri ke dalam ekonomi

pasar. Padahal kalangan liberal menegaskan harapan mereka bahwa pasar

Y melihat Atas, H. The Myth of the Lazy Native. Kuala Lumpur, 1979
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disertai ekonomi keuangan akan menggiring orang pribumi secara
spontan mencipta lahan bisnis, meraih keuntungan, menanamkan modal,
dan melipatgandakan apa yang mereka dapatkan, pendeknya menjadi

kapitalis di tanah tumpah darah mereka sendiri.

Kaum tani yang berorientasi komunal secara tersirat memang tidak
termotivasi oleh kerja upah dan jikapun terlibat di dalamnya, itu hanya
karena tiadanya kesempatan bekerja di lahan pertanian yang mereka
inginkan. Para elit pribumi pun tak jauh beda. Meraka lebih terorientasi
kepada jenjang birokratis ketimbang terjun ke dunia kewirausahaan
untuk mendapatkan kekayaan, kendati ada tercecualinya dalam
perkembangan pengusah batik umpamanya. Pajak moneter yang
diterapkan sebagai sebuah mekanisme untuk menggugah penduduk
bumiputra agar memasuki sektor kapitalis dari ranah ekonomi itu
ternyata juga memiliki pengaruh yang terbatas. Jurang pemisah di dalam
status ekonomi, yaitu antara kalangan kolonialis, orang Asia pendatang,
dan warga lokal, agaknya cocok dengan pandangan dunia dan struktur

sosial yang telah berurat-akar di mana-mana.

Struktur perkotaan juga mengalami peralihan pada abad ke-19M.
Rangoon, Bangkok, Saigon, dan Manila, semua berkembang setidaknya
menjadi sepuluh kali lipat dari ukuran pesaing mereka di ranah pengaruh
yang mereka hamparkan.?'® Singapura dan Penang juga saling bersaing
sebagai pusat aktivitas di Selat Malaka. Di wilayah Hindia Belanda,
Batavia disejajarkan dengan Surabaya, Medan, Bandung, bahkan masih

ada banyak lagi kota yang mengalami perkembangan serupa.

Pada umumnya, kota-kota “utama” ini dibedakan dengan struktur
perkotaan tradisional dalam hal kedudukannya sebagai titik penghubung

ke induk negara koloni. Mereka menjadi tempat di mana sistem

216 Ginsberg, 'The Great City in Southeast Asia'; proses secara umum diungkap dalam Steinberg,

DJ (ed). In Search of Southeast Asia: a Modern History, Praeger, NY 1970.
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internasional lebih terpusatkan pada aktivitas bongkar muat barang
ketimbang menjadi manunggal, dalam hubungan timbal-balik, dengan
daerah pedalaman yang juga menjadi pelanggan tetap mereka. Di ibukota
tradisional, berlangsung aktivitas niaga antar-etnis maupun yang berskala
internasional, bahkan putaran ekonominya telah melibatkan wilayah yang
jauh dipelosok. Kota-kota kolonial, dengan demikian, berfungsi sebagai
corong untuk memasok komoditas utama Asia Tenggara ke segala
penjuru dunia. Fungsi tersebut menjadi ciri khas hubungan mereka
dengan ekonomi dunia sampai industri lokal menjadi penyumbang bagi

pasar dunia pada 1970-an.

Kendati begitu, di kota-kota tadi, gerbang menuju transformasi,
sektor modern tetap terbatas. Para penduduk pribumi pada umumnya
tinggal di lingkungan di mana desa masih begitu pekat, hanya segelintir
elit saja yang menjalin hubungan dengan orang Eropa di daerah pinggiran
kota. Kota menjadi pusat pemerintahan dan jaringan pendidikan karena
di sana tempat birokrasi kolonial bercokol. Perkembangan sistem jalur
kereta api, pelayaran kapal bermesin uap, komunikasi via telegraf dan
telepon, semuanya memusat ke kota-kota induk tadi (primate cities).
Mereka lebih besar ketimbang ibukota tradisional menurut perbandingan
ukurannya dengan wilayah pedalaman. Kenyataan ini sebagian karena
kota-kota induk secara eksklusif memang lebih dominan di dalam bingkai
politik baru dan ukuran mereka mencerminkan sentralisasi kekuasaan
kolonial modern. Ciri khas sistem kolonial yang paling menyolok bukan
terletak pada fakta bahwa orang Barat menduduki puncak kekuasaan,
melainkan pada penerapan sistem birokrasi yang terasionalisasikan yang

mengatur jaringan komunikasi berbasis industri.

Sebagai contoh, pola yang sama tampak di Siam. Monarki Siam,
yaitu Raja Mongkut dan Chulalongkorn, yang memerintah dari
pertengahan hingga akhir abad ke-19M, giat mengejar modernitas.

Sebagian karena didasari keinginan kuat melestarikan kemerdekaan,
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mereka membawa perubahan di dalam sistem komunikasi (termasuk
kereta api), pendidikan, militer, dan birokratik Siam. Sistem ini
menyatukan Siam Utara, Timur Laut, dan Selatan ke dalam sebuah
struktur yang dikendalikan secara terpusat. Segera setelah wilayah semi-
otonomi, seperti Chiangmai, terhubung dengan Bangkok lewat negosiasi
dan peyeimbangan kuasa, Bangkok kemudian menjadi pusat dan
Chiangmai menempati tataran di bawahnya. Di Siam, seperti terjadi di
mana-mana, monoritas pendatang Cina mengalami perkembangan dan
mendominasi sektor ekonomi lokal yang terbesar dan paling
terkapitalisasi. Kerekatan mereka dengan jalur komunikasi modern, yang
di desa terkait dengan usaha penggilingan padi, pemasaran, dan
peminjaman uang, tampak jelas lewat hubungan yang terbangun antara

corak pemukiman mereka yang terpusat dan jaringan rel kereta api.?!”

Komunitas yang terkurung

Komunikasi modern tidak hanya merujuk pada media cetak,
melainkan juga pada sarekat atau kelompok etnis, politik, dan
keagamaan. Teknologi cetak membentuk organisasi sosial yang
menajamkan identitas seiring dengan pemerintahan kolonial menegaskan
batas wilayah kekuasaan mereka. Karena kita mendekati masa kini
dengan kaca mata konseptual, sosial dan kelembagaan, kita semakin
memikirkan agama dan politik seolah-olah terpisah satu sama lain. Pada
abad ke-19M, gerakan tradisional tampil dominan. Di dalam kasus
Filipina, para sejarawan umumnya sepakat bahwa sebelum abad ke-20
telah maujud sebuah bentuk nasionalisme modern. Namun, kebanyakan
gerakan perlawanan dan pemberontakan masa awal terpusat pada aksi
protes melawan tatanan baru atau upaya menghidupkan kembali apa yang

dibanyangkan sebagai 'keselarasan tradisional'. Rasa jati diri yang

217 Skinner, W. Chinese Society in Thailand. Cornell UP, Ithaca, New York, 1956.
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menghidupkan dan membakar semangat rakyat itu tidak ditentukan oleh
negara modern. Di dalam gerakan abad ke-19M, apa yang menjadi batas-
batas mereka adalah etnisitas, yang ditentukan oleh kelompok bahasa,
adat istiadat, ikatan kekerabatan, dan kumpulan tradisi sosial budaya

lainnya.

Untuk memahami gerakan modern, kita perlu mengkaitkan
perubahan dalam kesadaran terhadap peralihan di dalam bentuk gerakan
sosial, agama, dan politik. Seiring dengan terbentuknya negara klasik dan
tradisional, muncul kategori baru di dalam masyarakat. Pembentukan
Vietnam, misalnya, diwarnai pencampuran sinkretis budaya, tulisan, dan
garis darah dan di mana kesadaran diri budaya ditempatkan di dalam
jejaring anasir campuran. Dalam konteks modern, “para cendekia yang
setengah ter-Barat-kan” dicipta oleh bingkai baru sedemikian. Mereka
adalah “borjuis nasional” (istilah Marxis), agen bisnis asing, para broker,
yang awalnya berperan sebagai pemulus jalan bagi kepentingan Barat.
Mereka merupakan sebuah kategori kelas baru yang muncul di

lingkungan Asia Tenggara pada masa modern.

Tujuan utama kalangan nasionalis adalah memegang kendali
terhadap birokrasi, surat kabar, dan stasiun radio. Dalam kudeta politik
kemudian, menguasai stasiun radio, atau sekarang stasiun TV, merupakan
strategi yang sangat penting. Satu-satunya tanda paling jelas dalam ajang
persaingan merebut supremasi elit pada abad ke-20M adalah perjuangan
menguasai jalur komunikasi. Dengan kenyataan inilah kita bisa melihat
nasionalisme, selain perjuangan melawan orang asing, sebagai perjuangan
meraih kekuasaan atas pranata yang menyatukan bangsanegara baru.
Nasionalisme menggiring munculnya kekuasaan kalangan cendekia yang
setengah ter-Barat-kan, klas 'mestizo' atau 'Indo' sebagai kasus tertentu

didalm klas itu.?!® Persaingan bukah hanya terjadi antara orang asing dan

*® yan Niel, R. The Emergence of the Modern Indonesian Elite. Nijhoff, The Hague, 1960.
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bumiputra, melain juga antara penduduk pendatang dan pribumi dan
antara etnisitas lokal yang berbeda. Di lingkungan komunitas pendatang,
berkembang nasionalisme yang terpisah, sebagian terpusat pada gerakan
di negara asal mereka, sebagaimana di kalangan Cina Asia Tenggara yang
dimobilisasi demi mencapai tujuan perjuangan nasionalis Cina sediri oleh
Sun Yat Sen pada 1920-an. Di lain pihak, setiap komunitas lokal, termasuk
minoritas etnis dan juga kalangan pendatang, telah mencoba untuk

meraih kendali atas koran, perkumpulan, dan sekolah mereka sendiri.

Kota besar menjadi latar di mana orang dari berbagai daerah yang
telah dipetakan datang dan tampil bersama-sama. Mereka yang berasal
dari kelompok etnis yang berbeda itu bertemu dan dalam prosesnya
mereka mulai sadar bahwa diatas suku mereka sudah memiliki sistem
yang sama, sekalipun di dominasi oleh orang-orang asing. Pendidikan
modern merangkul rakyat secara bersama-sama dan menggiring mereka
untuk memikirkan jati diri mereka sendiri di dalam pengertian kolektif. Di
Manila, para elit peranakan Spanyol (mestizo), atau Illustrados, mulai
berfikir tentang diri mereka sebagai 'orang Filipina', ketimbang Tagalog,
Cina, atau Spanyol, lebih awal dari hampir semua orang nusantara pada
masa peralihan ini. Di Indonesia, orang mulai memikirkan diri mereka
sebagai 'orang Indonesia' dan juga sekaligus, atau ketimbang sebagai,
orang Batak, Minangkabau, Dayak, Jawa, atau Sunda.?’ Kota menjadi
tempat pertemuan yang dari sana timbul kesadaran nasional. Media cetak
dan komunikasi radio mendorong kemunculan bahasa baru. Ini
khususnya terjadi di Indonesia, di mana “bahasa Indonesia”, bahasa
Melayu yang telah menjadi bahasa Islamisasi, dikukuhkan pada tahun

1926 sebagai bahasa nasional.

Pada awal abad ke-20M, corak organisasi sosial dan ekpresi budaya

sangat kuat dipengaruhi oleh sistem modern, khususnya di daerah
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perkotaan dan di kalangan elit bumiputra. Masa pergantian abad, menuju
abad ke-20M, merupakan saat di mana para elit memperoleh kesempatan
lebih besar untuk mengenyam pendidikan sekuler dan kemampuan baca
tulis menjadi pakem di kalangan mereka. Lazimnya, dunia pendidikan
kala itu pertama kali menggunakan bahasa kolonial, yaitu Perancis,
Belanda, atau Inggris, sebagai bahasa pengantar, namun segera setelah itu
orang menelurkan karya tulis, puisi, cerita pendek, dan novel, dalam
bahasa Vietnam atau Melayu-Indonesia. Ini menandai adanya titik
permulaan, yang dibayangkan hanya terjadi pada abad ke-19M, dari corak

produksi budaya masa sebelumnya.

Karya tulis di masyarakat tradisional berhulu pada pandangan
dunia dan upacara keagamaan. Kepengarangan tidak bersifat perorangan
atau pengarang, bahkan di dalam bentuk tulisan sekalipun, memandang
diri mereka sebagai pribadi yang terabsahkan (validated) lewat
mempersembahkan sebuah tradisi yang dibangun dalam penyebaran
lisan dari kesadaran kolektif. Dalam karya tulis baru, para pengarang
bergulat dengan permasalahan yang timbul dalam diri yang diadu
dengan masa yang berubah, perseteruan antara pernikahan yang rumit
dan gagasan modern tentang cinta dan kebebasan memilih menjadi tema

utama.

Surat kabar dan media cetak muncul lebih awal, karena majalah
dan karangan kreatif lahir di latar lokal yang terpencil pada abad ke-19M.
Pergeseran ke media cetak menjadi wahana bagi naskah tradisional yang
ditulis dalam bahasa Tai, Jawi (Melayu yang ditulis dengan huruf Arab)
atau Jawa (dalam tulisan yang bercorak menyerupai Sanskerta) dan juga
dalam kaitannya dengan kepengarangan modern dalam bahasa baru.
Bahkan surat kabar, yang dicetak dan disebarkan secara meluas ke semua
kalangan elit perkotaan pada awal abad ke-20M, terbit cepat dalam bahasa
lokal dan bahasa kolonial, yang menyajikan masalah pribumi dan berita

dari belahan dunia.
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Pada umumnya kerekatan elit dengan media cetak mendahului
artikulasi ikatan politik nasional sebagai sebuah aspek lain dari peralihan
yang sama. Menjelang 1920-an dan 1930-an, sebuah budaya elit baru yang
berakar dari hasil pendidikan sekuler modern dan ditampilkan dalam
kehidupan sehari-hari dengan media cetak dan radio memberikan banyak
informasi tentang kehidupan sosial para elit bumiputra.??? Mereka yang
terakhir ini adalah orang-orang yang sama yang memimpin gerakan
politik nasionalis, yang berprofesi sebagai dokter, guru, atau pegawai

negeri dalam konteks perkotaan.

Di kalangan elit perkotaan baru, pola organisasi sosial dipinjam
dari model yang terbirokratisasikan yang dibangun oleh pemerintah
kolonial. Sarikat kesusastraan, budaya, dan politik semua dibentuk
sebagai perkumpulan yang sifatnya sukarela (voluntary associations). Itulah
mengapa mereka mencari keanggotaan yang bisa diidentifikasi menurut
basis pilihan perorangan yang dianggap punya pertalian ideologis dengan
apa yang telah digariskan dalam anggaran dasar (AD/ART) organisasi.
Meski pola kelompok dan perkumpulan ini menjadi norma refleksif, kita
bisa mengamati bahwa kendati orang nusantara menyesuaikan diri
dengan ciri perkumpulan modern, mereka cenderung terbiasa, lewat
penyesuaian budaya, mendekati segala tetek-bengek dan prosedur
organisasional dalam pengertian ritual. Bagaimanapun, setiap corak
organisasi dalam ruang sosial mengambil garis kelompok yang ada di

kalangan elit.

Pada prinsipnya, orang Belanda, Inggris, Amerika dan Perancis
memperkenalkan pendidikan sekuler sebagai alat untuk membantu

pemerintahan kolonial, namun juga mendirikan sekolah teknik dan

220 yan Niel, R. The Emergence of the Modern Indonesian Elite. Nijhoff, The Hague, 1960;

Taylor, ]. Indonesia: Peoples and Histories. Yale UP, New Haven, 2004. Sutherland, H. The

Making of a Bureaucratic Elite: the Colonial Transformation of the Javanese Prijaji. Singapore,
1979.
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kedokteran. Sistem pendidikan mereka secara langsung ditujukan, dan
nyaris hanya dikhususkan, untuk kalangan elit bumiputra, yang sebagian
besar bersekutu dengan orang Eropa yang mendominasi pemerintahan.
Lain si Filipina, dimana orang Amerika bahkan ingin menyebarkan
pendidikan sekuler lebih jauh lagi dengan mendirikan sekolah di desa dan
kota kecil. Di sana, mereka menjadi pesaing utama gereja Katolik, yang
didirikan orang Spanyol, yang telah menjadi lembaga pribumi paling

utama.

Elit lokal menggunakan lembaga baru ini sebagai jendela untuk
melihat dunia baru yang lebih luas, bukan hanya sebagai jenjang untuk
memasuki ranah kekuasaan di dalam pranata kolonial. Dengan demikian,
sekolah yang didirikan oleh para penjajah ternyata juga membawa benih
nasionalisme. Gagasan Pencerahan tentang kesetaraan dan revolusi
menjadi sama pentingnya dengan penekanan terhadap nalar dan ilmu
pengetahuan di dalam sekolah modern. Bahkan, mereka yang dilatih
untuk melayani pemerintahan kolonial secara tidak langsung diajari nilai
kemerdekaan dan demokrasi sehingga pada gilirannya membukakan
mata mereka tentang maujudnya kontradiksi di tanah air mereka sendiri:
kesetaraan-perbedaan, kemerdekaan-penjajahan, kebebasan-penindasan,

dan lain sebagainya.

Segera setelah lembaga pendidikan baru didirikan, orang
bumiputra memanfaatkannya sebagai jalan mencapai tujuan di luar apa
yang digariskan guru mereka, orang Eropa. Pada pertengahan abad ke-
19M, raja Siam, Mongkut, yang akrab dengan ilmu pengetahuan Jaman
Pencerahan, mengutus seorang guru bahasa Inggris untuk mengajar anak-
anaknya sebelum mengirimkan mereka ke Swiss untuk menuntut ilmu.?!
Di Jepara, pada masa menjelang pergantian abad, Kartini bercita-cita ingin

mendirikan sekolah untuk mendidik gadis-gadis setempat. Pada abad ke-

221 Moffat, A. Mongkut the King of Siam. Cornell UP, Ithaca, New York, 1961.
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20, gerakan Taman Siswa di Indonesia membangun jaringan sekolah yang

bebas dari campur tangan Belanda.

Semua dilumuri oleh semangat nasionalisme pribumi dan
diarahkan untuk memakai corak pendidikan modern demi cita-cita spiritual
dan kebudayaan lokal. Setiap budaya pinjaman memang memilih anasir-
anasir yang sesuai dengan pola yang sudah ada. Perkumpulan sukarela,
seperti Teosofi, merupakan salah satu yang memiliki pengaruh kuat. Di
sana, elit bumiputra dan elit penjajah bertemu di dalam ruang yang setara,
sebuah kejadian yang jarang dalam konteks kolonial, dan mistisisme atau
'tasawuf' Barat menyatu padu dengan kecenderungan pribumi yang ter-
Indianisasi. Lewat perkumpulan itu, dan juga yang lain, gagasan klasik,
yang paling kuat tengah kalangan elit terkait kerajaan, yang umumnya
bekerjasama dengan kekuatan kolonial, diartikulasikan wulang dan

terbentuklah pola baru demi penghayatan kejiwaan asli.

Kota-kota yang sama yang membentuk identitas nasional sekaligus
menjadi pusat pluralisme dalam bentuk yang semakin kaku. Sementara
membandingkan pola sosial Burma, Malaya, dan Indonesia masa kolonial,
Furnivall menemukan pola sosial umum vyang 'plural'. Dia
menggambarkannya sebagai pola dimana setiap kelompok etnis, yang
berasal dari ras atau suku yang berbeda, menempati ruang yang kurang
lebih sama, namun terbagi ke dalam struktur yang bertingkat, di mana
asal-usul kesukuan mereka menepati celah-celah khusus dalam ranah
ekonomi. Sebagai misal, pemerintahan politik Malaya dimonopoli oleh
orang Inggris; orang Cina bekerja sebagai buruh kontrak di tambang
timah dan sebagai market gardener di pabrik dan di bisnis eceran; orang
India bekerja sebagai pedagang pakaian, polisi, dan sebagai buruh di

perkebunan karet; dan orang Melayu tetap bergantung pada perkebunan
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kelapa, pertanian sawah atau perikanan, cecuali klas elit kerajaan yang

masuk ke birokrasi.??2

Pola ini berkembang di mana-mana. Komunitas pendatang
bukanlah sekedar keberlanjutan dari para pendahulu mereka, orang India
dan Cina, yang datang pada masa sebelumnya. Arus para pendatang dari
luas kawasan yang dimulai pada abad ke-19M terjadi dalam skala yang
besar dan diatur secara lebih tegas oleh wewenang yang tersentralisasi.
Pada masa-masa sebelumnya, perkembangan komunitas niaga Arab,
India, dan Cina mengalir perlahan dan pasti menakdirkan mereka campur
dengan penduduk setempat. Para pedagang India sudah lama mapan di
mana-mana dan pedangang Cina merupakan kalangan terkemuka di
dalam jaringan pemasaran di tingkat lokal, seperti perdagangan beras,
opium, maupun barang niaga. Di tahapan terkemudian pada abad ke-
19M, arus para pendatang tadi, yang dalam waktu singkat telah mencapai
jutaan orang, membawa budaya mereka secara utuh, berlainan dengan
budaya peranakan yang mendahului. Para pendatang baru tersebut,
bukan pedagang merdeka melainkan buruh kontrak, juga ditempatkan ke
dalam kamp pekerja yang terpadu dan seringkali berada di lingkungan
yang terasing. Alih-alih melakukan perkawinan antara etnis sebagaimana
para pendahulu, mereka justru menikah dan bersosialisasi secara eksklusif
dengan golongan mereka sendiri, lebih lagi sehabis 1870, waktu
pemerintah Cina menijinkan perempuan merantau. Alih-alih
mengidentifikasi diri dengan negara tempat mereka mengadu nasib,

mereka di sana justru membuat jarak.

Dalam banyak kasus, mereka terus-menerus dihalangi agar sulit
untuk mengidentifikasi diri secara lokal oleh peraturan yang seakan-akan
ditetapkan demi menjaga rakyat bumiputra. Dampak undang-undang

kolonial adalah semakin tajamnya membagi kerja berdasarkan etnis dan

222 Eyrnivall, JS., Colonial Policy and Practice, OUP, London, 1978.
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ekonomi. Di Indonesia, orang Cina dilarang memiliki tanah dan wilayah
usaha mereka hanya dibatasi di kota kecil. Dengan demikian mereka tidak
bisa memilih untuk menjadi market gardener (cecuali di Kalimantan Barat)
dan saluran utama mereka adalah usaha perdagangan eceran, jenis niaga
yang juga menjadi bagian ekonomi paling berkembang secara dramatis.
Biasanya, orang Cina bergerak menuju posisi dominasi di dalam bisnis
yang mereka geluti. Undang-undang kolonial, kecenderungan budaya,
dan benturan di masa lalu bersatu sehingga menjadikan para pendatang
baru terjun ke dalam sektor ekonomi yang dinamis dengan penuh

semangat.

Jaringan yang sama yang membidani lahirnya nasionalisme
ternyata mencipta pembagian baru. Pada masa-masa sebelumnya, batas-
batas yang tadi disinggung masih kabur, komunitas Cina bahkan menjadi
mestizo (peranakan) yang akhirnya memakai bahasa lokal. Setelah 1870,
jumlah migrasi berpadu dengan campuran kelompok berdasarkan
kelamin (the mixture of sexes) yang menggiring ke arah kristalisasi identitas
di dalam masyarakat pendatang seperti halnya pada kalangan nasionalis
tahap awal. Sejak penghujung abad ke-19M, dan berlanjut hingga Perang
Dunia II, komunitas Cina dan India mampu mempertahankan identitas
mereka yang terpisah itu secara lebih tajam ketimbang yang pernah
mereka lakukan pada masa sebelumnya. Seperti bumiputera, mereka juga
mendirikan sekolah, surat kabar, dan perkumpulan sendiri dan melalui
media itulah mereka mengibarkan identitas yang menyimpang semakin
jauh dari jati diri rakyat bumiputera. Dalam konteks kolonial, di mana
penjajah dari Eropa melestarikan pemisahan ras, perkembangan semacam
ini sudah menjadi gejala yang lazim. Bahkan pada jaman modern, garis-
garis yang merentang di antara komunitas yang berbeda justru tergambar

lebih jelas kendati nasionalisme terbentuk melalui media yang sama.
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Reformasi keagamaan skriptural

Ranah keagamaan dan politik pribumi yang terkait dengan
modernisasi tampaknya harus diperhatian. Ketika merujuk pada
nasionalisme, kita lazim membayangkannya dalam pengertian politik,
yaitu sebagai fenomena gerakan massa dan terutama sebagai sebuah
reaksi terhadap kolonialisme. Dengan kata lain, kita menggabungkan
perubahan sosial modern dengan masalah identitas budaya dan etnis
seraya mempertimbangkan perbedaan, yang kita yakini memang
menonjol, antara agama dan politik. Nasionalisme bukan hanya
merupakan 'reaksi melawan imperialisme Barat', sebuah tanggapan orang
Asia terhadap dorongan yang berasal dari luar, ia juga merupakan bagian
dari proses perubahan sosial yang terjadi di seluruh dunia. Proses tersebut
tercermin dalam setiap ruang kesadaran dan organisasi dan menjangkau

jauh keluar batas ranha politik formal yang sempit.

Dalam mendekati pemikiran tradisional di masyarakat Asia
Tenggara, kita mencatat bahwa ranah politik, sosial, dan keagamaan
tidaklah saling terpisah satu sama lain. Keabsahan negara bersifat
spiritual, sosial, dan politik sekaligus. Sistem yang dianut pada masa lalu
tidak membedakan agama dan politik, berbeda dari apa yang kita jumpai
di sistem 'sekuler'. Munculnya nasionalisme pun seiring sejalan dengan
perubahan keagamaan. Di Filipina, gereja bahkan menjadi jaringan paling
efektif sebagai penghubung antara Manila dan kekusaan tingkat provinsi.
Di sana, nasionalisme pertama kali muncul sebagai dampak dari
diskriminasi di tubuh ordo-ordo Katolik, yang memustahilkan orang
Filipina menjadi romo atau duduk di jajaran kebiaraan. Masalah
keagamaan, dengan demikian, semangat menyuburkan nasionalisme dan

kampanye yang dilancarkan terpusat pada upaya rakyat pribumi
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mendapatkan suara di dalam jaringan pemersatu paling penting, yaitu

gereja Katolik.???

Modernisme yang berbeda muncul di masyarakat Buddhis dan
Islam. Gerakan pembaruan agama terjadi yang bebas dari campur tangan
pihak luar. Di Siam, hubungan yang terus berlanjut antara sangha dan
kerajaan menunjukan bahwa kesadaran modern ternyata mewujud
melalui, bukan sebagai bentuk perlawanan terhadap, pranata keagamaan
dan politik yang utama. Mongkut, sebelum menjadi raja adalah biksu
yang telah mengabdi 26 tahun sebelum duduk di singgasana. Setelah
belajar Bahasa Latin, Inggris, matematika, dan astronomi, melalui
hubungan yang ia jalin dengan para penginjil, Mongkut tampil sebagai
pengkritik keras kalangan biksu yang hanya sibuk menyenandungkan
kitab suci namun tidak memahami makna dari teks yang mereka baca.
Atas keprihatinan itu, ia mendirikan gerakan Dhammayutikaya pada
1833, sekaligus untuk mengurangi kecenderungan ortodoks yang terlibat
dengan praksis magis yang lazim di kalangan rakyat. Dia membawa ide
modernis ke dalam Buddhisme Siam. Dhamayutikaya menjadi gerakan
keagamaan modernis pertama di Siam yang memperkenalkan nilai

Pencerahan, jelas tidak sekedar sebagai reaksi tehadap penjajahan.

Raja Mongkut adalah cendekiawan terkemuka, seorang Buddhis
yang betul-betul memahami agamanya, dan sekaligus politisi cerdik
dengan pikiran terbuka. Karena kelebihan yang ia miliki itulah, sebagai
salah satu alasan, Siam mampu mempertahankan kemerdekaannya. Meski
punya kemungkinan besar untuk menduduki singgasana saat digelar
suksesi dinasti, ia memilih hidup di dalam sangha sehingga tidak terpilih
sebagai penguasa pada 1820-an. Jika saja dia keluar dari ke-Biksu-an
ketika itu, bisa jadi akan dianggap merebut klaim atas tahta kerajaan.

Kemudian Mongkut tetap hidup sebagai seorang biksu, sementara Rama

223

Anderson, G, ed. Studies in Philippine Church History. Cornell UP, Ithaca, NY 1969.
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III, saudara tirinya, berada di tampuk kekuasaan tertinggi. Meski begitu,
sebagai keturunan darah biru, Mongkut tetap memiliki prestasi tinggi.
Apalagi dia diangkat menjadi kepala biksu di sebuah wat masyhur di
Bangkok yang menjadi pusat bagi gerakan yang ia dirikan. Dengan
demikian, hubungan yang tak terputus dengan kerajaan membuat

pengaruh yang ditebar gerakan itu memiliki daya jangkau yang luas.??*

Dhammayutika, yang masih dianggap ordo elit di dalam sangha
Muangthai sekarang, terus menekankan pendekatan nalar kritis dan
kesarjanaan dalam mengkaji kitab-kitab asli. Gerakan ini menerapkan
kajian bahasa Pali sebagai piranti memahami naskah suci ketimbang
hanya menghafal sebagaimana dilakukan banyak biksu tradisional. Pada
saat yang sama, ia menerjemahkan pemahaman ke dalam bahasa sehari-
hari orang Tai dengan memperkenalkan gaya penyampaian ajaran lewat
khotbah sebagai pembuka upacara. Dhammayutika memang dianggap
sebagai upaya memurnikan Buddhisme dari anasir-anasir sinkretis dan
membenahi kekeliruan dalam praktik Buddhisme yang kerap dikacaukan
dengan klenik, ilmu gaib, dan praksis pemujaan roh nenek moyang.
Bentuk agama yang dikembangkan Mongkut sangat menitik-beratkan
pada pencarian makna ketimbang sekedar penggalangan kuasa lewat
ritualisasi praktik pemujaan, kedigdayaan, maupun kebatinan. Jadi, dapat
dikatakan bahwa berdirinya gerakan itu merupakan tonggak peralihan
menuju pemahaman yang lebih intelektual ketimbang intuitif tentang apa

makna agama itu sesungguhnya.

Pada perkembangannya, muncul sekte reformis serupa di semua
sangha di Asia Tenggara daratan. Sampai sekarang di Muangthai, Laos,
dan Kamboja, kelompok tradisional dikenal sebagai Mahanikaya atau
“Ordo Besar”, sedangkan kalangan reformis masuk ke Dhammayutikaya.

Di Burma, kalangan tradisionalis umumnya ikut Suddhamma, ordo

Y Wyatt, D. The Politics of Reform in Thailand. Yale UP, New Haven, 1969.
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“Dhamma Baik”, sementara kalangan reformis masuk ke Shwegyin,
gerakan yang juga didirikan pada abad ke-19M. Dalam masing-masing
kasus, kelompok modernis lebih berkecimpung dalam kajian naskah Pali,
giat melakukan praktik meditasi tanpa tujuan magik dan sangat keras

melarang segala bentuk pungutan atau orientasi uang.

Karena jalinan yang terajut antara monarki Siam dan sangha terus
berlanjut dan kerajaan memprakasai pendidikan Barat, juga perubahan di
dalam tubuh sangha, maka modernisasi tidak tampak disana sebagai
perlawanan terhadap tradisi. Di Burma, seperti di Muangthai, negara
tradisional memainkan peran sebagai patron utama sangha. Akan tetapi,
setelah penaklukan Inggris meruntuhkan negara tradisional itu, Burma
hanya menjadi sebuah propinsi dari kekaisaran India-Inggris (British
India). Karena sangat menentang kekuasaan Inggris, propinsi itu pun
ditempatkan di bawah penguasaan langsung ketimbang lewat para elit
pribumi yang masih ada, seperti wilayah jajahan lain. Di satu-sisi, dengan
demikian sangha Buddhis disana mengalami pelemahan, namun di sisi
lain, struktur penting itu menjadi satu-satunya pihak yang dimungkinan
menantang kekuasaan Inggris, di sana nasionalisme mengambil bentuk
keagamaan secara berbeda. Sangha tidak hanya kehilangan perlindungan
raja, ia juga benar-benar dirugikan oleh kebijakan pemerintah kolonial
Inggris. Sebagai akibatnya, ia tidak lagi memiliki kekuatan dan daya
hidup yang melahirkan semangat modernisasi dan kebangkitan kembali,

seperti yang dijumpai di Siam.

Kalangan Buddhis awam memainkan peran utama dalam
reformasi Buddhisme Burma pada awal abad ke-20M. Modernisme dan
perubahan keagamaan di Burma, dengan demikian, hadir lewat saluran
yang berbeda, tidak seperti yang terjadi di Thailand.??®> Ia digerakkan oleh

orang awam (bukan kalangan sangha atau elit kerajaan) yang mengenyam

225 Smith, D. Religion and Politics in Burma. Princeton UP, New Jersey, 1965; Nash, M. The

Golden Road to Modernity: Village Life in Contemporary Burma U Chicago P, Chicago, 1965.
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pendidikan Barat yang melihat Buddhisme sebagai titik acuan untuk
menggalang perlawanan melawan kolonialisme. Dampak penjajahan di
sana secara langsung mengakibatkan terjadinya pembelahan antara
agama dan kekuatan politik. Di mana pun kolonialisme membelah ranah
spiritual dan sekuler, maka mereka harus berjalan seiring sejalan dengan
gelora nasionalisme. Kemenangan masyhur pertama nasionalisme Burma
diraih ketika agitasi membuahkan kesepakatan yang mengharuskan orang

Inggris melepas sepatu mereka ketika memasuki pelataran vihara.

Modernisasi awal Buddhisme Burma sangat jelas terkait dengan
dengan gerakan yang bernama Persatuan Pemuda Buddhis, YMBA
(Young Men’s Buddhist Association). Bukan kebetulan bila gerakan ini
menyerupai nama Persatuan Pemuda Kristen, YMCA. Sejak
kemunculannya pada penghujung abad ke-19M, YMCA pada semula
bukan hanya perhotelan atau gerakan rekreasi kaum muda Kristen,
seperti tampak pada masa sekarang, melainkan sebuah kekuatan misi
sosial yang aktif. Pada 1920-an, di Cina saja terdapat 80 aktivis YMCA
yang berasal dari Barat. Aktivitas mereka merupakan sebuah sayap dari
gerakan “gospel sosial” (social gospel) yang bertujuan menampilkan
semangat kasih persaudaraan Kristen lewat pelayanan sosial. Senada
dengan YMCA, gerakan YMBA di Burma dibaktikan untuk pengamalan
nilai Buddhis melalui ekpresi sosial dan ritual sekaligus. Reorientasi sosial
ajaran agama ini merupakan sebuah jalinan pokok dari semangat
modernisme keagamaan yang, sebagamana terjadi, juga terkait

sedemikian erat dengan tafsiran politis dari tujuan keagaman.

Seperti telah disinggung sebelumnya, gelombang Islamisasi pada
awalnya diperlancar oleh kenyataan bahwa Islam datang ke Asia
Tenggara dalam bentuk Sufisme. Unsur mistisisme yang ada di dalamnya
menandakan masih berlanjutnya praktik terdahulu. Ini karena penekanan
terhadap tasawuf, karisma dan magis tetap pekat di dalam dunia sufisme,

sesuatu yang nihil atau disingirkan di dalam Islam skriptural modern.
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Sama seperti yang terjadi dalam Theravada, dalam kasus modernisme
Islam, paling nyata dalam Muhamadiyah pada masa awalnya, ada
penekanan terhadap risalah suci, Al Quran, dan niat melepaskan segala
bentuk keterkaitan dengan budaya kyai pesantren. Ibadah haji ke Mekkah
dipermudah oleh teknologi pelayaran yang berkembang pada masa itu,
yakni kapal besi bermesin uap, kapal yang sama yang dipakai
mengangkut beras untuk kepentingan niaga. Dengan demikian setelah
1870 jumlah orang nusantara dengan pengalaman keilmuan Islam
meningkat secara dramatis. Teknologi cetak meningkatkan ketersediaan
karya dalam bahasa Arab dan bahasa lokal yang sekaligus merubah
media penyampaian ajaran Islam. Perkembangan pemikiran keagamaan
baru di dalam Islam terkait dengan ekspresi yang ditampilkan lewat surat
kabar dan pada saat yang sama menjadi tantangan terhadap kekuasaan

penjajahan Inggris atau Belanda.?2¢

Universitas Islam Al Azar di Kairo menjadi “Mekkah-nya” Islam
nusantara, seperti Oxford dan Cambridge bagi kalangan elit yang berada
di bawah jajahan Inggris atau Leiden dalam sistem Belanda. Dalam kasus
Malaysia, ini menjadi titik pusat alternatif bagi identitas yang terreformasi
dan bergantung dengan cara yang sama seperti yang dihasilkan oleh
penyebaran budaya Eropa terhadap komunikasi modern. Nasionalisme
Malaysia pada awalnya terpusat pada Islam modernis yang berhulu di
Kairo, yang diprakarsai Muhammad Abduh pada abad ke-19M. Abduh
merupakan tokoh penting dalam upaya mendamaikan doktrin dan teologi
Islam dengan pemikiran ilmiah modern. Karya-karya Abduh memberikan
sayap bagi modernism Islam untuk menyebar ke seluruh dunia. Apakah
lewat ibadah haji ataukah lewat belajar di Kairo, muslim nusantara
bertemu dengan kalangan nasionalis dari negara Islam yang terjajah di
Timur Tengah. Sebagai akibatnya, upaya untuk memperbaharui Islam,

yaitu menafsirkan Islam dengan bahasa yang sesuai dengan dunia ilmiah

226 Noer, D. The Modernist Muslim Movement in Indonesia, Oxford UP, Singapore, 1973.
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modern, bergerak seiring sejalan dengan meningkatnya kesadaran tentang

kolonialisme sebagai gejala internasional yang problematis.??

Di Indonesia, kebinekaan masyarakatnya lebih besar ketimbang di
Malaysia dan Islam modernis pun mengambil bentuk yang bermacam-
macam. Gerakan Padri misalnya mulai pada 1830-an di Minangkabau,
Sumatra Barat. Orang Padri termasuk pengikut gerakan pemurnian
tauhid Wahabi, madzab yang menjadi gerakan papan atas di Arab pada
penghujung abad ke-18M. Padri menciptakan jaringan aliran yang giat
bersaing dengan gerakan tarekat lama di Minangkabau dan membangun
latar bagi pecahnya perang saudara yang menggiring masuknya campur
tangan dan pengawasan dari pihak Belanda. Meski kalah, gerakan Padri
masih memiliki kekuatan merubah aliran keagamaan tradisional di
daerah Minangkabau.??® Di sepanjang abad ke-19M, semangat Islam baru
memang menyebar luas melalui kawasan kepulauan. Mereka hadir dalam
bentuk gerakan sufisme gaya baru, seperti Tarekat Nakshabandiyah.
Gerakan ini berjalin kelindan dengan aksi pemberontakan di tingkat lokal,
seperti Peristiwa Banten pada 1888.22° Sekalipun merupakan gelombang
baru, secara keseluruhan mereka harus dipandang sebagai bagian dari
keberlanjutan proses Islamisasi. Tema yang terus mengemuka sejak
mulainya Islam di kawasan nusantara ini terus-menerus membawa
intensifikasi dalam praktik lokal dan sekaligus melahirkan corak baru

dalam pemahaman Islam.

Lebih jelas lagi, corak modernis Islam tampil pada awal abad ke-
20M. Di Jawa Muhammadiyah didirikan di Yogyakarta oleh Ahmad

Dahlan pada 1911. Gerakan bercitra modernis ini memasuki pengertian

227 Roff, W, The Origins of Malay Nationalism, Yale UP, New Haven, 1967.

*?® Dobbin, C. Islamic Revivalism in a Changing Peasant Economy: Central Sumatra 1784-1847.

Curzon, London, 1983.

229 Kartodirdjo, S. The Peasant's Revolt of Banten in 1888.'S-Gravenhage, Leiden, 1966.
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modern kedalam dunia yang sebelumnya didominasi kyai. Kebanyakan
orang Jawa, bahkan di kota, menghayati Islam sebagai bagian dari sintesis
dari kepercayaan Indis dan animistis. Kalangan Muhammadiyah
menekankan semangat pembersihan terhadap anasir kuno dan
menampilkan diri melawan perpaduan yang pekat dalam dunia
pesantren. Muhammadiyah membangun sekolahnya dengan kurikulum
yang disesuiakan dengan jaman, matematika, ilmu pengetahuan alam,
dan ilmu sosial di samping pelajaran Islam sebagaimana diajarkan di
pesantren. Seperti YMCA atau YMBA, Muhammadiyah memperjuangkan
idealismenya melalui perkumpulan kesejahteraan sosial dan menjadi
penyokong berdirinya klinik kesehatan. Secara ideologi, gerakan ini
mengobarkan semangat perlawanan terhadap segala bentuk praktik yang
berkaitan dengan roh (atau lazim disebut Tahayul, Bid’ah, dan Churafat,
disingkat TBC) dan ia semula tidak didirikan sebagai gerakan anti-
kolonial. Muhammadiyah menitik-beratkan pada aspek perbaikan intern

komunitas Islam yang diwujudkan secara swadaya. 230

Ikhtisar tentang gerakan keagamaan menegaskan bahwa pada
jaman modern, agama dan politik telah menjadi dua kutub yang semakin
terpisah. Pembedaan antara kekuatan agama dan sekuler dipertajam oleh
situasi kolonial, karena kuasa Kristen memonopoli kekuatan politik dan
militer di negara yang sebagian besar penduduknya penganut Buddhis
dan Islam. Di Burma, nasionalisme awal terfokus pada masalah
keagamaan Buddhis sebagai tanggapan atas monopoli kekuatan politik
yang berada di pihak Inggris. Rakyat Burma yang terlibat dalam gerakan
nasionalisme itu mungkin saja merasa agama dan politik seharusnya
menjadi satu kesatuan, namun pada ujungnya, situasi memaksa mereka
untuk menerima kenyataan bahwa agama tidak lagi bersatu dengan
kekuasaan. Di Malaysia dan Indonesia, Islam dijadikan sebagai panji

perlawanan terhadap kekuasaan Inggris dan Belanda. Gerakan rakyat

230 Peacock, ]. Muslim Puritans, U California P, Berkeley, 1978.
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pertama dalam nasionalisme Indonesia, yaitu Sarekat Islam (SI) yang
didirikan pada 1912, memakai simbol Islam sebagai alat penggalang
kekuatan massa yang diarahkan pertama kali untuk melawan dominasi

bisnis Cina, namun segera berubah arah menjadi perlawanan menentang

Belanda.231

Ketegangan baru timbul setelah komunitas keagamaan
didefinisikan menurut pemahaman ajaran tertulis (skriptural) dan derajat
kemurnian praksis keagamaan. Namun, praktik sinkretis tidak
menekankan batas-batas yang memisahkan umat dari yang lain. Setelah
komunitas berpusat pada kerajaan, sekolah, dan kependetaan (sangha,
biara, umat) dalam jagat yang berjenjang di mana orang bergerak maju
melalui lapis pengetahuan hingga mencapai pusat yang dianggap mistis.
Agar menjadi seperti apa yang digariskan oleh doktrin tertulis, orang
mendefinisikan pengalaman dan jati diri mereka dengan memakai
'pengertian' yang semakin eksklusif dan harfiah. Didalam dunia Barat
proses yang sama terjadi pada masa Reformasi. Di Eropa proses itu mirip,
disebabkan budaya cetak, dan juga terkait peperangan antara sekte-sekte
Protestant sama Katolik selama beberapa ratu tahun. Proses itu adalah
pada puncaknya pada abad ke 17 di Eropa dan pola yang mirip berlanjut
di Asia Tenggara pada Abad ke 19.

Baik dalam kasus Islam maupun Buddhisme, kecenderungan
semacam ini jelas menegaskan bahwa di dalam modernisme ada
perhatian yang besar terhadap batas-batas yang memisahkan antara
“kita” dan “mereka”. Perhatian terhadap batas komunitas keagamaan
terkait juga dengan perkembangan identitas nasional dan mengundang
banyak pertentangan baru dalam menyelesaikan masalah agama.
Ironisnya, kekuatan paling besar yang dipakai orang untuk meyakini

gagasan justru semakin memencilkan mereka dari yang lain. Melebarnya

231

Shiraishi, T. An Age in Motion. Cornell UP, Ithaca, 1989.
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jurang keterpisahan di dalam jagat keagamaan merupakan aspek lain dari
kekuatan yang sama dan sekaligus sebuah proses yang mencipta

masyarakat plural di bawah kolonialisme.

Dengan revolusi cetak, masyarakat Kristen mengusung semangat
baru yang menekankan pada kitab suci, yaitu menerjemahkan Injil dari
Bahasa Latin ke dalam Bahasa Jerman atau Inggris sehingga bisa
dipahami oleh orang lokal. Memakai bahasa yang bisa dimengerti
membawa penekanan pada apa yang terkandung dalam kitab suci dan
menantang hirarkhi gereja. Agama terdahulu secara tersirat disadari
sebagai sesuatu yang bersifat universal di dalam konteks di mana ia
mendominasi. Gerakan reformasi, apakah itu Kristen Protestan, Buddhis
maupun Islam nusantara, semuanya memperkenalkan gagasan tentang
agama sebagai sebuah ranah yang berbeda namun padu. Agama
tradisional tampak sebagai persenyawaan antara masyarakat dan praktik
rakyat (folk practices). Jika Geertz menyematkan istilah “skripturalisme”
ketika mengulas modernisme Islam, maka kita dapat mengkaitkan istilah
itu dengan penekanan terhadap ajaran yang tersaji lewat tulisan dan
dapat dimengerti melalui media cetak.?®> Media cetak sudah barang tentu
membuat perhatian lebih tertuju pada pemahaman mental yang berbeda
jauh dengan titik tekan dari apa yang sebelumnya dipahami lewat media
rasa. Yang terakhir ini dicapai melalui hubungan yang terpribadikan di

dalam struktur monastik atau praktik ritual.

Peralihan modernis dengan demikan bisa dikaitkan dengan
pemisahan yang semakin tajam antara kemampuan penting intelek-nalar
dan bagian lain di tubuh. Dalam mengurai sistem tradisional Theravada
dan Islam, saya sudah menekankan bahwa keikutsertaan di dalam

keagamaan ditentukan oleh penyelarasan rasa. Dengan perkembangan

22 Disini ada jembatan langsung diantara Geertz, C. Islam Observed. U Chicago P, Chicago, 1971

dan Anderson, BRO'G. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism. London 1983.
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modern bagian pikir semakin menonjol. Ada dua bentuk pemahaman
yang masing-masing memiliki kemampuannya sendiri serta mewakili
wilayah kesadaran di dalam tubuh, yaitu dada (batin) dan kepala (nalar).
Arti penting dari ritual pelantunan doa atau ayat-ayat suci bukan terletak
pada faham atau tidak kalimat yang dibaca, melainkan dalam pembacaan
itu sendiri. Dengan kata lain, bertumpu pada pengalaman batin (wilayah
dada), bukan pada pemahaman mental atau abstraksi nalar (wilayah
kepala) tentang apa yang dibaca (di luar tubuh). Sebaliknya, apa yang
dijadikan penekanan dalam gerakan modernis adalah kata tertulis yang
setiap orang bisa memahaminya dan semua ditempatkan di luar tubuh,
sehingga jelas berbeda dari pengalaman batin. Akibatnya, pemahaman
mental atau rasional tentang ajaran agama menjadi sasaran yang

didahulukan.

Baik Dhammayutika maupun Muhammadiyah keduanya berupaya
melakukan “demitologisasi” agama, sejajar dengan salah satu tema yang
didengungkan teologi Kristen. Setiap gerakan modernis berjuang
mengurai kekusutan yang menutupi apa yang diyakini sebagai inti
agama, yaitu dengan membebaskannya dari struktur ritual, mistis, dan
partisipatoris yang lazim dijadikan sebagai pondasi praktik lokal.
Keikutsertaan ritual keagamaan (ritual participation) dalam sistem
tradisional mengkaji rasa atau intuisi lewat hati yang bersemayam di
dada; sedangkan agama yang tereformasi (reformed religion) menyerukan

agar langsung menempuh jalur nalar yang bersemayam di kepala.

Kemerdekaan rohani

Di awal ulasan, kita menekankan pembentukan lapis bawah
(substratum), masyarakat desa, dan jaman klasik, yang melahirkan budaya
elit istana. Kemudian, bahasan melangkah ke perkembangan Kklas

menengah dalam komunitas keagamaan maupun dunia niaga. Kini, telaah
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kita sudah menyinggung tentang generasi gerakan modern. Dalam
menjelajahi aspek millenarian dari gerakan kemerdekaan kita
mendapatkan gambaran yang utuh tentang keterkaitan substratum dan
kemodernan. Setidaknya dapat memetakan titik persinggungan antara
sudut pandangan yang paling berurat akar tentang, dan pengaruh terkini
mengenai, agama. Pada tahap pertama, penduduk desa jelas menafsirkan
peristiwa masa kini melalui kacamata kuno. Kendati bergulat demi
keadilan sosial dan kesejahteraan ekonomi, mereka masih cenderung
memandang semua sebagai cerminan dari amanatan kosmologis.
Gerakan apapun di desa memang sering bergantung pada pemimpin
yang berasal dari kelas modern dengan pikiran maju, kendati pada
umumnya para pengikut tetap memandang kejadian dengan harapan

hidup mereka akan berjalan selaras dengan kaidah kosmis.

Spiritualitas tradisional bukanlah reruntuhan berserak tinggalan
masa lalu, melainkan energi yang terus mengalirkan reaksi dinamis
terhadap tekanan baru. Sebagian orang memang masih berpegang teguh
pada tradisi secara konservatif, namun secara keseluruhan, tradisi tengah
mengalami proses penyesuaian dan pembentukan ulang sejalan dengan
alur sejarah yang berliku. Dengan mengarahkan perhatian pada gerakan
yang mengusung semangat “millenarian”, atau Ratu Adil, yang
mengemuka pada masa peralihan, kita nanti akan menyoroti wacana

rohani yang memendar luas.

Kendati yang terakhir ini begitu terlihat jelas dan sangat penting di
tingkat lokal, tetapi dalam narasi politik kita ia hanya tampak sebagai
nada tambahan yang nyaris kurang dianggap memiliki arti. Meski
demikian, ada perkembangan yang pantas diacungi jempol. Sejarah-
sejarah sosial baru, dengan analisis yang cemerlang, sudah menampilkan
sudut pandang lokal dengan memusatkan tilikan pada kaum tani,
kemunculan kelas baru, dan semangat yang berbeda yang tersingkap

lewat proses yang terjadi di aras lokal. Namun, selain mencatat
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keberagaman di dalam proses lokal atau hadirnya pengerak awam dari
kalangan bawah (bukan orang-orang dengan nama masyhur), kita juga
bisa menampilkan sudut pandangan pribumi untuk memahami apa yang

mereka cita-citakan.

Revolusi-revolusi yang pecah di Asia memang sudah lazim
dikaitkan dengan semangat millenarian. Dalam berbagai peristiwa, seperti
revolusi yang terjadi di Cina atau Rusia, kaum tani yang menggelorakan
semangat perubahan yang radikal itu ternyata masih kolot. Para
sejarawan memandang millenarianisme sebagai semangat warisan leluhur
dan biasanya mereka membedakan gerakan menurut tipenya, misalnya
gerakan petani, gerakan keagamaan, gerakan komunis, dan gerakan
nasionalis. Sebagian bahkan meyakini bahwa kaum petani pada
hakikatnya dijadikan korban agitasi politik manakala guru sekolah
menerjemahkan aspirasi mereka ke dalam ideologi komunis, seperti yang
terjadi di Vietnam maupun Indonesia.?3® Padahal tidak diragukan lagi,
bagi kaum tani ideologi semata-mata bukan merupakan hal paling
penting. Kalangan elit perkotaan Asia, yakni para burjuis atau cendekia
yang lahir dari pendidikan dan media modern, merumuskan ideologi

menurut kamus Barat sejak permulaan abad ke-20M.

Akan tetapi, sekalipun kaum petani turut serta dalam gagap-
gembita semangat perubahan yang dikobarkan para elit, mereka tetap
memahami segala macam ideologi yang digembar-gemborkan itu dengan
makna yang berbeda. Menurut sudut pandang kaum petani, aksi revolusi
pada dasarnya bukanlah 'nasionalis' ataupun 'komunis', tetapi jelas masih

merujak pada keadilan sosial. Mengkaitkan kaum petani dengan negara

233 McVey, R. The Rise of Indonesian Communism. Cornell UP, Ithaca, New York, 1965;

Mortimer, R. "Traditional Modes and Communist Movements: Change and Protest in
Indonesia", in JW Lewis ed. Peasant Rebellion and Communist Revolution in Asia, Stanford
University Press, Stanford, California, 1974; Marr, D. Vietnamese Anticolonialism. U California,
Berkeley and Los Angeles, 1971; McAlister, ] & P Mus. The Vietnamese and their Revolution,
NY, Harper & Row, 1970.
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menjadi salah satu tujuan utama nasionalisme dan kenyataan bahwa
gerakan mereka mengambil bentuk utopian telah mempengaruhi
hubungan antara keduanya (petani dan negara). Di antara sekian banyak
ideologi modern, komunisme adalah yang paling bersenyawa dengan
utopianisme tradisi masa lalu. Karena Marxisme menggaungkan
semangat perlawanan terhadap penjajahan, maka tidak mengherankan
bila pada awal abad ke-20M komunisme sekaligus berhasil
mempengaruhi sebagian dari para elit nasionalis, baik yang agamis
maupun sekuler, yang pada permukaan tidak mengidentifikasi diri

dengan ideologi itu.

Lebih penting lagi, bagi kalangan animis lebih mudah mengkaitkan
jati diri mereka dengan komunisme ketimbang dengan modernisme
skriptural atau liberal, karena utopianisme yang dicitrakan mewarnai
ideologi komunis. Komunisme memimpikan masyakat tanpa kelas yang
diwujudkan lewat revolusi dan membayangkan sebuah masa depan tanpa
perbedaan antara pemilik modal dan buruh. Ideologi ini bersifat totalistis
dan dialetis dan meyakini bahwa pemahaman bisa dicapai hanya jika
pengertian tentang hubungan terhadap keseluruhan telah digenggam,
dan berhulu pada pemutlakan yang meyakini bahwa doktrin itu sendiri
meliputi semua secara utuh. Jadi, jika suatu partai tidak berhasil dalam
menjalankan aktivitas maupun aksinya, maka menurut paham
komunisme, itu karena ia belum menyetubuh dengan kaidah historis
secara benar. Ini sejajar dengan gagasan tradisional tentang kekuasaan,
seperti terkandung dalam konsep 'dewaraja’, atau senada dengan hampir
semua pemikiran keagamaan: manusia bisa salah, namun prinsip yang
menjadi dasar bagi sistem itu bersifat tetap dan pasti benar, karena

didalam pandangan itu dilandasi hukum alam semesta.

Milenarianisme sudah menjadi kemaujudan di seluruh kebudayaan
dunia. Dalam kitab Pewahyuan, Injil, digambarkan bahwa pengadilan

terakhir akan terjadi dan sebuah era baru di mana surga dan dunia
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bersatu dalam Kerajaan Tuhan dimulai. Dari masa ke masa, gerakan
utopian tetap menyalakan harapan bahwa hari pembalasan sudah
diambang pintu dengan ditandai oleh kebangkitan Kristus di akhir jaman.
Dalam hal ini, sekte Mormon (didirikan Joseph Smith di AS pada 1830)
dan Kesaksian Jehovah (sekte yang mengkhotbahkan Kebangkitan Yesus
yang kedua) termasuk gerakan millenarian. Dari sudut pandangan ini
Amerika Serikat pun memilik berbagai jenis gerakan millenarian yang
cukup berkepentingan--malah sampai sekarang melalui berbagai
lingkungan Kristen fundamentalis disana. Jadi sudut pandangan ini masih
bergema di masyarakat sana juga, bukan hanya di kawasan pedesaan
nusantara. Peristiwa seperti bencana alam, tsunami, gempa, pemanasan
dunia, perang nuklir, hama semua diyakini campur tangan Tuhan.
Semuanya dianggap tanda akan terjadinya perubahan besar yang
menyucikan kotoran dunia. Biasanya mereka yang dikutuk akan
dihukum, sedangkan mereka yang diselamatkan akan diangkat ke 'dunia
baru'. Milenarianisme tidak hanya mengacu pada gerakan utopian
Kristen, melainkan juga pada berbagai gerakan yang menyuarakan
perubahan radikal dan harapan akan munculnya tatanan baru di mana

segala sesuatu akan berjalan lurus dan benar.

Agama tarian hantu (the ghost dance religion) misalnya, yang dianut
orang Indian Sioux pada 1880-an di dataran barat Amerika, menyalakan
perlawanan hebat terhadap dominasi kulit putih. Peristiwa berdarah itu
dibingkai oleh ramalan bahwa orang kulit putih akan disingkirkan dan
roh-roh nenek moyang mereka akan hidup kembali. Di Melanesia tersebar
ratusan cargo cult (didasarkan pada harapan datangnya roh nenek moyang
dengan pesawat atau kapal yang membawa muatan makanan dan barang
lain). Mereka meyakini bahwa orang Barat memiliki kemampuan gaib
mendapatkan bahan untuk hidup sehari-hari, namun bersekongkol
dengan nenek moyang mereka (orang pribumi) sehingga kunci untuk

membuka tempat di mana barang itu tersimpan masih dirahasiakan.
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Harapan terpusat pada masa ketika orang kulit putih akan lenyap dan
“kargo” (muatan yang dicitakan) bakal terus berdatangan. Di dalam Islam
dan Buddhisme ada pula gagasan milenium serupa. Jendral masyhur dari
Sudan, Gordon El Khartoum memerangi seseorang yang diyakini sebagai
Mahdi di negara itu. Gagasan Buddhis tentang Maitreya, penjelmaan
kembali sang Buddha, sangat kuat di Cina, Tibet, Jepang, dan bahkan

nampak di dalam masyarakat Theravada.?3

Gagasan waktu dalam Kristen menekankan gerak maju yang
bersifat linier dan tak berulang, yang mengarah ke suatu ujung
pamungkas, Hari Pembalasan. Sebaliknya, orang nusantara yang ter-
Indianisasi tidak menekankan hari akhir, namun perputaran waktu yang
bergerak melingkar (cakra manggilingan). Bahkan Brattayuddha sekalipun,
perang pamungkas dalam kisah Mahabharata, tidak dipandang sebagai
sebuah perisiwa tunggal, melainkan sebagai cara untuk menanggapi
perjuangan abadi antara jagat rohani dan jasmani dimanapun dan di
tingkat apapun (individu, negara, atau alam semesta). Dalam masyarakat
Khmer, Jawa, atau Birma, milenarianisme sekaligus dikaitkan dengan
pemujaan roh nenek moyang. Konsep dewaraja berhubungan dengan
pasang-surut kekuasaan yang menyertai timbul-tenggelamnya wangsa
kerajaan. Menurut bingkai keyakinan tersebut, manakala terjadi
ketidakseimbangan ekonomi, politik, dan personal, maka diyakini bakal
datang penyelesaian dengan munculnya seorang dewaraja yang baru.
Orang Jawa menyebut figur mesianis mereka sebagai Ratu Adil, tokoh
yang dibayangkan sebagai penguasa ideal yang akan menjembatani
jurang pemisah antara kehidupan manusia dan hukum kosmis sehingga

terwujudlah kembali kesimbangan alam.

Orang desa lazim mengekspresikan kemarahan terhadap

penindasan, kegagalan panen, dan perlawanan menuntut terpenuhinya

2% salah satu (dari banyak) jejahan umum termasuk: Burridge, K. New Heaven, New Earth.

Shocken P, New York, 1969
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keinginan dalam pengertian milenarian. Bagi mereka, ketidakseimbangan
di jagat jasmaniah merupakan bukti nyata bahwa para penguasa, apakah
itu raja, pangeran, presiden, atau perdana menteri, sedang tidak selaras
dengan kosmos. Secara tipikal, gerakan yang mereka lancarkan bertumpu
pada para tokoh karismatis yang ditampilkan laiknya raja, meski masih
belum sempurna untuk memegang kendali kuasa tertinggi. Mereka
dianggap memiliki kesaktian atau kekuatan luarbiasa dan mempunyai
jimat keramat sebagai piranti pengabsahan garis silsilah yang terhubung
dengan kerajaan. Tokoh karismatis ini biasanya mendirikan padepokan
jauh di pelosok desa yang dibangun menyerupai istana, kendati mungkin

dari bambu.235

Gerakan paling masyhur di Burma, yang dikenal sebagai
pemberontakan Saya San, pada masa depresi 1930-an, mengambil bentuk
semacam itu. Saya San adalah seorang juru tulis berpendidikan Barat yang
bekerja di kantor pajak. Semangat perlawanannya bangkit setelah melihat
tekanan ekonomi di kalangan petani. Kendati mengenyam pendidikan
modern dan pernah menjadi biksu, gerakan yang dipimpinnya
mengambil corak millenarian. Ia juga dianggap pendiri wangsa baru di
Burma dan sekaligus diyakini sebagai sang Maitreya oleh para
pengikutnya.?3¢ Semangat yang menggelegak di balik peristiwa-peristiwa
pemberontakan di Filipina, termasuk Gerakan Sakdal di Luzon pada 1930-
an dan Gerakan Huk setelah Perang Dunia II, tidak bisa dijelaskan sebagai

ideologi Marxisme semata-mata.?%”

Di Indonesia, Sarekat Islam (SI) yang didirikan pada 1912 diawali

sebagai gerakan melawan dominasi niaga Cina dan dipandang sebagai

%> Buat survey berbagai gerakan di Jawa melihat Kartodirdjo, S. Protest Movements in Rural
Java. OUP, Singapore, 1972.

*%® Sarkisyanz, E. The Buddhist Backgrounds of the Burmese Revolution (The Hague 1965)

237 Ileto, R. Pasyon and Revolution. Quezon City, 1978.



224

gerakan rakyat pertama yang menggaungkan semangat nasionalisme
modern dengan dunia petani. Meski demikian, pemimpin organisasi SI,
Tjokroaminoto, disamakan dengan Herutjokro, sang Ratu Adil dalam
gegasan Jawa.?®® Partai Komunis Indonesia atau PKI, sejak awal mula
berdirinya pada 1921 telah menjadi wahana utama bagi kepentingan
kalangan abangan, atau kaum tani Jawa. PKI menjadi partai terbesar di
luar blok komunis dunia yang mencapai puncak kemasyhurannya pada
awal 1960-an. Dari awal kelahirannya, keanggotaan PKI dipusatkan di
masyarakat Jawa yang berorientasi animistis, waktu itu disebut 'kaum
abangan'. Keberhasilan PKI menyedot banyak kalangan yang tidak
terdisiplinkan oleh ideologi Marxisme adalah sebagian karena ia tidak
memiliki pesaing yang mampu menghubungkan kaum tani dengan
politik nasional waktu itu. Kemudian memang lawannya Nahdatul Ulama
dalam bidang itu.?% Walaupun dipunggawai para elit yang telah ter-
Barat-kan, dukungan petani untuk gerakan tersebut tidaklah ditentukan

sesungguhnya oleh ideologi modern.

Bagi kalangan cendekiawan bumiputra, kemerdekaan berarti
kesempatan untuk menggantikan dominasi orang Eropa, yaitu menguasai
prasarana komunikasi. Narasi politik pun menetitikberatkan pada
pertarungan yang akan membawa mereka ke tampuk kekuasaan dalam
negari. Pada saat yang sama, sejarah sosial telah membidik kemajemukan
daya gerak dan arus silang yang menajam pada masa peralihan. Satu-
satunya yang tidak terkena dampak kekacauan akibat “jaman meleset”
(depresi ekonomi 1930) atau Perang Dunia adalah kelompok minoritas
yang tinggal di pelosok daerah. Akan tetapi, meski perubahan jaman
menyentuh segala aspek, hampir semua orang masih lekat pada alur

kehidupan yang terus berjalan dan bahkan sebagian besar ingin tetap

?*® Melihat bab satu dari Dahm, B. Sukarno and the Struggle for Indonesian Independence.

Cornell UP, Ithaca, 1969.

239 McVey, R. The Rise of Indonesian Communism. Cornell UP, Ithaca, New York, 1965
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hidup sendiri tanpa diganggu, sedangkan narasi agung dari drama politik
yang dipaksakan justru menjadi garis persinggungan yang mengkacaukan
kehidupan mereka. Meskipun menyambung hidup hanya dengan hasil
pertanian, warga desa menganggap diri mereka sebagai orang merdeka.
Ini bisa diartikan sebagai cita-cita untuk mewujudkan keseimbangan dan
kewajaran yang ideal, yaitu ketika negara tidak lagi menuntut banyak
kepada mereka. Bagi orang beragama, baik mereka yang memeluk Kristen
sebagai bentuk penyesuaian modernitas maupun yang merayakan
kepercayan yang telah mapan, peralihan pada akhir Perang Dunia
menjadi panggung bagi praktik sosial yang lebih luas untuk berperan

menurut keyakinan mereka.

Dari sudut pandang spiritual, kolonialisme bukan hanya
merupakan penguasaan mekanis atas pranata, senjata, dan ekonomi,
melainkan juga sebuah jimat. Dalam pengertian klenik, pemaksaan
kehendak, sebagaimana dalam segala bentuk hegemoni, berada pada
keyakinan tersirat tentang bagaimana sesuatu itu didefinisikan dan
bagaimana ia nantinya bisa berubah dengan cepat. Di Asia Tenggara pada
masa akhir Perang Dunia, seperti di Eropa pada saat blok Komunis
runtuh, perubahan yang terjadi tidak hanya mencerminkan siapa yang
mengendalikan alat-alat kekuasaan dan alat-alat kekuasaan macam apa
yang dikendalikan, namun juga tentang bagaimana kehendak manusia
dimobilisasi dan bagaimana bingkai pemahaman ditata. Perubahan yang
menyosok ke ruang pemahaman rakyat tentang kemungkinan itu bisa saja
terjadi nyaris serta merta dan perubahan yang demikian merupakan
sasaran milenarian. Sebagai misal, gerbang yang dibukakan oleh
semangat “keterbukaan” atau glasnost (kebijakan atau praktik
pemerintahan yang lebih terbuka dan penyebaran informasi yang lebih
luas) di Uni Soviet pada penghujung 1980-an menggiring perubahan

dalam jagat kekuasan Soviet yang kemudian diiringi arus penataan ulang
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terhadap realitas sosial di kawasan Eropa Barat yang mengalir sedemikian

cepat.

Nyaris senada, kesunyian senjakala kolonial pada masa depresi
ekonomi, atau dikenal dengan “Jaman Meleset” (Malaische), pecah secara
dramatis ketika Jepang melantakkan mitos keunggulan bangsa kulit putih.
Saat pendudukan Jepang sedang menuju titik akhirnya pada 1945, hampir
semua rakyat Indonesia, Burma, Vietnam, dan Filipina merasa waktu itu
bahwa tatanan yang dibangun oleh semangat kolonialisme dan fasisisme
(pola Jerman, Itali dan Jepang) telah pungkas. Kalangan perkotaan dan
pedesaan sama-sama menggenggam keyakinan ini dan bersiap
mengumandangkan kemerdekaan yang bagi mereka tampak meliputi

semesta dan secara kosmologis telah ditakdirkan untuk maujud.

Kebutaan orang Eropa terhadap kedalaman rohani dan harapan
rakyat yang menyebar luas ikut menyumbang terjadinya peralihan yang
menyakitkan dan berlarut-larut, karena kalangan kolonialis beranggapan
bahwa satu-satunya yang menentang mereka hanyalah segelintir elit
bumiputera. Mereka sulit memahami daya gerak yang begitu kuat di
dalam semangat milenariasnisme masyarakat awam. Mereka juga tidak
menyadari bahwa apa yang menjadi acuan semangat itu adalah
terwujudnya perubahan yang sama yang dikenal lewat istilah yang
berbeda dalam kamus pemahaman kita, bahkan bagi mereka, semua itu
tampak tidak masuk akal. Dari sudut pandang keagamaan, revolusi
peralihan merupakan lapis jasmaniah dari suatu pembentukan ulang yang
juga terjadi secara rohaniah. Menurut agama tradisional Theravada,
Konfusu, Islam, dan Katolik, negara bertanggung jawab mengatur atau
menyediakan latar bagi kehidupan spiritual rakyatnya, bukan hanya pada
ekonomi. Namun, hal itu tertahan di bawah rejim-rejim kolonial yang

didominasi oleh pandangan asing yang modern.
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Meski reformasi yang diwarnai pemisahan ruang politik dan
agama merupakan gejala nyata di sebagian ideologi elit, tapi pada akar
kehidupan sosial, pandangan tradisional tetaplah mendominasi. Itulah
mengapa, di tengah majemuknya kepentingan dan ideologi yang
membangun peralihan menuju kemerdekaan, kita menjumpai banyak
kelompok yang berhasrat mewujudkan pandangan yang masih
didominasi oleh gagasan bercorak rohani. Semangat semacam ini paling
menonjol dalam gerakan yang ingin mendirikan sebuah negara Islam. Di
Indonesia gagasan ini di sebut pada tahun-tahun 1950an dengan istilah
darul Islam.?*0 Semangat yang hampir sama juga terlihat jelas di dalam
revolusi Burma yang bercorak Buddhis dan bahkan di dalam spiritualitas
Konfusu yang masih tersirat di dalam komunisme Vietnam sekalipun.
Sudut pandang ini mempengaruhi babak-babak peralihan menuju

kemerdekaan dan membentuk corak jaman pasca-perang.

Di Vietnam, citra-citra tradisional menampilkan akhir masa perang
sebagaimana niscayanya kepungkasan kuasa Perancis di negara itu, satu
yang masih memiliki tempat bagi upacara kekaisaran. Menurut budaya
spiritual setempat, istilah “desa” (xa) pada dasarnya berarti “tempat di
mana orang berkumpul bersama memuja roh leluhur”.?4! Di dalam citra
Cina di Vietnam, keyakinan ini masih kuat dipegang, bahkan ketika masih
berada di bawah kekuasaan Perancis. Upacara kekaisaran seperti Nam
Giao ditujukan untuk meraih kuasa dan kehendak baik arwah nenek
moyang, khususnya mereka yang merupakan klan bangsawan istana,
demi menjamin hasil panen dan terwujudnya kesejahteraan sosial
penduduk. Lewat perhelatan itu, para penguasa harus diselaraskan
dengan alam dan diharapkan dapat berjalan menurut irama yang,

sekalipun samar di permukaan, dirasakan jelas oleh masyarakat desa.

?%% van Dijk, C. Rebellion Under the Banner of Islam: the Darul Islam in Indonesia. Nijhoff, The

Hague, 1981

241 Hickey, G. Village in Vietnam. Yale UP, New Haven, 1964.
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Ketika Kaisar Bao Dai turun tahta pada 22 Agustus 1945, dia
menyetujui berdirinya Republik Demokratik yang dipimpin Viet Minh
dan memberinya amanat kepada pemerintahan yang baru agar
melestarikan kuil-kuil nenek moyang kaisar. Bagi orang desa yang masih
terikat dengan tanah tumpah darah lewat pemujaan arwah pelindung
yang berpusat pada leluhur pendiri desa (di Jawa dikenal dengan
baurekso) kebijakan tersebut lebih dari sekedar peralihan wangsa
kekuasaan, melainkan merupakan pertanda akhir dari gugus hubungan
antara langit dan bumi. Meski demikian, upacara nenek moyang,
termasuk festival Tet, yaitu perayaan tahun baru kamariyah ala Vietnam
(seperti Muharram bagi Muslim, Suro bagi orang Jawa, atau Imlek bagi
orang Cina) terus mendulang daya simbolis sebagai cara membangun

ulang ikatan antara leluhur, alam, dan masyarakat.?4?

Pandangan tata sosial yang begitu dalam merasuk secara tak
langsung menyatakan kepada orang Vietnam bahwa ketegangan pada
masa akhir Perang Dunia bukan mengarah pada terciptanya keserasian
yang majemuk, melainkan hanya menggiring seorang pemenang dari
sekian banyak mereka yang awalnya tampak sebagai calon yang
bertanding merebut kuasa. Keadaan saat itu memang memperlihatkan
bahwa kalangan komunis telah membuat upaya paling berhasil untuk
menyatukan gagasan Barat modern dengan semesta wacana Vietnam. Ini
menandakan kemenangan mereka (pihak komunis) bukan hanya bersifat
taktis, melainkan juga budaya, yang didasarkan pada pergeseran dalam
gagasan kuasa tentang amanat dari langit (mandate of heaven) yang sejak

dulu diyakini tidak bisa dibalik dengan aksi strategis macam apapun.

Menurut pendapat Mus, revolusi Vietnam dilancarkan dengan
memanfaatkan kesadaran rakyat pada masa krisis dari Agustus 1945
sampai Maret 1946, dan sekaligus menjadi titik persemaian bagi benih

generasi kepemimpinan yang memegang kendali kuasa di negara itu,

242 Landon, K. Southeast Asia: Crossroads of Religions. U Chicago P, 1949, hlm. 194-7.
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sebagaimana terjadi di Indonesia pada masa yang sama.?*3 Kesadaran
tentang revolusi yang berakar secara budaya ini sebagian besar masih
sangat samar di mata para analis dan pakar strategi Perancis maupun
Amerika. Karena terus menerus menitik-beratkan pada ideologi, struktur
sosial, dan pusat perkotaan, mereka selalu gagal memperoleh pengertian
bahwa mobilisasi kehendak rakyat, yang dipahami sebagai spiritual meski
komunis, ternyata lebih memberi pengaruh terhadap peristiwa daripada

pengerahan ideologi yang resmi atau tertulis.

Kuasa penjajah mencatat bahwa di delta Mekong, varian Hoa Hao
Buddhis menarik banyak pengikut, seperti gerakan Kejawen, yang
meyakini pandangan spiritual sang pendiri yang meramalkan kekalahan
Perancis pada 1940. Di dalamnya, praktik pencerahan spiritual jelas
memiliki keterkaitan erat dengan revolusi yang bakal terjadi. Seperti yang
diutarakan Woodside, “... kebudayaan klasik lebih dianggap remeh oleh
masyarakat di tingkat atas ketimbang masyarakat di aras bawah
dan...penyair Cina abad kedelapan belas, Li Po (yang semangatnya terus
menyusupi cenayang gerakan Cao Dai pada 1920-an dan 1930-an) tetap
lebih menyentuh hati kaum petani Vietnam ketimbang semangat yang
ditebar komuni Perancis.”?#* Dalam gerakan itu, banyak hal tercipta dari
mitos tentang asal-usul etnis yang memandang kekuatan spiritual azali
masyarakat setempat terletak pada kemahiran magis yang akan
mengalahkan keuntungan teknis lahiriah yang berasal dari kekuatan

modern.

Kekuatan gerakan Hoa Hao, yang memiliki militer tersendiri di
desa-desa sekitar delta Mekong, memancing aksi kekerasan yang
memakzulkan pemimpinnya sendiri pada 1947. Meski ramalan Hoa Hao
pada akhirnya diyakini benar, ia lebih merupakan penyataan tentang

kekuatan komunis ketimbang daya sinkretis Buddhis. Di pusat perkotaan,

243 D. McAlister&P.Mus, The Vietnamese and Their Revolution, New York, 1970, hlm. 118
dan 126.
244 A B. Woodside, Community and Revolution in Modern Vietnam, Boston, 1976, hlm. 188.
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gerakan kebangkitan Buddhis modern yang bersemangat meski dengan
jumlah pengikut terbatas (yaitu sekitar 2000 orang pada 1935) berlomba
dengan Marxisme dalam menarik simpati kalangan intelektual terhadap
cita-cita kemerdekaan di Vietnam. Kendati berpangkal pada Buddhis
Mahayana lama, gerakan baru tersebut menekankan aspek
pengembangan atau analisis yang mendalam terhadap kitab suci ke dalam
bahasa lokal, agar bisa dipahami maknanya oleh rakyat jelata dan secara
khusus ingin menyaingi sepak terjang penginjil Katolik. Kalangan yang
terakhir ini memang telah berhasil membangun komunikasi dengan
masyarakat pedesaan lewat bahasa setempat ketika hampir semua warga
Buddhis masih tarpaku dengan wajah esoteris dan teknis mereka, yang

membuat Mahayana tampak sebagai lahan penjagaan para biksu.

Pada saat sama di pihak lain, penilaian tentang bagaimana para
intelektual komunis bisa ditarik bersama-sama menggugah Marr untuk
mengulas lebih dalam mengenai tema yang menggema antara komunisme
dan milenarianisme. Istilah yang lahir dari penjara membuat sebagian
kalangan Vietnam terpolitisasi, yaitu mereka yang sebelumnya belum
pernah menjadi radikal dan dalam prosesnya, mereka yang
terpolitisasikan itu membangun ikatan spiritual yang kemudian menjadi
penopang bagi sel-sel revolusioner.?*> Sementara bagi sebagian orang
getar-getar semangat keagamaan milenarian berpadu dengan tekad
revolusioner, pada saat yang sama sejumlah intelektual justru memilih
Marxisme sebagai wahana pembebasan dari apa yang mereka nilai
sebagai tradisionalisme Konfusu yang berorientasi statis, yang memang

ingin mereka tumbangkan sejak lama.

Dalam teori Burma, pertukaran antara Marxisme dan Buddhisme
adalah langsung, lugas, dan dalam. Sarkisyanz menegaskan di dalam
ideologi U Ottama pada 1920-an ada gagasan bahwa perjuangan politik

demi mewujudkan kemerdekaan berjalan sejajar dengan tahapan

245 D. Marr, Vietnamese Tradition on Trial, Berkeley, 1981, hlm. 305-6 & 316.



231

kemajuan spiritual Buddhis menuju pencerahan. Pencarian “nirvana di
dalam dunia” merupakan konsep padanan ala Buddhis yang memiliki
gaung senada dengan gagasan Kristen kontemporer tentang “gospel
sosial”. Di sini, para nasionalis memang merupakan kalangan yang
membangkitkan gagasan ideal tentang bagaimana negara diandaikan
sebagai ajang perjuangan spiritual, yang mengikuti jejak jauh ke belakang
seperti pada masa Kaisar Asoka dari India. Dalam gerakan Thakin pada
1930-an, nilai komunal tentang ketiadaan pamrih dan gagasan
penjenjangan (an ethos of leveling) dikaitkan dengan Buddhisme dan
komunisme. Pemahaman rakyat tentang istilah seperti “revolusi” dan
“pembebasan” pun terbentuk pada saat yang tepat oleh pencitraan
Buddhis dan desakan situasi kala itu.?*¢ Kendati dalam hal lain
kebanyakan kalangan nasionalis berbeda tajam, namun dalam hal ini
mereka bersatu. Kepemimpinan revolusi Aung San pada penghujung
masa perang memang menekankan pemisahan agama dan politik, yaitu
tentang militansi sosialis dalam pengertian sekuler modern. Akan tetapi,
tradisi kulturalis anti-Barat yang dibawa U Ottama dan Saya San menjadi
semangat yang kembali relevan di bawah kepemimpinan U Nu, setelah

meninggalnya Aung San, dan terus menyala di Burma hingga 1962.

Semangat yang relatif ter-Baratkan yang dikobarkan para tokoh
pada masa peralihan, seperti Aung San atau Sjahrir dan Hatta di
Indonesia, berupa saingan waktu itu bagi neotradisionalisme yang
dikembangkan oleh U Nu dan Sukarno. Di Burma, komitmen
membangun dasar negara berlandaskan nilai Buddhis baru muncul pada
1950 dan terwujud menjelang 1951. U Nu sendiri menegaskan peran
tradisional negara sebagai pelindung agama sekaligus perwujudan dari
nilai budaya yang merupakan reaksi atas penindasan di masa kolonial.
Baginya, nilai budaya tersebut perlu dikembangkan lebih jauh demi

terwujudnya kebebasan spiritual. Seperti di Indonesia, sosialisme di

246 E. Sarkisyanz, Buddhist Backgrounds of the Burmese Revolution, The Hague, 1965.
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Burma terus diserukan, tapi komunisme justru diingkari oleh filsafat
politik yang dominan di dua negara itu. Dari 1949, hadirnya pemberontak
komunis di wilayah perbukitan memaksa pemerintah Burma, yang berada
di bawah kendali U Nu dan kemudian Ne Win, menekankan
ketidakcocokan antara gagasan Buddhis dan Marxis, meski pada saat

yang sama mereka menyokong sosialisme Buddist Burma.

Peralihan revolusioner menuju kemerdekaan, seperti di Indonesia,
Vietham, dan Burma, mempertajam titik berat kolektif dalam ranah
spiritual dengan cara yang sama seperti apa yang dicitrakan kematian
terhadap para individu. Di Indonesia, daya juang yang semakin menguat
dilancarkan selama masa penuh kegairahan pasca revolusi yang pada
akhirnya melahirkan Republik. Apapun varian yang ada, hampir semua
pemain melihat ke belakang, pada masa awal revolusi dengan semangat
nostalgis. Mereka mengenang kesatuan spiritual tentang cita-cita yang
mereka bayangkan bakal menyatukan kelas yang terpisah dan kelompok
etnis yang terbelah, walaupun sementara saja, ke dalam semangat juang
dan harapan yang terpadu. Apapun kesatuan aktual yang terwujud kala
itu, mereka jelas dipengaruhi oleh intensitas masa yang sedang memanas.
Masa pembentukan sebuah negara dan pemerintah yang berdaulat
tersebut masih terus berlangsung dan bagaimana mereka dicirikan tetap
menjadi persoalan karena generasi yang tengah bergejolak mulai bergerak

menduduki posisi penting dalam Republik yang baru berdiri.

Kondisi masa perang yang keras dan kebijakan yang dikeluarkan
pada saat itu bersatu dengan semangat untuk mengasingkan segala yang
berbau asing, namun banyak kalangan Jawa pada awalnya melihat Jepang
sebagai 'sang pembebas' yang kedatangannya telah diramalkan Joyoboyo,
raja Kediri abad ke-13M.2#” Kondisi yang penuh tekanan, penderitaan, dan
ketidakbebasan pada masa Pendudukan Jepang boleh dipandaang sebagai

asketisme, yang melatih kepekaan indera dan pemusatan energi, tapi

247 B. Dahm, Sukarno and the Struggle for Indonesian Independence, Ithaca, 1969, Bab 1.
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semua itu leleh oleh keyakinan bahwa kemerdekaan akan datang.
Anderson menyatakan bahwa kaum muda secara spiritual disiapkan
untuk menghadapi revolusi oleh pihak Jepang, yang melatih laskar lewat
berbagai macam olah kanuragan sama seperti mereka yang menuntut

ilmu di pertapaan atau pesantren di masa terdahulu.?4?

Dalam tamsil milenarian Jawa, revolusi menimbulkan kekosongan
wewenang yang sifatnya sementara. Saatnuya masa penuh huru-hara,
akibat dari mengalir keluarnya wahyu dari mereka yang berada di tampuk
kekuasaan. peralihan ke jaman edan yang membangun latar bagi hadirnya
jaman keemasan baru. Pada masa peralihan itu, 'defeodalisasi' menjadi
tema yang mengemuka seiring dengan naiknya dekolonisasi, gagasan
milenarian revolusi menyokong idiom populis, dan aliran kebatinan
menganggap praktik yang mereka lakukan manunggal dengan dan pokok
dalam revolusi.?* Bahkan, runtuhnya tembok luar Keraton Yogya pun
dikaitkan dengan perubahan yang lebih dalam, yang secara simbolis
dibaca sebagai pintu demi kesejajaran jasmaniah terhadap pembukaaan
dan penjenjangan dalam ranah rohaniah. Kekuatan gaib (kasektern), yang
diyakini dulu memusat pada raja dan keraton, dianggap telah mengalir
keluar sehingga ikatan antara manusia dan alam, yang sebelumnya
ditengahi oleh kerajaan, menjadi terbuka dan bisa dimasuki untuk

pertama kalinya.?>

Bahkan, di mana tatanan politik tampak relatif imbang atau

peralihan berlangsung nyaris tanpa kekerasan sekalipun, cita-cita

8 melihat bab bab yang terkait masa ini dalam Stange, P. Politik Perhatian: Rasa dalam

Kebudayaan Jawa. LKIS, Yogyakarta, 1998 maupun Stange, P. Kejawen Modern: Hakekat
dalam Penghayatan Sumarah. LKIS, Yogyakarta, 2009.

249 C. Geertz, berdasarkan kajian lapangannya di sebuah kota kecil di Jawa Timur (Pare)
pada awal 1950-an, dalam The Religion of Java, Chicago, 1976, mencatat bahwa munculnya
sekte-sekte (hlm. 112-8, 339-52) dan para aktivis pada masa itu mempertalikan
perubahan-perubahan yang terjadi di dalam praktik-praktik spiritual dengan revolusi.

> Rumusan WS Rendra dalam pembicaraan di Yogya 1973.
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keagamaan tetap berjalin-kelindan dengan gerakan revolusioner. Di
Filipina, misalnya, organisasi Gereja Katolik yang berjenjang mengikat
erat pemimpinnya dengan negara, yang itu berarti sejajar dengan
hubungan sosial yang terjalin antara sangha dan kerajaan di Thailand.
Teologi Pembebasan, yang pada khususnya dipengaruhi oleh aliran dari
Amerika Latin sejak 1960-an, menyerukan kependetaan Katolik di Filipina
yang mengidentifikasikan misi mereka dengan kesejahteraan sosial-
spiritual. Revolusi kekuatan rakyat, yang berperan dalam pemakzulan
kuasa Marcos pada 1986, melibatkan hirarkhi Gereja dan menggelar acara
sembahyang malam yang disertai nyala lilin-lilin kecil sebagai senjata aksi
protes yang mereka lancarkan. Di akar rumput, idiom Katolik telah
disesuaikan agar menyatu dengan seruan-seruan kaum Papa yang

menuntut keadilan sosial.

Tamsil tradisional di seluruh Asia Tenggara menyajikan peristiwa
yang terjadi di jagat kecil manusia (mikrokosmos) sebagai sesuatu yang
terjalin dan sejajar dengan tatanan alam dan sosial di jagat besar
(makrokosmos). Oleh karena itu, pada tingkat paling dalam, kesan yang
muncul dari corak gerakan lokal adalah perjuangan spiritual pada masa
revolusi dikaitkan dengan penataan ulang yang berlangsung di dalam
jiwa manusia. Seiring dengan runtuhnya kekuasaan kolonial atas budaya
bangsa, penataan ranah batin ini dihubungkan dengan upaya
penghapusan “penjajahan pikiran di dalam tubuh”.?! Pembebasan
kesadaran spiritual, yang ditindas oleh penjajahan yang sama yang telah
menaklukkan ranah lokal dalam pengertian politik dan ekonomi,

dianggap manunggal dengan proses revolusi fisik.

Di seluruh nusantara, seruan Jepang terhadap Islam memperkuat

keyakinan bahwa masa pendudukan mereka merupakan pertanda bakal

>1paul Stange, Kejawen Modern: Hakekat dalam Penghayatan Sumarah, LKIS, Yogyakarta, 2009

bab 4
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akan terwujudnya dar-al Islam. Gerakan menuju negara Islam memang
menjadi aliran utama dalam gelora nasionalisme pra-perang
kemerdekaan. Gerakan itu memainkan peran yang begitu kuat dan
konsisten di Aceh, wilayah yang tidak pernah diambil-alih sepenuhnya
oleh Belanda atau Jepang. Di semua wilayah di Indonesia, seperti di
Sumatra, Sulawesi, Jawa Barat, daerah pantai utara Jawa dan di kawasan
pedalaman, para guru agama atau kyai dan cita-cita negara Islam bersama
menyalakan gerakan yang bersaing dengan deru sekularisme di aras lokal
dan nasional pada 1940-an dan 1950-an. Di Filipina selatan, meski
perjuangan Muslim di sana dimulai pada masa belakangan, derap mereka
sejajar dengan Gerakan Darul Islam dalam menampilkan nasionalisme

revolusioner yang bercorak Islam.

Kendati aspirasi kalangan muslim ortodoks di Malaysia dan
Indonesia telah ditindas oleh kolonialisme, semangat mereka
terselaraskan di dalam langgam nasionalisme awal. Hubungan yang
terjalin dengan Mekkah dan Kairo menerbitkan kesadaran bahwa di
seluruh penjuru dunia Islam, penjajahan Eropa merupakan kekuatan yang
menekan. Gerakan muslim bukan sekedar ekpresi semangat pemurnian
tauhid, melainkan juga, ditinjau dari akarnya, memiliki keberkaitan
dengan corak magis dan milenarianisme Islam. Gerakan Darul Islam di
Indonesia menekankan segi spiritual dalam gagasan perang suci mereka,
jihad akbar. Baik tokoh-tokoh yang terpelajar, seperti Kartosuwirjo,
maupun sebagian pengikut sama-sama memahami bahwa pembentukan
negara Islam dan penyebaran gagasan itu tidak bisa lepas dari dua hal,

yaitu pemurnian diri (jihad batiniah) dan perang fisik (jihad lahiriah).

Anasir tersebut terkandung di dalam kepemimpinan Indonesia
dalam revolusi mereka, yang merasa bahwa berdiri melawan perubahan
justru dapat membahayakan perundingan yang digelar. Kalangan priyayi
yang relatif tersekulerkan, yaitu pewaris tradisi keraton Indis namun

terdidik secara Belanda, mengendalikan birokrasi dan menentang gerakan
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sosial dan keagamaan, baik Darul Islam maupun komunisme. Secara
tersirat, perbedaan keagamaan memperlemah klaim komunis terhadap
nasionalisme Indonesia. Sebagaimana pasukan revolusioner di bawah
komando Jendral Sudirman yang mengancam putus hubungan dengan
Sukarno, demobilisasi resimen-resimen komunis pada 1948 akhirnya
memicu pecahnya perang saudara di dalam Republik, yang berpusat di
wilayah Madiun di Jawa Timur.?>> Dalam peristiwa berdarah itu, Partai
Komunis Indonesia (PKI) berhasil disingkirkan dalam waktu singkat,
seperti yang pernah mereka alami ketika melancarkan pemberontakan
terhadap Hindia Belanda pada 1926. Ribuan nyawa tewas dalam aksi
pembantaian di tingkat lokal, yang kemudian dikenal dengan 'Peristiwa
Madiun', di bawah pengawasan Divisi Siliwangi dari Jawa Barat yang

memiliki kecenderungan Islam kuat.

Setelah berhasil mengatasi gerilya yang mengatasnamakan
kepentingan rakyat dan “ancaman terhadap nasionalisme” yang ditebar
golongan komunis itu para pemimpin Republik mendapat kesempatan
melakukan negosiasi dengan kekuatan asing di meja perundingan. Akan
tetapi, jalur diplomasi justru membawa hubungan yang terbelah antara
Islam dan Kejawen semakin parah dan menuju ke suatu tatanan baru
yang penuh ketegangan selama dasawarsa 1960-an. Pada masa pasca-
kemerdekaan, perbedaan antara partai-partai Muslim, yaitu kalangan
tradisionalis (NU) dan modernis (Masyumi), dan partai sinkretis atau
sekuler, yaitu kalangan nasionalis (PNI) dan komunis (PKI) menyatu
dengan perbedaan dalam orientasi budaya.?®® Semua itu berkaitan erat
dengan ketidaksamaan pengertian spiritual yang mereka yakini tentang

apa sebenarnya yang menjadi cita-cita revolusi nasional.

232 Reid, A. Indonesian National Revolution 1945-50. Longmans, Melbourne, 1974

233 Feith, Herbert. The Decline of Constitutional Democracy in Indonesia, Cornell UP, Ithaca, NY

1962
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Gerakan Darul Islam, seperti nasionalisme Moro di Mindanau dan
Sulu, dinilai kalangan sekuler tak ubahnya sebagai aksi perbanditan atau
teroris, sama melalui sudut pandangan mereka dengan kaca mata
kolonial. Meski begitu, menurut sudut pandang bawahan, revolusi
nasional tetap belum berakhir jika negara dibentuk berdasarkan model
Eropa, bartu selesai dari sudut pandangan mereka kalau negara bercorak
Islam. Seperti kalangan Marxis, yang menganggap revolusi belum
sempurna tanpa perubahan sosial radikal, sebagian muslim terus menerus
memperjuangkan sebuah revolusi yang tidak pernah mereka menangi. Di
Aceh dan wilayah pantai utara Jawa, pergerakan berlangsung secara
spontan dan berakar dalam di tingkat akar rumput yang mencerminkan
daya populis dan keagamaan. Ini jelas berbeda dari konsep orang Eropa

tentang apa yang disebut sebagai "perkembangan politik nasionalis”.

Revolusi-revolusi nasional belum bergerak di dalam batas yang
jelas pada dirinya sendiri. Di hampir seluruh kawasan Asia Tenggara,
seperti juga di Afrika, batas yang melingkari negara-negara baru pada
semula masih sama dengan apa yang diwariskan kolonialisme. Namun
demikian, etnisitas yang beraneka-ragam yang hidup di dalamnya terus
mempertahankan pandangan yang bersaing sampai hari ini, walaupun
banyak yang telah sepenuhnya dipadamkan. Oleh karena itu, kita harus
memahami transisi revolusioner sebagai tahapan yang terus berlanjut di
luar bingkai waktu yang biasanya dijadikan penentu peristiwa peralihan
pasca kemerdekaan tersebut. Dalam pengertian yang lebih luas, revolusi-
revolusi nasional masih berlangsung hingga kini dan lebih dari sekedar
persoalan pengakuan hukum kedaulatan bangsa. Bahkan revolusi yang
dianggap “paripurna” sekalipun pada kenyataannya masih menyisakan
persaingan yang meluas, dan tak jarang bersifat laten, di luar garis

kemenangan yang kasat mata.

Di Indonesia, proses konsolidasi negara yang telah

diproklamasikan pada 1945 itu belum mencapai titik akhir, perjuangan di
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daerah masih berlangsung selama dasawarsa 1950-an. Di Myanmar,
perang bahkan belum usai dengan suku Karen. Di Kamboja, kemerdekaan
yang teraih masih sulit ditentukan seperti apa bentuknya. Di Filipina
selatan, Aceh, Timor Timur (kemudian Timur Leste), Irian Jaya gelora
nasionalisme atau proto-nasionalisme masih menjadi api dalam sekam.
Pada saat yang sama, kekuatan populis dan sosialis di Muangthai,
Myanmar, Malaysia, Indonesia, dan Filipina terus menyalakan semangat
juang para aktivis, meski berada dalam ketertindasan. Dalam proses
revolusi nasional, muncul aspirasi kesukuan, sosial, dan keagamaan yang
tak terhitung jumlahnya, tapi semua telah dipinggirkan karena sang
pemenang (mereka yang berhasil merebut kuasa politik) punya

kemampuan menentukan corak atau model negara yang mereka inginkan.

Di pinggir-pinggir negara, penjajahan bukan hanya masalah
penaklukan, namun menyangkut juga pendakwahan, penambangan, dan
perkebunan. Komunitas lokal seperti suku Karen di Burma dan suku
Batak di Sumatra mulai menjalin hubugan dengan pendidikan modern
lewat Kristen pada abad ke-19M. Tapi secara keseluruhan, kekuasaan
kolonial belum menyatukan minoritas kesukuan secara budaya ke dalam
satu negara modern. Hampir sama, gerakan anti-kolonial, yang
meletuskan perang Jawa dan Aceh atau pemberontakan Saya San di
Burma pada 1930-an, berkisar tentang cita-cita untuk menyelaras lewat
jalur tradisi. Di sana, perlawanan terhadap penjajahan yang mereka

kobarkan berada dalam bingkai kesukuan, bahasa, dan kekerabatan.

Gerakan petani, keraton, dan keagamaan itu dapat dianggap
sebagai nafas kematian dari alam tradisional. Mereka boleh jadi dikaitkan
dengan semangat nasionalis melalui anasir yang bersemayam dalam cita-
cita perjuangan. Namun bagai yang lewat mitologi masa belakangan,
umumnya mereka belum memiliki impian untuk mewujudkan 'megara
modern'. Pada masa modern, batas di antara jagat makna simbolis tengah

menajam seperti terjadi dalam jagat politik. Bahkan, menelusuri
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bagaimana perubahan keagamaan berkaitan dengan nasionalisme
mengungkap suatu mentalitas yang asing bagi Asia Tenggara. Keabsahan
kuasa tradisional menafsirkan politik sebagai sebuah aspek dari proses
spiritual; keterpisahan mereka yang tampak nyata dan semakin
terlembagakan itu merupakan ciri khas dari perubahan pada masa

sekarang.

Penyesuaian lokal terhadap berbagai langgam klasik dan
tradisional merupakan perumusan ulang identitas yang bercorak sintetis
di setiap tahapan yang dilalui. Sebagai misal, orang Viet memakai
struktur Cina sebagai senjata melawan dominasi Cina dan sintesis
membuat mitos Indis bercitra lokal. Kini, masyarakat pribumi berhendak
menyelaraskan modernitas dengan tujuan yang ingin mereka capai. Pada
saat yang sama, tekad rohani di dalam kebudayan mereka berarti bahwa
kemerdekaan belum dibaca sekedar sebagai persoalan 'otonomi politik
dan ekonomi'. Padahal pada galibnya, kemerdekaan politik dipandang
secara lokal sebagai cita-cita sosial dan keagamaan. Revolusi di Asia
Tenggara tidak hanya terpusat pada serah terima kedaulatan atau janji
keterpenuhan sandang pangan, tetapi juga pada impian untuk mencapai
kemerdekaan rohani dari jeratan langgam impor yang dicokolkan melalui

sejarah.
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Bab 7

PEMBENTUKAN IDENTITAS NASIONAL

Bagi orang Asia Tengara, Perang Dunia II menghasilkan kurang-
lebih dua setengah tahun penuh penindasan di bawah pendudukan
Jepang. Setelah akhir masa perang, masyarakat lokal kemudian terbebas
dari cengkraman penguasa kolonial. Umumnya proses mencapai
kemerdekaan mulai pada Agustus 1945 dan nyaris menjelang 1960,
setidaknya dalam pengertian hukum. Di Malaysia dan Filipina, transisi
diplomasi berhasil dicapai, sedangkan di Burma, Indochina dan
Indonesia, revolusi bersimbah darah menandai transisi kemerdekaan.
Secara ekonomi, dengan pengecualian Burma dan Vietnam, semua negara
di Asia Tenggara semakin tersatukan ke dalam sistem global dan lintas
bangsa yang pasca-kolonial. Jalur yang mengiringi kemerdekaan politik
secara hukum ini terkadang membalik pengertian yang lazim, bahwa
pada masa pasca perang negara memang 'lebih merdeka' dari pengaruh

luar ketimbang ketika masih berada di bawah kekuasaan kolonialisme.

Dalam pengertian sosial, konsolidasi negara-negara modern dan
meningkatnya jalinan di antara mereka jelas melintasi batas yang
membentang antara jaman kolonialisme dan jaman kemerdekaan. Hasil
yang dicapai revolusi industri tetap semakin mengikat negara lokal
kedalam pola dunia dan mempertalikan orang yang hidup di sana satu
sama lain dengan kekuatan baru. Negara modern dibentuk atas piranti
yang dimungkinkan melakukan intervensi, yaitu dengan cara menguasai
melalui teknologi cetak dan elektronik, yang jauh lebih meluas hingga ke
sendi terdalam ketimbang yang pernah ada di negara sebelumnya. Sistem
pemerintahan dan perpajakan; angkatan perang, perdagangan, dan
pariwisata; pendidikan negara dan media elektronik, semuanya semakin

merasuki kehidupan sehari-hari dan semakin meresap ke pelosok daerah.
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Kendati demikian, jalur lintasan yang membentang pada masa sekarang
tetap dibangun oleh, atau dibiaskan lewat, budaya keagamaan yang terus
hidup dan tidak selalu sesuai dengan harapan yang dibayangkan oleh
logika ekonomi. Orang nusantara bahkan menegaskan semangat baru

melalui penyesuaian media yang terindustrialisasi.

Setiap tahapan peralihan yang terjadi di kawasan menciptakan
kelas baru. Kalangan cendekia masa pra perang kemerdekaan, yang
berasal dari para elit, hasil dari penyatuan masa sebelumnya, menjadi
benih bagi berkembangnya budaya besar yang bercorak 'nasional
kosmopolitan'. Peralihan masa pasca perang memboyong kelompok lain
ke dalam elit baru. Kekuatan ekonomi orang Cina dan India pendatang,
misalnya, menganugrahi kedudukan penting di kota-kota, meski ambigu
dan terkadang janggal. Sistem militer, yang menonjol karena jaringan
komunikasi mereka yang padu, menjadi salah satu lintasan utama demi
mobilitas vertikal. Pendidikan sekuler, jika dibandingkan dengan sistem
kawula-gusti dan pembagian kelas lama, membuka gerbang ke arah yang
sama bagi mereka yang kurang kesempatan menimba ilmu di biara atau
sekolah keagamaan. Elit perdikan baru ini pada awalnya sangat kecil
jumlahnya, namun seperti kalangan bangsawan istana masa awal, pada
jaman ini mereka memiliki daya magnetis di lingkungan mereka. Kini,
sebagai penengah utama budaya industri, mereka mengalirkan pengaruh

dan menjadi punggawa dalam penciptaan gaya modernitas bercitra lokal.

Ideologi neotradisional

Kendati sejarawan sosial mendefinisikan nasionalisme sebagai
kebangkitan kuasa para elit yang ter-Barat-kan, kita telah mengetahui
bahwa bagi kebanyakan penduduk, gerakan revolusi dibentuk oleh
ideologi modern yang tercampur hasrat utopis rakyat jelata. Apa yang

menjadi sasaran saya di sini adalah mengidentifikasi jalur budaya dalam
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babakan peralihan pasca-perang dan politik. Di Asia Tenggara, secara
politik, ideologi liberal di Asia Tenggara tidak berumur panjang dan
konsolidasi struktur otoritarian merupakan garis perkembangan paling
jelas. Otoritarianisme, apakah itu dalam bentuk militer ataupun komunis,
menunjukkan bahwa hirarkhi yang ketat telah memperkokoh
pengawasan terhadap media modern dan struktur kekuasaan. Dalam
pengertian budaya, gaya kepemimpinan politik, khususnya pada masa
setelah kemerdekaan tercapai, mengidupkan kembali corak lama.
Harapan bahwa modernitas akan menciptakan negara-negara bercitra
Eropa ternyata digantikan oleh pencarian identitas yang bersifat

'revivalistik' (menghidupi kembali pola lama).>*

Dorongan spiritual maujud secara tersirat dalam budaya politik
dan kebijakan budaya serta praktik kehidupan masyarakat sehari-hari.
Dengan demikian, perumusan ulang agama merupakan sesuatu yang
nyata melalui jalur politik dan lewat lembaga yang pada lazimnya kita
memang anggap bersifat keagamaan. Bila mana budaya politik telah
bercorak neo-tradisional, mereka secara tersirat maupun tersurat
menyusupkan makna keagamaan di dalam ruang politik. Nuansa
spiritual pada umumnya dan makna keagamaan pada hakikatnya
merupakan unsur yang paling jelas melalui neo-tradisionalisme. Namun,
jika kini para elit membangkitkan budaya pribumi, itu lebih pada konteks
proses penciptaan ulang ketimbang pelestarian yang kaku. Ditilik dari
sudut pandang itu, neo-tradisionalisme merupakan tema utama politik
budaya di negara-negara merdeka, ia tak lain adalah proses penciptaan
ulang yang tujuannya mementaskan citra modern di dalam bingkai lokal

secara sinkretis.

Filosofi politik paling menonjol pada masa pasca-perang dapat

digolongkan sebagai “neo-tradisional”. Ritual nasional yang baru,

254 Benda, H. "Decolonization in Indonesia: the Problem of Continuity and Change", American
Historical Review Vol LXX N 4, July 1965.
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termasuk pemilihan umum ala Barat, digelar dalam bingkai upacara
kenegaraan yang dilakukan sebelumnya. Bila menanggapi proses pemilu
di Indonesia hanya sebagai perhelatan yang 'masih jauh' dari gagasan
ideal demokratis, yang justru jarang diterjemahkan ke dalam praktik Barat
sendiri, kita akan gagal melihat fungsi ritual didalamnya, sebagai
perayaan yang bertujuan mencipta kesatuan seperti di kerajaan kuno. Di
Indonesia, hari raya keagamaan (Nyepi, Waisak, Imlek, Natal, Idul Fitri,
Suro, dll) dijadikan 'hari libur nasional' dan para pahlawan revolusi,
sebagai nenek moyang pendiri negara, kurang lebih sebagai jikal bakal
dan pelindung modern, dikenang dalam upacara peringatan. Meski
setapak berdebu seakan menjadi sebentang jalan raya, pola semacam ini
mencerminkan banyaknya pilihan yang dibimbing oleh jejak yang telah
lama ada. Hal ini merupakan sebuah proses positif. Ketika para aktor
menyerukan semangat Buddhisme atau wayang, mereka secara aktif
membangun dan juga secara sinis menggunakan simbol-simbol rakyat

masa lalu.

Konfusianisme bergema di Vietnam Selatan di bawah kuasa
presiden Ngo Dinh Diem, sosialisme yang dikumandangkan U Nu di
Burma bernuansa Buddhis?®>, dan Nasokomnya Sukarno memantulkan
betapa getaran Kejawen bisa memimbing pembentukan ideologi nasional.
Kalangan komunis Vietham memprioritaskan nilai kebersamaan
(komunal), senada dengan spiritualitas Konfusu, yang oleh kalangan
Marxis Barat sulit dipahami dengan pemahaman komunisme mereka.
Suharto juga demikian, membangun makam keluarga yang megah di
sebelah komplek pusara Mangkunegaran, dengan memakai gaya kuil
Majapahis Indis. Barangkali ia ingin mengabadikan perannya sebagai
orang yang telah memimpin bangsa menuju modernitas, namun cara dia

melakukannya meniru gaya raja-raja Indis mengenang pencapaian

> pye, L. Politics, Personality, and Nation Building: Burma's Search for Identity. Yale UP, New

Haven, 1962.
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mereka. Bahkan Lee Kwan Yew, pengacara lulusan Cambridge yang
memimpin Singapura menuju hiper-modernitas, memprioritaskan nilai

keluarga ala Konfusu dan melestarikan gaya otokratik mandarin.

Meskipun kekuasaan raja lama dibatasi, bekasnya kerajaan lama
tetap menjadi pusat kehidupan keupacaraan di sebagian wilayah penting
Asia Tenggara. Di manapun ia mewujud, gaung keagamaan
menyertainya. Kerajawian masih menjadi pranata inti di dalam politik
nasional di Muangthai dan Brunei sampai hari ini; di Laos pada
dasawarsa 1950-an; dan di Kamboja, kendati dalam bentuk yang dirubah,
hingga 1975. Ketika kerajaan itu dipandang secara lebih luas, yaitu di luar
batas fungsi politik mereka--sebagai kompleks ritual, kepercayaan, dan
seni--maka peran residual yang masih mereka mainkan ternyata jauh
lebih penting lagi. Di Jawa dan Malaysia, kesultanan tetap memegang
wewenang kejiwaan yang mendalam, sekalipun peran politik mereka
semakin terbatas. Di Muangthai dan Brunei, di mana kerajaan menjadi
poros utama negara, peran yang mereka mainkan berada dalam ranah

politik, sosial, dan keagamaan sekaligus.

Di Jawa, kala Sultan Hamengkubuwono IX mangkat pada 1988,
penghormatan terakhir yang mengiringi pengantaran jenasahnya ke
Imogiri menyedot perhatian massa yang luar biasa dan peristiwa itu
mengisi halaman media begitu luas. Ironisnya, dia sukses
mempertahankan kuasa magis keraton justru dengan teguhnya
dukungannya bagi revolusi dan peran politiknya sebagai Wakil Presiden
RI pada 1970-an. Di Kamboja, Pangeran Sihanouk membangkitkan
perasaan yang sama dan untuk alasan yang sama pula pada dasawarsa
1950-an dan 1960-an. Setelah membangun tatanan monarki konstitusional,
dia pun mempertahankan kuasa suci tradisi kerajaan dan terus menerima
upeti seperti raja-raja sebelumnya. Penghormatan ini membuatnya tampil
sebagai tokoh kunci dalam perundingan damai, bahkan dalam

perlawanan, hingga 1990-an.
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Modernisasi di Muangthai dipelopori oleh kerajaan dan jalinan
yang mengikat istana dengan sangha, desa, dan wilayah pelosok terus-
menerus memperoleh kekuatan. Revolusi konstitusional 1932 mengganti
apa yang dulunya disebut Siam menjadi Thailand dan menata ulang,
bukan menyingkirkan, peran kerajawian. Dengan demikian, raja tetap
memegang kendali atas latar ritual dan perayaan akbar di dalam
masyarakat Tai. Pada masa pasca perang, Buddhisme bahkan telah
menjadi semakin kukuh terkeramatkan, setidaknya secara teoretis,
ketimbang masa-masa sebelumnya. Bersama dengan monarki Thailand, ia
menjadi landasan pokok ideologi nasional. Pandangan Marshall Sarit,
yang mendominasi pada 1950-an sampai awal 1960-an, mengembalikan
lagi beberapa fungsi keupacaraan yang dipegang kerajaan dan
mengharapkan Buddhisme dapat menjadi tameng terhadap apa yang dia

anggap sebagai ancaman komunisme.?>

Ironisnya, keberlanjutan dengan tradisi yang begitu kuat di
Thailand justru melapangkan jalan bagi pencarian modernitas yang
kurang ambigu. Jelas bahwa tujuan-tujuan keagamaan mengilhami
pembentukan negara modern. Di sisi lain, Buddhisme modern,
sebagaimana didukung oleh negara, mencerminkan penyesuaian kreatif
terhadap perkembangan abad ke-20M dan di sana ada pergeseran titik
tekan dari spiritualitas esoteris menuju aksi sosial. Pranata-pranata
tradisional, dengan demikian, telah dirombak sementara kekuatan mereka
diperbesar, bahkan disokong oleh media, sebagai landasan integrasi
negara. Di Thailand, sejumlah anasir modernitas yang saling bertautan

telah dimasukkan ke dalam sistem negara, padahal di mana-mana ditolak

256 Sebagaimana diamati Tambiah, tujuan-tujuan keagamaan mengilhami cita-cita
kemajuan pemerintah: “...sejak mula, Buddhisme telah dikaitkan secara positif pada
konsepsi tentang tata politik sosial yang ideal, yang pilar utamanya adalah seorang raja
adil nan bijak yang akan mendukung terciptanya masyarakat makmur dan menjadi
pelindung agama... Dengan terbangunnya totalitas yang terjalin antara agama dan
politik, antara kesadaran nasional dan identitas keagaman, antara moralitas yang benar
dan politik, maka sulit untuk menemukan sebentuk nasionalisme sekuler yang
menyingkirkan acuan-acuan Buddhis di Thailand masa mendatang.” Tambiah, SJ.
Buddhism and the Spirit Cults in North East Thailand, Cambridge UP, 1970.
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karena dinilai terlalu ke-Barat-an. Rupa-rupa variasi tentang citra
hubungan tradisional antara ranah keagamaan dan politik terus

diterapkan di seluruh penjuru negara itu.

Di Myanmar, hampir semua serpihan monarki yang tersisa disapu
bersih oleh penjajahan Inggris. Kendati begitu, negara merdeka itu
membangkitkan kembali tradisi yang bersumber dari gagasan keagamaan
lokal tentang jagat kerajawian. U Nu yang menjabat Perdana Menteri
Burma dari 1948 sampai 1962 menganut versi sosialisme yang berangkat
dari aliran yang lebih sekuler yang dianut rekan-rekannya di Partai
Thakin (Dobama Asi-ayone) pada 1930-an. Para pengamat secara
keseluruhan mencatat kualitas asli dari keyakinan spiritual pribadi yang
dia sokong dengan gaya hidup bersahaja dan U Nu juga sangat meyakini
bahwa kemajuan rohani rakyat akan meningkat apabila sebuah negara

Buddhis diproklamasikan.

Pada saat yang sama, Buddhisme U Nu tidak bisa dipisahkan dari
pemujaan nat. Dia mendukung upacara persembahan dengan mengacu
pada kitab suci. Setiap tahun, kendaraan politiknya, yaitu Partai
Pyidaungsu, memberi persembahan berupa sesaji kepada roh-roh dan dia
sendiri kerap menghabiskan waktu di tempat keramat sembari
memutuskan persoalan ekonomi. Pada 1961, ia memprakarsai
pembangunan 60.000 pagoda dari pasir dengan puncak yang terbuat dari
besi dan ketika gelombang oposisi melawan deklarasi Buddhisme sebagai
agama negara meningkat, dia menghabiskan 45 hari dalam persunyian
spiritualnya di Gunung Popo, tempat keramat yang terkait dengan
praktik pemujaan nat.?%” Sejumlah kalangan sangha menuduhnya lebih
mementingkan praktik pemujaan ketimbang Buddhisme, namun bagi U
Nu, dua aspek dari komitmennya itu tidak berada dalam posisi

berlawanan.

257 M. Mendelson, Sangha and State in Burma, (J.P. Ferguson ed.), Ithaca, 1975, hlm. 273-4
& 350.



247

Pembaharuan nasional dan pemajuan Buddhisme dilihat sebagai
dua semangat yang berjalan beriringan di dalam mencapai cita-cita negara
sosialis yang dibingkai nilai Buddhis. Kebangkitan yang dipunggawai U
Nu menekankan sifat Buddhis Burma dan peran pentingnya di dunia
sebagai “griya terkokoh” dari praktik mutakhir yang ada pada agama itu.
Di bawah pemerintahannya, Kementerian Agama didirikan pada 1950
dan sejak 1952, pihak pemerintah menyertakan para biksu untuk berperan
aktif merangkul suku-suku di wilayah pegunungan agar menjadi bagian
bangsa. Pemerintah juga menyokong pusat meditasi vipasanna bimbingan
Mahasi Sayadaw di Rangoon, yang menjadi percontohan Buddhisme
modern. Bahkan, para pengunjung dari luar negeri pada masa itu kerap

menyebutnya sebagai contoh dari Buddhisme modern yang sejati. 258

Sangayana, Dewan Buddhis Agung Keenam (1954-1956),
merupakan pusat gerakan revivalisme dan dikaitkan dengan aktivitas
yang menjadi semangat jaman pada dasawarsa 1950-an. Ia menandai
peringatan ulang tahun Buddha yang ke 2500 dan pada taraf yang lebih
luas menjadi peristiwa dunia karena di sana bertemu utusan-utusan dari
30 negara. Pada 1950, Pagoda Perdamaian Kaba Aye mulai dibangun di
tempat yang dipilih berdasarkan pandangan spiritual dan pertemuan
Sangayana digelar di tempat yang disebut “Gua Suci Agung”, sebuah aula
besar yang dibangun di sebelah Pagoda Perdamaian untuk menampung
10.000 utusan Buddhis yang diundang. Pada saat yang sama, pemugaran
pagoda lama yang terlantarkan, jumlahnya mencapai ribuan, bahkan

menjadi satu dari sekian kebijakan pemerintah.

Di Indonesia, gairah nasionalisme pasca-perang kemerdekaan,
Pancasila (yang menjadi filosofi politik nasional), dan Undang-Undang
Dasar 1945 (yang menjadi landasan konstitusi sampai sekarang),

semuanya masih menyalakan semangat tradisional. Konsep 'Demokrasi

258 Kornfield, . Living Buddhist Masters. Santa Cruz, California, 1977.
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Terpimpin' yang diciptakan Sukarno menjadi bingkai politik Indonesia
dari 1959 sampai 1965, bahkan lebih tajam lagi menghidupkan etos dan
gaya budaya kraton.?”® Di dalam konsep tersebut, baik gagasan Islam
puritan dan gagasan pluralistik Barat tentang 'demokrasi' dienyahkan
demi kepentingan pemikiran sinkretis dan politik mufakat. Barangkali,
gagasan magis tentang kuasa tersirat dalam upaya pemerintah
menghimpun kekuatan memuja modal, memperjuangkan pembebasan
Irian Barat dari cengkraman Belanda, dan melakukan konfrontasi
terhadap Malaysia yang dianggap “neo-kolonialis”. Sukarno juga giat
mengenang kejayaan tradisional Majapahit dengan menyajikannya, baik

sebagai puncak masa lalu maupun model bagi masa kini.

Tamsil populis Sukarno, seperti tentang kehidupan seorang petani
bernama marhaen, prinsip gotong-royong, dan semangat musyawarah-
mufakat, ditampilkan sebagai ideologi nasional. Dia menyatakan
Nasakom (Nasionalisme-Agama-Komunisme) sebagai sebuah ideologi
sintesis dan transenden dan ia sendiri berperan sebagai 'kepanjangan
lidah rakyat', yang berarti menganggap kesadaran pribadinya terhubung
dengan masyarakat yang merupakan mekanisme representasinya yang
utama.?®© Namun, puja-puji karismatisnya tentang semangat '45 justru
menggelora bersama dengan api perlawanan di mana-mana, laju inflasi
yang tinggi, dan permasalahan yang tak terselesaikan, sehingga
menerbitkan kekecewaan banyak kalangan. Bahkan kalangan Kejawen
sekalipun, yang secara budaya umumnya simpatik atas kehebatan
Sukarno, juga akhirnya merasa bahwa cita-cita yang selama itu
dikumandangkan pada praktiknya mengalami kegagalan. Jika Sukarno
hendak melintai ideologi lewat jalur sintesis, Suharto justru membasmi

ideologi dari politik; jika “negara teater” Orde Lama, yaitu Demokrasi

259 B.R.O’G. Anderson, “The Idea of Power in Javanese Culture” dalam Claire Holt et.al
eds, Culture and Politics in Indonesia, Ithaca, 1972 dan C. Geertz, Islam Observed, Chicago,
1972.

260 gpekarno. trans R McVey. Nationalism, Islam, and Marxism. Cornell SEA P, Ithaca, 1969.
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Terpimpin, membangkitkan kembali citra kerajaan Indis, Orde Baru dapat

dipandang mewakili lapis muka dari watak kehidupan desa.

Meski Suharto seorang Muslim taat ia, seperti Sukarno,
berlatarbelakang Kejawen sinkretis. Bersama dengan ayah tiri dan
sejumlah penasihat awalnya, dia ikut dalam kelompok pemujaan roh-roh
pelindung. Kelompok itu mengajarkan agar berziarah ke tempat yang
menyimpan daya kesaktian di Dieng dan Srandil sebagai jalur meraih
kuasa. Kedua tempat tersebut dikaitkan dengan tokoh Semar sebagai
pelindung (danhyang) Jawa. Di dalam praktik itu, pengaktifan cakra
tenggorokan (vasudha chakra), yang terhubung dengan penerimaan pesan-
pesan roh, menjadi salah satu latihan dalam upacara yang dibingkai oleh
versi modern busana keraton dan menukikkan perhatian pada benda
yang diyakini mengandung kasekten, seperti keris. Meski diikuti oleh
mereka yang memiliki kedudukan di pemerintah, namun ironisnya, etos
Kejawen ini ditutupi oleh pembelaan diri budaya (cultural defensiveness).
Etos ini memang kabur dan muluk jika dibandingkan dengan sinkretisme
bergaya Indis atau agama tradisional, bahkan menuntut status resmi dari
praktik kebatinan tersebut masih tidak aman. Akan tetapi, etos kejiwaan
yang menjadi pondasi pemerintahan yang dipimpin oleh Sukarno dan
Suharto diilhami oleh Kejawen sinkretis ketimbang kepekaan Islam

ortodoks maupun modernis eklusif. 261

Sayang sekali, dalam menilik krisis 1965 yang memakzulkan
Sukarno, para pengamat gagal mencatat bahwa Suharto sebenarnya telah
menunaikan apa yang menjadi hasrat Sukarno. Lihat saja, dia
mengekalkan prinsip Demokrasi Terpimpin yang dinyatakan Sukarno

sebagai pondasi negara selama 32 tahun memimpin Indonesia. “Prinsip

*®! Mengenai latarbelakang, Roeder, OG. The Smiling General: President Soeharto of Indonesia.

Jakarta, 1979. Mengenai prakteknya Stange, P. Politik Perhatian: Rasa dalam Kebudayaan
Jawa. LKIS, Yogyakarta, 1998. Mengenai pedhanyangan Pemberton, J. On the Subject of 'Java’.
Cornell UP, Ithaca, 1994.
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kekeluargaan” yang menjadi dasar pemikiran politik Orde Baru tidak lain
adalah kaidah yang terekpresi dalam filosofi pendiri gerakan Taman
Siswa pada 1920-an, Ki Hajar Dewantara. Prinsip ini dicokolkan ke dalam
sistem pendidikan negara dan menekankan identitas kelompok,
masyakat, dan perusahaan serta politik kemufakatan. Selain itu, prinsip
kekeluargaan terkait dengan komitmen membangun manusia Indonesia
seutuhnya yang seimbang, yaitu melibatkan cipta, rasa, dan karsa melalui
pengembangan kesadaran semua indera. Taman Siswa dihubungkan
dengan kebatinan Suryomentaram, seorang mistikus masyhur pra-perang
kemerdekaan dari Yogyakarta, dan ajaran yang berasal dari Masyarakat
Teosofi dan Maria Montessori.?¢? Filosofi ini menyatu dengan apa yang
kemudian menjadi filsafat bangsa seperti tergambar dalam UUD 1945,

Pancasila, Demokrasi Terpimpin, dan, tentu saja, Golkar.

Di Indonesia, kita bisa jadi membayangkan suatu rentetan sejarah
yang berulang-ulang dalam ranah kebudayaan. Secara historis, animisme,
Indis, Islam, dan kemudian modern saling menyusul satu sama lain. Jika
revolusi merupakan sebuah “titik nadir”, maka masa tenang menjadi
babakan selanjutnya. Demokrasi Parlementer, sistem pemerintahan awal
pasca-revolusi dan berdirinya republik yang berdaulat, dibangun
menurut citra-citra Eropa dan dipimpin oleh elit yang paling ter-Barat-
kan. Tetapi, sistem itu pun runtuh pada akhir 1950-an pada saat yang
sama ketika gerakan seperatis Islam di Jawa, Sulawesi, dan Sumatera

ditindas.

Kemudian disusul Demokrasi Terpimpin-nya Sukarno, yang
ditafsirkan sebagai kebangkitan kembali citra kerajawian Indis untuk
membangun sebuah negara modern yang berlandaskan logika kerajaan
yang berpusat pada dewaraja dan ibukota. Latar belakang Sukarno adalah
priyayi rendah yang berorientasi istana, sedangkan latar belakang Suharto

adalah di desa. Tidak mengherankan bila pragmatisme gaya pedesaan

262 D. Reeve, Golkar of Indonesia, Singapore, 1985, hlm. 355-356.



251

yang ditampilkan Suharto berbeda tajam dengan politik teatrikal,
simbolis, dan intelektualis gaya Sukarno. Seraya mengumandangkan
semangat internasionalisme, Orde Baru menghidupkan kembali budaya
animistis yang terkait dengan Semar dan pemujaan roh pelindung lain.
Sukarno mengesahkan persyaratan bagi penduduk Indonesia untuk
memeluk salah satu agama dunia (Islam, Kristen, Katolik, Hindu,
Buddhis, dan Konfusu), sedangkan Suharto mendorong pengabsahan
praktik pemujaan sinkretis (aliran kebatinan). Jalur-jalur keagamaan pada
dasawarsa-dasawarsa setelah revolusi dapat dibaca sebagai masa
ketenangan dan, setidaknya sebagai komponen kesadaran rakyat,

tampilnya kembali figur Semar.

Politik nilai yang bersaing

Ketegangan politik di setiap negara tidak bisa dilepaskan dari
perbedaan dalam pandangan keagamaan. Dalam banyak konteks, seperti
kasus gerakan dar al-islam, gagasan keagamaan negara bersaing secara
terang-terangan dengan ide modernisme sekuler di semua jalur. Di pihak
lain, konstitusi partai-partai politik juga berasal dari prinsip dasar yang
menjadi pondasi komunitas keagamaan yang berbeda-beda. Sekalipun
hubungan semacam itu tidak tersurat di dalam rumusan partai, namun
secara tersirat pengelompokan yang terbangun mewujudkan nilai-nilai
yang berbeda yang dengan jelas mewarnai politik lokal. Di Asia Tenggara
sebagai kawasan yang masyhur dengan agama besar dan aliran
mistisisme, politik bukan hanya persaingan antara kelas sosial atau
ideologi politik, melainkan bisa juga dibaca sebagai persaingan antara

pandangan dunia yang berbeda.

Di Vietnam, sebagian aktivis pergerakan dan juru bicara rakyat
seperti Thien Minh meyakini Buddhisme merupakan sebuah pilihan dari

nilai yang tidak ada di Barat maupun negara komunis. Dia mengatakan,
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“...kita percaya Buddhisme dapat membangun sebuah bangsa sebab ia
melambangkan kekuatan yang bersatu dan mengajarkan doktrin tentang
toleransi dan pemahaman.”?¢®> Namun, hanya di Vietnam Tengah
pandangan Buddhis punya pengaruh paling kuat dan di negara ini sangha
nasional belum bisa dikatakan besar. Seruan untuk mengobarkan
semangat Buddhisme sebagai landasan bagi nasionalisme Vietnam dikikis
oleh hadirnya kekuatan lain, seperti komunitas Katolik, aliran pemujaan
Cao Dai di Propinsi Tayminh, gerakan Hoa Hao yang sinkretis di delta
Mekong bagian barat, dan masyarakat animis Montagnard, orang Khmer
yang tinggal di wilayah perbatasan, dan sisa-sisa Muslim Cham yang

ketiganya hidup semi otonom.

Meski presiden Ngo Dinh Diem seorang penganut Katolik,
kebijakan yang dikeluarkannya juga tampak didasarkan pada model
pemerintahan patronase masa lalu ketimbang gaya Katolikisme.
Akibatnya, pihak Vatikan berupaya keras melepaskan diri dari mereka.
Kebangkitan Buddhisme di Vietnam pasca-perang dimulai pada 1951,
yaitu ketika digelar sebuah konferensi nasional yang dihadiri oleh lima
puluh biksu dan masyarakat biasa di Hue. Mereka ikut bergabung dalam
Persaudaraan Buddhis Dunia, yang dibentuk di Srilangka pada 1950, dan
menantang pemerintahan Diem karena tidak mau mengakui peran yang
mereka mainkan. Ketegangan akhirnya memuncak pada sekitar perayaan
Waisak pada awal Mei 1963. Sembilan orang tewas saat kerumunan di
Hue berhadapan dengan tank-tank militer. Gelombang protes dan
demonstrasi pun menyebar di mana-mana, tak terkecuali di Saigon
(sekarang Ho Chi Minh City). Pada 11 Juni, terjadi aksi pembakaran diri
yang dilakukan biksu Thich Quang Duc menyusul gagalnya tuntutan
protes yang dilancarkan kepada Diem atas nama masyarakat Buddhis.

Pada Agustus 1964, kebencian terhadap pemerintahan Diem berlanjut

263 ]J. Schecter, The New Face of the Buddha, New York, 1967, hlm. 160.
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menjadi huru-hara di Danang, di mana kalangan Buddhis menggiring

massa membakar pondok-pondok pengungsi Katolik.

Setelah Jenderal Ky memegang kendali kuasa Vietnam pada
pertengahan 1965 dan situasi semakin memburuk, kalangan Buddhis
jelata mengendurkan aktivisme mereka dan memusatkan perhatian pada
kegiatan pendidikan dan kesejahteraan sosial. Mereka menerbitkan
majalah, mengelola 135 sekolah dasar, 35 sekolah menengah, dan sebuah
universitas, serta merekrut kaum muda demi meningkatkan kekuatan
mereka.?®4 Meski berjalan alot, perundingan terus dilakukan pada 1966
antara kelompok Katolik, Hoa Hao, Cao Dai, Buddhis, dan pemerintahan
Ky seputar pelaksanaan pemilihan umum dan perwakilan yang akan
duduk di dewan konstitusi. Kekerasaan berkala antara pihak militer dan
kelompok-kelompok mahasiswa Buddhis di Danang dan Hue gagal
mendapatkan perhatian dari pemerintah. Pada Mei, seorang biksu
perempuan berusia 55 tahun, Thanh Quang, melakukan aksi bakar diri di
depan pagoda Dieu De di Hue--sebagai ekspresi penderitaan dan
kekecewaan yang begitu mendalam karena dukungan Amerika terhadap
pemerintahan Ky. Aksi maut itu merupakan seruan yang diharapkan
bakal langsung mengunjam hati pihak Amerika dan sekaligus menjadi
simbol tekad dari semangat anti-kekerasan. Akan tetapi, aktivisme
Buddhis yang mencapai kekuatan puncaknya pada 1963 itu perlahan
menyurut dan hilang pada 1966.

Di Burma, kala U Nu berkampanye pada 1959, dia mengumumkan
keinginannya mendaulat Buddhisme sebagai agama negara. Namun cita-
cita itu justru melahirkan silang-pendapat dan bahkan memecah-belah
kalangan Buddhis. Permasalahan seputar kedisiplinan dan faksional di
kalangan biksu yang kembali terjadi, sebagai dampak dari keterpecahan
akibat penghapusan sistem patronase kerajaan oleh pihak kolonial,

menggoncang stabilitas sangha selama dasawarsa 1950-an. Pada 1951,

264 Schecter ], The New Face of the Buddha. New York, 1967. hlm. 210.
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sebuah kasus perkelahian terjadi menyusul penolakan kebijakan yang
mengijinkan ponyi (biksu Burma) bebas masuk tanpa bayar ke gedung
bioskop. Pada 1954, dua orang pongyi tewas dalam bentrokan
memperebutkan kuasa atas sebuah kyaung (sekolah kuil) Pada 1956,
faksionalisme menggiring ke pecahnya huru-hara para biksu di
Mandalay. Pada 1959, polisi terpaksa menembakkan gas air mata dan
menangkap 89 biksu yang diduga terlibat dalam kerusuhan mahasiswa di

Rangoon.

Saat undang-undang untuk mengamandemen konstitusi sedang
dalam pembahasan, para biksu melancarkan aksi penolakan atas pasal-
pasal yang menjamin perlindungan bagi agama-agama suku minoritas.
Bagi mereka, dengan memberikan porsi finansial kepada agama-agama
minoritas, maka sama saja melapangkan jalan bagi mereka untuk
berkembang semakin pesat di masa kemudian. Pada Nopember 1961, para
biksu melakukan aksi pembakaran masjid-masjid di pinggiran kota
Rangoon.?®>  Saat perubahan konstitusi dibahas pada 1961, kalangan
minoritas melancarkan aksi ketidakpuasan karena rancangan undang-
undang yang diajukan tidak memberikan pengaruh imbangan yang
diharapkan dari federalisme. Situasi di Burma agak mereda, namun

sangha masih tetap dalam posisi netral atau terpisah dari negara.

Kebangkitan Buddhisme yang didukung negara kehilangan
momentumnya ketika Ne Win melancarkan kudeta dan berhasil
menggulingkan U Nu pada 1962. Filosofi yang diusung junta militer Ne
Win memang relatif sekuler, meski secara teoretis memprioritaskan
pembangunan material hanya sebagai “penyeimbang kehidupan
spiritual”. Dewan Revolusi mengumumkan filsafat politiknya itu melalui
Partai Program Sosialis Burma (Burma Socialist Program Party/BSPP) pada

Januari 1963. Anasir-anasir Marxisme dan Buddhisme mendapatkan

265 D. Smith, Religion and Politics in Burma, Princeton, 1965, hlm. 206-7 dan Mendelson,
Sangha dan State, hlm. 353.
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tempatnya di dalam filosofi itu, namun gagasan tradisional mendasari
yang berkaitan dengan pemujaan nat dan konsep Buddhisme tentang
Samsara (roda kelahiran kembali) dan kamma (karma) dihapuskan. Tujuan
utama yang ingin dicapai pada dasarnya bersifat humanistis, bahkan
menyerukan nilai kejiwaan dan menyatakan bahwa negara bertanggung
jawab memajukan kehidupan rohani rakyatnya. Tetapi Ne Win tidak
menaruh rasa hormat sama sekali terhadap nat. Pemerintahannya
melancarkan aksi besar-besaran membasmi kepercayan terhadap roh,
bahkan melarang produksi film yang mengambil tema praktik pemujaan

itu.

Menyusul kudeta Ne Win, upaya-upaya untuk menenangkan
ketidakpuasan kalangan minoritas memaksa dicabutnya rancangan
undang-undang agama dan mendepak para biksu dari kancah politik.
Setelah 1962, Dewan Sasana Buddha Bersatu pun dibubarkan. Bukan
hanya itu, Undang-undang Vinasaya 1949, Undang-undang
Dhammacariya 1950 dan Undang-undang Dewan Pendidikan Pali 1952,
semuanya dicabut pada 1965. Dengan demikian, anasir utama undang-
undang yang ditetapkan U Nu pada 1950-an, yang terus-menerus
memberi kekuatan hukum kepada sangha untuk bergerak bebas, pada

akhirnya dihapuskan seluruhnya.

Di Indonesia, hampir semua masyarakatnya percaya kepada
Tuhan, sebagaimana disyaratkan oleh negara, dan mereka menghayati
ranah rohani sebagai sesuatu yang nyata. Satu bukti yang sulit untuk
disangsikan terkait dengan hal ini adalah orang Indonesia memandang
jati diri bangsa sebagai sesuatu yang bisa dirasakan, yaitu sebuah ruh atau
semangat yang hidup ketimbang sekedar keniskalan (abstraksi) belaka.
Jika identitas dipandang sebagai masalah kejiwaan, maka dampak yang
muncul juga demikian, yaitu pembangunan ulang bangsa tentulah pula

melibatkan 'perjuangan rohani'.
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Bagi sebagian orang, hal ini berarti pergerakan menuju
pemahaman bersama dari semangat kepasrahan terhadap kehendak
Allah, sedangkan bagi sebagian yang lain diartikan sebagai perulangan
ketegangan tiada akhir antara nafsu-nafsu yang menghubungkan kita
dengan jagat jasmaniah melawan dorongan batin menuju pembebasan
rohaniah. Dua pandangan ini, yang pertama bercorak Islami dan yang
kedua bercitra Indis, menjadi dua kekuatan yang saling beradu
memperebutkan hak untuk menentukan identitas jiwa bangsa di
Indonesia merdeka. Gagasan Barat tentang pemisahan antara jagat sekuler
dan agama hanya memiliki cakupan yang terbatas di masyarakat dan
sebagian kalangan nasionalis sekuler tulen sekalipun bahkan selalu
berbicara mengenai orang beragama, khususnya muslim, gerakan

keagamaan, dan penafsiran agamis.

Meski 90% penduduk Indonesia memeluk Islam, setidaknya dalam
KTP mereka, negara ini tidak berciri Islam yang diketahui orang Barat.
Berbeda dengan sepupu-sepupu mereka di wilayah Asia Tenggara
daratan, semisal Malaysia dan Brunei, yang Islami, atau Thailand dan
Burma, yang Buddhis. Di Indonesia, varian-varian animisme dan
'kebatinan liar' masih menjadi imbangan yang tidak bisa dianggap enteng
bagi kekuatan Islam. Dalam tubuh PNI-nya Sukarno, misalnya, filosofi
rohani Jawa menjadi pondasi pemikiran politik. Bahkan PKI sekalipun
menyatu-padu dengan semangat mileniarisme ketika partai itu menyosok

ke relung kehidupan pedesaan Jawa.

Pada masa kolonial, pihak Belanda berupaya meredupkan nyala
Islam agar tidak menjadi pematik api nasionalisme dan supaya terwujud,
mereka membangun ikatan dengan para elit adat dan kerajaan.
Persekutuan ini mempertajam kesenjangan dua kutub yang terpisah, yaitu
antara elit agama dan elit politik, dengan terus memposisikan penghulu
(mosque officials) di bawah seorang priyayi (bureaucratic elit). Pada masa

Pendudukan Jepang, Islam baru meraih momentumnya, karena mereka
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mengerti betul daya pengaruh yang dimiliki guru-guru agama (para kyai)
dan memanfaatkan mereka sebagai alat pendukung mobilisasi kekuatan
rakyat demi kepentingan politik fasisnya. Jepang memberikan otoritas
kepada Kantor Urusan Agama dan, meski tidak secara resmi diakui, pada
praktiknya mereka membangun landasan bagi berkembangnya kekuatan

Muslim pasca-perang kemerdekaan melalui Masyumi.26¢

Karena diperkuat oleh momentum inilah, lumrah bila kalangan
Muslim menuntut berdirinya sebuah negara Islam. Namun, kepercayaan
pihak Jepang pada Sukarno memberinya fasilitas yang tidak pernah
dimiliki kalangan nasionalis lain kala itu, yaitu saluran komunikasi radio.
Dominasi efektif Sukarno atas media ini membuat namanya bertengger di
posisi paling atas di hadapan rakyat. Kalangan sekuler mendapatkan
kembali kekuatan relatif mereka setelah masa pendudukan Jepang
berakhir, meski basis kelembagaan baru Islam mengubah imbangan

kuasa.

Kedudukan Islam menjadi persoalan penting pada masa menjelang
proklamasi kemerdekaan. Sejumlah kalangan Muslim mengusulkan
disahkannya Piagam Jakarta, yaitu naskah mukadimah untuk Undang-
undang Dasar yang isinya menyatakan pemberlakuan syariat Islam bagi
semua warga Muslim. Kalangan sekuler menolak usulan itu karena
menurut mereka akan mengancam revolusi. Hingga 1970-an, pengakuan
tentang Piagam Jakarta masih menjadi sebuah cita-cita bagi politisi Islam.
Ketegangan sosial yang muncul pada masa berikutnya masih bertalian
dengan pembelahan dalam ranah keagamaan. Perbedaan antara ortodoksi
Muslim dan Kejawen merupakan tema yang mendasari retorika 1950-an,
menjelaskan krisis yang terjadi pada pertengahan 1960-an, dan masih

menjadi fokus ketegangan hingga penghabisan dasawarsa 1970-an.

266 H. Benda, The Crescent and the Rising Sun, The Hague, 1958.
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Kementrian Agama dan partai-partai Islam pada awalnya
menggenggam penafsiran Muslim tentang tekad kebebasan beragama.
Sebagaimana diamati Van Nieuwenhuijze, pada masa kemerdekaan
banyak Muslim memandang agama Islam sebagai pangkalan negara yang
paling pantas dan menafsirkan kebebasan beragama sebagai
“kemerdekaan demi Islam”. Hingga pemilu 1955, partai-partai Islam
terkemuka mengira akan didukung semua warga Muslim, namun setelah
melihat hasilnya mereka terkejut, hanya 42% penduduk yang mencoblos
mereka.?” Kenyataan ini ikut memberi sumbangsih pada gerakan
separatisme Islam dan gerakan pemberontakan lain di luar Jawa pada
penghujung 1950-an dan menggiring kalangan Muslim santri menegaskan
kembali dugaan mereka selama ini. Kendati terkesan enggan, orang
Muslim perlahan menerima kenyataan bahwa mereka masih merupakan
anasir serpihan di tengah kancah keagamaan yang majemuk. Akan tetapi,
gagasan dominasi Islam masih kokoh dan bahkan sekarang pun banyak
yang merasakan, seperti pada jaman penjajahan Belanda, bahwa pada
dasarnya penindasan politik luar negeri membendung upaya mereka
membangun latar bagi sebuah bangsa di mana nantinya Islam

mendominasi.

Selama dasawarsa 1950-an, gelora gerakan Darul Islam terus
menyala di Aceh, Jawa Barat, dan Sulawesi, bahkan sampai sekarang
gerakan seperatisme di Aceh (Gerakan Aceh Merdeka atau GAM) masih
belum padam sepenuhnya.?®® Tentang tekad keagamaan di Indonesia
secara keseluruhan, pemilu 1955 dan 1957 masih menjadi acuan yang
terbaik. Di sana, Masyumi, yang merupakan partai Islam modernis,

menjadi partai paling kuat di Jawa Barat, daerah perkotaan, dan di pulau-

267 Feith, Herbert. The Decline of Constitutional Democracy in Indonesia, Cornell UP, Ithaca, NY
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?%% van Dijk, C. Rebellion Under the Banner of Islam: the Darul Islam in Indonesia. Nijhoff, The

Hague, 1981.
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pulau luar Jawa. Partai Muslim tradisionalis (NU), nasionalis (PNI), dan
komunis (PKI), semua memiliki basis massa paling banyak di pedalaman
Jawa, meski berangkat dari kelompok sosial yang berbeda. Setelah
pemilu, kalangan Muslim dan Kristen khawatir tentang perkembangan
kekuatan PKI. Bukan hanya itu, kebijakan yang berorientasi pada aliran
yang saling berbenturan di Jawa pada akhirnya menuai sejumlah aksi
pemberontakan di tingkat regional. Keterkaitan Masyumi dengan
pemberontakan PRRI-Permesta di Sumatara dan Sulawesi Utara pada
1958, misalnya, menjadi tanda bahwa Islam begitu terpinggirkan

menjelang akhir dasawarsa 1950-an.

Partai nasionalisnya Sukarno (PNI), yang didasarkan pada
semangat patronase keraton dan berakar kuat dalam birokrasi, mengklaim
“jubah nasionalisme” (mantle of nationalism) tidak akan banyak mendulang
suara. Pada 1950-an, partai-partai Islam juga mengira bahwa rakyat, yang
mayoritas adalah warga muslim itu, akan memilih mereka. Sebaliknya,
PKI justru turun berkampanye ke desa demi menjembatani nasionalisme
perkotaan dan rasa kebangsaan rakyat jelata. Pada saat yang sama,
kepemimpinan PKI menerima kenyataan yang terjadi di lapangan dan
memberi ruang bagi Sukarno dengan harapan ia akan mewarisi jubah
nasionalisme kepada mereka. Dengan pendekatan politik semacam ini,
mereka justru lebih memperlihatkan kentalnya gagasan mistik Jawa

tentang kuasa ketimbang strategi Marxis.

Pada saat yang sama, PKI yang dipimpin Aidit pun diam-diam
menjadi wahana bagi apa yang kemudian dikenal sebagai sentimen
abangan, yang basis kekuatannya adalah kalangan muslim nominal
ketimbang Islam pedesaan santri.?®® Undang-undang reformasi agraria

1959 tidak pernah diterapkan secara efektif dan ini membuat kader

269 Mortimer, R. "Traditional Modes and Communist Movements: Change and Protest in

Indonesia", in JW Lewis ed. Peasant Rebellion and Communist Revolution in Asia, Stanford
University Press, Stanford, California, 1974.
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komunis melancarkan propaganda aksi perampasan tanah secara sepihak
yang memancing serangan balasan dari pihak muslim santri. Ketegangan
ini menata latar bagi terjadinya aksi pembantaian pada pertengahan 1960-

an.

Penindasan terhadap komunisme tersebut bisa diartikan bahwa
semangat populisme, termasuk yang Islami, mengalami peminggiran
yang dilakukan oleh sebuah negara kesatuan yang didominasi militer.
Penindasan gerakan Darul Islam yang menyebar luas dan gelombang aksi
pemberontakan di daerah pada 1957 dan 1958 juga bertepatan dengan
nasionalisasi perusahan Belanda dan gerakan menuntut hak atas Irian
Jaya. Peran yang dimainkan pihak militer cukup dalam, hingga menyosok
ke wilayah pemerintahan sipil. Mereka menjadi kendaraan utama untuk
memujudkan cita-cita persatuan bangsa ke dalam wadah NKRI.?70 Setelah
pecah kudeta dan gelombang aksi pembantaian massal, terhadap mereka
yang dituduh simpatisan PKI. Pada penghujung 1965 dan awal 1966,
Suharto menduduki tampuk tertinggi, menggantikan Sukarno, dan
angkatan darat dipakai sebagai alat pengawasan negara terhadap rakyat.
Akibatnya, pada masa Orde Baru peran Angkatan Darat begitu menonjol
di dalam pemerintahan sipil dan terabsahkan sebagai sebuah pondasi

negara.

Etos Orde Baru tergambar jelas pada penekanannya terhadap
Pancasila--Suharto harus menuai kritik seputar dasar negara Indonesia itu
pada 1981. Dua tahun kemudian, MPR menyusun undang-undang yang
intinya adalah pemisahan agama dan politik. Ini yang jelas menggerus
kekuatan partai-partai Islam, karena dengan disahkannya undang-undang
itu (UU tentang Keormasan), semua organisasi politik diharuskan
memakai Pancasila sebagai satu-satunya asas ideologis mereka.

Keharusan ini selanjutnya diberlakukan untuk semua organisasi sosial

?° May, B. The Indonesian Tragedy. London, 1978.
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yang ada, dengan alasan bahwa alur demokrasi harus selaras dengan
“jiwa Indonesia”. Bagaimanapun, partai-partai Islam menggenggam 30%
suara, meski kenyataannya berbeda dalam pemilu pada 1970-an, dan
Islam masih menjadi kekuatan oposisi Orde Baru paling nyata. Kendati
demikian, sejumlah analisis tentang Islam di Indonesia menyatakan
bahwa masyarakat Muslim pada masa itu telah menjadi mayoritas dengan
“mentalitas minoritas” (a minority mentality) dan Islam masih dipandang

keyakinan “asing” (an outsider) oleh masyarakat banyak. 21

Di Filipina, perubahan di kawasan Islam, seperti Sulu dan
Mindanao, diwarnai dengan kegoncangan sosial. Dari sudut pandang
pemerintahan Manila, kebijakan yang mereka keluarkan untuk wilayah
selatan telah menjadi strategi pembangunan dan persatuan nasional.
Pihak pemerintah menyokong program perpindahan penduduk dan
perusahaan Kristen yang berada di utara ke wilayah selatan, yang mereka
anggap relatif terbelakang. Bagi warga Muslim di selatan, program
tersebut merupakan pencokolan kolonialisme bentuk baru dan lebih
dahsyat meski terselubung dengan istilah pembangunan nasional. Dalam
konteks pertikaian yang timbul-tenggelam di Filipina, adalah mustahil
memisahkan perubahan praktik keagamaan dari ketegangan sosial
ekonomi dan politik antara warga Muslim wilayah selatan dan kekuatan

patronase warga yang relatif makmur di wilayah utara.

Kebijakan yang dikeluarkan Marcos pada 1960-an memancing
berdirinya Liga Nasionalis Muslim Filipina (PMNL) pada 1967. Organisasi
itu kemudian berubah menjadi Barisan Kemerdekaan Nasional Moro
(MNLF) dengan kekuatan militer yang berkembang cepat pada dasawarsa
1970-an. Misuari, sang pemimpin gerakan yang cakap dan dikenal luas di

masyarakat, mencari dukungan dari Libya dan mengawinkan

271~ W.F. Wertheim, “Moslems in Indonesia: Majority with a Minority Mentality”
(Townsville, Queensland: Southeast Asian Studies committee, James Cook University,
1980) dan R. McVey, “Faith as the Outsider: Islam in Indonesian Politics” dalam ].
Piscatori ed, Islam in the Political Process, Cambridge, 1983.



262

nasionalisme Islam dengan populisme Marxis. Selain etnisitas, jalinan
hubungan keagamaan juga menjadi faktor penyatu, yang membuat
hubungan diplomatik antara Manila dan Kuala Lumpur retak.
Masyarakat Tausug, yang tinggal di Sulu dan Sabah, mendirikan sebuah
jaringan kerja yang melintasi batas kedua negara. Antara 1973 dan 1978,
langkah-langkah penting pun diambil demi mengatur aktivitas niaga
antara Sulu dan Sabah dan menata sistem hukum nasional untuk melibas
peraturan syariah masyarakat Muslim lokal. Langkah-langkah ini
membangkitkan perlawanan sengit dari separatisme di antara par penerus

jaman Marcos, yang juga menjadi kerikil di masa pemerintahan Aquino.

Di sebagian besar masyarakat Katolik Filipina, gereja merupakan
pranata konservatif dan sangat karib dengan pemerintahan yang
didominasi elit. Pada dasawarsa 1960-an, tidak lebih dari 4000 pendeta
yang ada di Filipina. Jika dibandingkan dengan biksu Theravada,
hubungan mereka dengan penduduk sangat berlainan. Sekalipun terdapat
aliran teologi pembebasan dari Amerika Latin dan sikap kritis sejumlah
tokoh Gereja, seperti Kardinal Sin, yang berani membantah pendapat
Marcos, namun umumnya gereja di negara itu konservatif. Semenjak
gerakan Huk pada 1950-an, komunisme menjadi permasalahan sosial,
bahkan sel-sel bawah tanah dan gerombolan gerilya tetap laten di mana-

mana dengan nama Huk.

Perbedaan etnis tradisional dan agama terus-menerus melandasi
atau menyatu padu dengan ranah politik. Ketegangan yang terjadi sudah
sedemikian gamblang bernuansa agama di seluruh nusantara (khususnya
di kepulauan). Muslim yang mendominasi wilayah selatan dan Katolik di
utara terlibat konflik di sepanjang sejarah Filipina modern. Di Malaysia,
agama menyatu dengan identitas ras dan intensitas persyaratan bagi
orang Melayu untuk mengamalkan syariat Islam secara tersirat
merupakan cermin dari ketegangan antara kelompok Cina dan Melayu.

Jagat politik di Indonesia juga demikian, dibangun di atas kesenjangan
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yang menganga lebar antara dua kutub: Islam tradisional sinkretis dan
Islam ortodoks modern. Pada 1950-an, sebagian besar dukungan untuk
kalangan komunis berasal dari orang Jawa abangan/kejawen dan
perlawanan paling kuat terhadap mereka adalah kaum muda Muslim,
yang membantu Angkatan Darat melancarkan aksi pembasmian PKI

sampai akar-akarnya pada 1960-an.?72

Meski kurang menonjol, ketegangan yang mirib juga berkobar di
negara-negara yang berada di Asia Tenggara daratan. Isu-isu keagamaan
berjalin-kelindan dengan politik selama revolusi Vietham yang
berlangsung tiga puluh tahun. Orang Katolik dari utara terkadang
menjalin kerja sama dengan kelompok pemujaan sinkretis di selatan dari
1950-an hingga 1960-an. Di Burma (Myanmar), juru bicara Buddhis yang
berasal dari wilayah dataran rendah mengalami tentangan dari orang
Kristen Karen sejak kemerdekaan sampai sekarang. Di Thailand,
minoritas Muslim berbahasa Melayu di selatan merupakan golongan
masyarakat yang belum terabsahkan atau tersatukan ke dalam sebuah

negara yang memadukan etnisitas Thai, kerajaan yang bergaya Indis, dan

Buddhis Theravada.?”3

Gelombang kebangkitan agama di era pasca perang kerap
ditengarai sebagai sinyal bahwa Muslim bakal pecah. Lebih parah dari
yang dialami orang Konfusu atau Buddhis, antara jagat spiritual dan
sosial. Padahal semangat keagamaan merajut silang-menyilang dengan
cita-cita politik ekonomi dalam menyokong pembentukan negara pasca
perang di seluruh kawasan Islam dan Theravada. Proses politik sering
ditafsirkan oleh orang lokal sebagai sebuah panggung pertarungan

budaya dan jiwa meski pada permukaannya aksi revolusi dan bentuk

272 Crouch, H. The Army and Politics in Indonesia. Cornell UP, Ithaca, New York, 1978.

2> Reynolds, F. "Civic Religion and National Community in Thailand". Journal of Asian

Studies V XXXVI N 2 (February 1977
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wacana terlihat sekuler. Di masyarakat pedesaan, ideologi yang nyata
sekuler, seperti Marxisme, telah bersetubuh dengan kejiwaan millenarian.
Meski demikian, tidak bisa dipungkiri bahwa kepentingan ekonomi dan
politik sekuler telah semakin dipisahkan dari ranah kejiwaan selama
beberapa dasawarsa terakhir dan karena keterpisahan itu, perhatian yang
terpusat pada jagat ekonomi juga mengalami peningkatan dengan

mengorbankan urusan kejiwaan.

Politik penyatuan dan penataan

Jika kolonialisme menentukan peta kawasan masa sekarang,
negara-negara merdeka hingga kini dijejali dengan persoalan tentang
kebijakan yang akan dikeluarkan demi terciptanya kesatuan (integrasi
bangsa). Identitas keagamaan dan kesukuan di masing-masing negara
tumbuh semakin subur dan rujakan yang bersaing untuk menentukan
identitas nasional justru menciptakan gurat-gurat keretakan di semua
masyarakat pasca-perang. Pada masa penjajahan, beragam etnisitas
diserap ke dalam wilayah kolonial dan setelah kemerdekaan, hubungan

yang terjalin itu lantas diboyong masuk ke wadah nasional tunggal.

Negara seperti Aceh dan kelompok etnis seperti Karen dan Miao
(Hmong) ditarik ke dalam kesatuan sosial yang didominasi oleh orang
Burma, Thai, Vietnam, Jawa, Melayu, dan Tagalog. Proses penarikan ini
mulai terjadi melalui kolonialisme. Negara yang berkuasa sebelumnya
belum mampu dan biasanya belum berniat kesitu. Etnisitas mayoritas
tersebut, yang hampir semua mendiami kawasan inti (core areas),
mendominasi setiap negara baru pasca kolonialisme. Pada saat yang
sama, batas antara penduduk pribumi dan kelompok pendatang dari
India, Arab, dan Cina menajam setelah kita memasuki abad ke-20M.
Serpihan identitas lokal sudah nyata dengan sendirinya dan rapuhnya

kesatuan di negara yang baru terbentuk itu juga tampak jelas. Di seluruh
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kawasan Asia Tenggara, pembangunan budaya nasional secara sadar diri
telah diarahkan untuk menciptakan suatu wadah dominan yang

diharapkan bisa meredam perbedaan-perbedaan itu.

Kita harus mengkaitkan bangkitnya "asionalisme' dan 'modernism
keagamaan' dengan perkembangan teknologi cetak. Oleh karena itu,
mengulas proses penyatuan budaya di negara nasional yang baru,
khususnya sejak 1970-an, tidak bisa dipisahkan dari dampak yang
dihasilkan media elektronik. Selama beberapa dasawarsa terakhir, listrik
telah sampai ke desa, berbarengan dengan pemerintahan birokratis yang
sentralistis. Dengan perkembangan ini, radio dan televisi mengirim pesan
yang diatur oleh para pemerintahan pusat. Penyesuaian media bukanlah
sekedar persoalan yang gamblang tentang pengawasan pribumi atas
teknologi cetak, radio, film, dan televisi. Melainkan juga sebentuk cara
berujar mengenai pertalian yang lebih luas, yakni terkait dengan bentuk
pendidikan, hiburan, militer, birokrasi, dan pemerintahan. Penyatuan
budaya pada khususnya dilakukan lewat sekolah dan birokrasi, yang
semua landasan teknisnya bisa dibaca sebagai piranti untuk mewujudkan
integrasi yang dicita-citakan. Pemendaran pranata-pranata modern dan
media ke masyarakat pedesan sudah sedemikian meluas. Radio, televisi,
pendidikan, dan kebijakan pemerintah dipendarkan hingga jauh ke
pelosok untuk merubah corak dari sikap dan kehidupan keluarga

bersama dengan praktik pertanian.

Jika dulu koran dan radio merupakan media komunikasi yang
beredar luas sebelum Perang Dunia II, sekarang listrik, televisi, dan
kemudian alam komputer diserti internet menjadi media yang telah
mencapai kota dan pelosok desa. Di Asia Tenggara, Burma merupakan
negara terakhir yang mendapat pengaruh media modern, karena ia secara
relatif masih terasingkan di bawah pemerintahan Ne Win. Namun,

meningkatnya konsumerisme dan kelas perkotaan yang diuntungkan,
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seperti di Thailand, Malaysia, dan Indonesia, erat kaitannya dengan fase

baru revolusi komunikasi yang telah berlangsung sejak awal 1970-an.

Kini, revolusi integratif bertujuan untuk menggiring seluruh rakyat
di masing-masing batas wilayah nasional ke dalam suatu bingkai sosial
budaya yang tunggal. Selain mempertalikan masyarakat petani desa
dengan pusat-pusat perkotaan, semua negara di Asia Tenggara ditantang
oleh perjuangan menyatukan kelompok-kelompok etnis yang beraneka
ragam di dalam satu wilayah. Selama beberapa dasawarsa terakhir, upaya
ini menjangkau jauh melampaui apa yang ingin diwujudkan oleh sistem
kolonial. Karena pasca kemerdekaan negara 'masional' yang baru tidak
puas dengan kemajemukan yang masih diterima oleh penguasa yang

dibangkitkan dan dikekalkan pada masa penjajahan.

Penyesuaian media baru dan perangkat kenegaraan telah
berlangsung di dalam konteks halangan yang berat. Warisan
kolonialisme, termasuk ketidakimbangan internasional dan kesejangan
yang disertai kemiskinan, peperangan, dan cepatnya arus urbanisasi,
menimbulkan beban yang berat bagi negara-negara yang baru berdiri.
Arus transmigrasi, sistem pertanian baru yang dipaksakan, dan
pembabatan hutan telah menata ulang lingkungan fisik dan sosial
masyarakat minoritas dan peladang berpindah. Memahami perubahan
masa kini di ranah kebudayaan jelas berkaitan dengan kesadaran tentang
bagaimana peralihan ekonomi dan perpindahan penduduk mengancam
kemampuan komunitas desa dalam menopang keberlanjutan upacara
adat. Penekanan semacam itu memberi pengaruh pada proses sosial dan
membangun sebuah kerangka untuk memahami perubahan dalam
kebudayaan dan agama rakyat, sebagaimana ditimbulkan oleh faktor

yang sama pada babakan sejarah sebelumnya.

Kebijakan tentang penyatuan wilayah atau integrasi teritorial, yang

sangat mirip dengan upaya penyeragaman sistem pertanian tunggal
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(monocultural ~ homogenization), berjalan seiring sejalan dengan
pembentukan budaya-budaya nasional. Akan tetapi, program yang
dihasilkan tidak jarang justru menimbulkan kesan pembasmian budaya
(cultural genocide) yang mencerminkan 'revolusi hijau' dalam pertanian. Di
sana, bermacam tanaman hibrida meningkatkan keseragaman bibit
genetis dan hasil panen memang menjadi lebih produktif, namun rentan
terhadap hama. Melalui semangat modernism yang dijadikan acuan
kebijakan pemerintahan sekarang, sistem pertanian tunggal (monocultures)
atau penanaman satu jenis varietas yang diyakini unggul, meluas ke
dalam ranah sosial dengan perkembangan yang pesat, meski seperti pisau

bermata dua.

Pemerintahan kolonial masa pra-perang secara politik memang
menekan penduduk lokal, namun juga sering sekaligus membentengi atau
menyekat mereka dari arus perubahan budaya. Terkadang, seperti di Bali
misalnya, mereka mengklaim bahwa kekuasaan kolonial adalah 'demi
menjaga penduduk pribumi dan melestarikan kebudayaan mereka'.
Dalam contoh lain, seperti pengurungan agama lokal yang dilakuak
pemerintah kolonial Inggris atau Belanda, pembentengan itu bertujuan
untuk menjaga orang bumiputera dari kancah persaingan yang mungkin
terjadi antara mereka dan kepentingan bisnis kolonial. Pada masa pasca-
perang, setiap negara merdeka di Asia Tenggara didominasi suku yang
terbesar. Suku/bahasa Birma (di Myanmar), Tai (di Thailand), Viet (di
Vietnam), Tagalog (di Filipina), Melayu (Malaysia), dan Jawa (di
Indonesia), telah memprakarsai gelombang baru penataan hukum dan
ketertiban yang lebih diarahkan pada penyatuan budaya ketimbang apa

yang pernah dilakukan pada jaman penjajahan.

Sejak Perang Dunia II, masyarakat otonom yang masih tinggal di
wilayah luar (zones) yang jauh di utara, yaitu di dataran tinggi Shan, dan
wilayah yang sebelumnya nyaris tak tersentuh, seperti di pelosok

Mindanau, kepulauan Mentawai, dan pedalaman Borneo atau Nugini
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(New Guinea) diharuskan menghadapi arus modernisasi dan migrasi yang
dipaksakan dari mereka yang berada di wilayah inti (cores). Proses ini
mengancam kepercayaan suku Karen dan Chin di Burma (Myanmar),
Meo di Thailand, Jarai di wilayah perbukitan Vietnam, dan Mentawai,
Punan, atau Asmat di Nusantara. Banysak pendatang Visaya dan Tagalog
pindah ke Mindanao dan pendatang Jawa ke Kalimantan, Sulawesi, atau
Papua menggantikan posisi warga lokal dan sekaligus meminggirkan

mereka.

Program transmigrasi, seperti laju reboisasi hutan yang cepat, juga
merusak habitat yang mendukung perubahan gaya hidup dan keragaman
budaya lokal yang ada sebelumnya. Pada saat yang sama, orang-orang
suku, bahkan yang tinggal di luar daerah transmigrasi, telah digiring
untuk bersentuhan langsung dengan lembaga pemerintah, lahan bisnis
asing, dan sistem pendidikan dan kesehatan nasional. Ironisnya,
perkembangan ini justru menjadi ancaman yang jauh lebih
membahayakan ketimbang kolonialisme, dan membuat sirna ratusan
kelompok etnis atau minoritas suku yang telah mendiami wilayah di

kawasan Asia Tenggara yang nyaris sepi dari aktivitas perdagangan.

Hampir sama, di desa penghasil padi tempat di mana penduduk
dominan tinggal sekalipun, pengawasan negara jauh menyosok melebihi
campur tangan kolonial. Dulu, mampir di seluruh kawasan Asia
Tenggara, para lurah dan pranata desa berfungsi sebagai wakil komunitas
lokal. Dulu mereka masih tawar-menawara dengan kekuatan luar desa.
Dengan keberadaan mereka, campur tangan kekuatan luar yang masuk ke
dalam alam kehidupan desa terkadang diredam. Kini, para lurah justru
dijadikan tataran paling bawah dari birokrasi pemerintah dan kepekaan
mereka terhadap hajat lokal pun telah melemah bersama klaim warga atas
tanah dan kuatnya jalinan yang terajut dengan jagat arwah. Bahkan
komunitas etnis yang dominan dan agama yang diakui telah menjadi

sasaran penataan ulang yang difasilitasi oleh instrumen yang sebelumnya
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menyediakan peraturan yang tidak mungkin—hingga sampai ke

pemberian ijin bagi praktik penyembuhan para dukun rakyat (folk healers).

Sebagai modus intervensi paling merusak, perang telah
mempengarui hampir seluruh wilayah suku di Asia Tenggara daratan
selama enam dasawarsa terakhir. Di Vietnam, Vietminh (gerilya komunis
yang dipimpin Ho Chi Minh mulai 1941) mengalahkan Perancis di daerah
perbukitan di Dien Bien Phu (desa di propinsi Lai Chau, dekat perbatasan
Lao) pada 1954 lewat persekutuannya dengan orang-orang bukit yang
menjadi rekan selama melancarkan perjuangan gerilya mereka.
Persekutuan ini meletakkan pondasi bagi derajat kekuasaan suku yang

otonom di Republik Demokratik Vietnam. 274

Di negara ini, yang mengadopsi kebijakan Cina tanpa
mengacuhkan keberadaan minoritas etnis, program penyebaran budaya
melek huruf disalurkan melalui bahasa suku pribumi.?”> Bahkan, rantai
Annamite, yang membatasi Vietnam, Kamboja, dan Laos, telah berpuluh
tahun menjadi jalur kunci pengiriman logistik pasukan gerilya. Ia pertama
kali digunakan orang Vietnam untuk melawan pasukan Perancis
kemudian tentara Amerika. Terakir dipakai sebagai jalur pengiriman ke
Cina untuk perlawanan Khmer terhadap orang Vietnam. Sebagai jalur
komunikasi paling penting, pegunungan Annamite menjadi sasaran
pengeboman dan pergerakan pasukan tempur, sehingga kondisi ekologis

kawasan perbukitan itu telah berubah nyaris untuk selamanya.

Di Muangthai, penyebaran Theravada ke wilayah perbukitan
merupakan proses yang tengah berlangsung saat ini, meski sebagian
kelompok yang mendiami daerah itu telah memeluk Kristen. Terjemahan
Bibel yang dibawa kalangan Missionaris membantu jalannya proses

perubahan dari tradisi lisan ke tradisi tulis, yang melapangkan jalan bagi

274 Buttinger, ]. Vietnam: a Political History. Praeger, New York, 1968

275 Ibid. hlm. 28-29.
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berkembangnya budaya melek huruf. Budaya ini jelas cocok bagi
minoritas yang tertarik melestarikan bahasa mereka seraya mengenyam
pendidikan modern. Proses ini bersaing dengan kebijakan kalangan
nasionalis yang lazim menekankan program pengentasan buta huruf
melalui jalur pendidikan melalui bahasa kelompok etnis dominan. Di
Timur Laut, Utara, dan Selatan Thailand terdapat gerakan etnis atau
komunis yang melacarkan aksi mereka secara berkala dan sejak perang
saudara berlangsung. Pemerintahan Thailand merasa keamanan di daerah
perbatasan bergantung pada asimilasi etnis minoritas ke dalam budaya
Theravada yang terpusat di dataran rendah. Atas dasar itulah, pada 1963,
program Dhammajarig (Dhamma berjalan) mulai mempromosikan ajaran
Buddhisme ke suku-suku di wilayah perbukitan dengan membawa cita-
cita asimilasionis. Menjelang 1967, seratus biksu dikirim dan ditugaskan
untuk  menerangkan segamblang-gamblangnya tentang  praktik

keagamaan mereka kapan saja orang lokal bertanya.?”®

Hal serupa juga terjadi di Kamboja. Hingga awal 1970-an, Sihanouk
dengan yakin diri menanggap Buddhis Theravada sebagai piranti
penyatuan nasional utama bagi Kamboja.?’/ Di Burma, meski
pemerintahan Ne Win aktif melancarkan kebijakan asimilasi sejak 1962,
nasionalisme militan yang digelorakan suku Karen masih laksana api
dalam sekam di sepanjang perbatasan Burma-Thailand. Di dataran tinggi
Shan, minoritas yang terbesar adalah orang Kristen Karen. Selain mereka
kelompok komunis dan pimpinan sindikat opium terus menyalakan
perjuangan secara sporadis sejak 1948. Di antara orang Karen, yang
banyak dimualafkan oleh misionaris Kristen Babtis dan kalangan Buddhis
selama seabad terakhir ini, kekuatan roh nenek moyang (Bgha), budaya
suku (Mu Kaw Li), dan alam (Y'wa) terus berinteraksi di tengah mereka

yang sebagian besar telah ter-Kristen-kan. Pertukaran upacara, politik

276 Lester, Theravada Buddhism, hlm. 123-125.

277 Osborne, M. Politics and Power in Cambodia, Longman, Melbourne, 1973.
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atau ekonomi tradisional antara penduduk di wilayah perbukitan dan
lembah telah membangun mekanisme pertahanan diri untuk meredakan
dampak ketidakadilan dan mempertahankan jarak. Sedangkan pihak
pemerintah, dengan kebijakan modernismenya, berupaya melibatkan
tokoh lokal atau dewan desa ke dalam pemerintahan nasional. Seperti
pada masa kolonial, pembabtisan terkadang memperlihatkan pilihan

tandingan yang atraktif.

Di wilayah kepulauan, perseteruan militer di Mindanao berkaitan
erat dengan upaya pemerintah untuk mensubordinasikan orang Moro di
dalam negara yang didominasi Katolik Manila. Di Malaysia, apa yang
disebut “emergensi” (Emergency), perang antara orang Cina, Inggris, dan
Melayu meluas sepanjang 1950-an dan menggiring pejuang gerilya masuk
ke daerah hutan Semang, memaksa sebagian dari mereka menyeberang
batas ke Thailand dan yang lain harus tinggal di desa-desa baru.?’8
Hampir sama, ketika konfrontasi Indonesia dengan Malaysia memanas
pada awal 1960-an, pasukan militer bergerak ke daerah perbatasan
Serawak dan Kalimantan. Aksi Indonesia melawan Belanda di Irian Barat
(Irian Jaya atau sekarang Papua), yang dikobarkan dengan semangat
Trikora, membangun sebuah jalur militer untuk menyatukan Irian ke

negara kesatuan RI.

Sebelumnya, aktivitas misionaris Kristen di sana memang sedang
dipuncak-puncaknya pada 1950-an atau pada dasawarsa terakhir
kekuasaan Belanda di wilayah itu. Sejak dinyatakan defacto menjadi
bagian dari NKRI pada 1962, para misionaris masih menjalin jaringan
alternatif dari pihak pemerintah di Irian Jaya. Pada masa berikutnya,
perang yang berlarut-larut melawan Fretlin di Timor Timur (kini Timor
Leste), yang dimulai pada 1975, menampilkan corak yang hampir sama,

yaitu ingin memasukkan identitas politik etnis ke dalam negara kesatuan

278 C. Keyes, The Golden Paninsula, London, 1977, hlm. 38.
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RI dan menghadapi perlawanan dari mereka yang memanfaatkan

jaringan Katolik sebagai sumber kekuatan.

Sekat-sekat dalam wacana keagamaan

Di sini kita akan mengulas perubahan keagamaan di tataran yang
luas, yaitu dalam jagat jasmaniahnya, dengan menyinggung jalinan yang
terajut antara pemerintah dan jenjang kelembagaan kehidupan agama. Di
Asia Tenggara, konsolidasi negara baru pasca-perang menggiring ke
suatu bentuk kekuasaan yang semakin terpusat yang mengawasi
kehidupan lembaga keagamaan. Kekuasaan itu adalah kekuasaan yang
sama yang membatasi aktivitas penyelundupan atau pemungutan pajak
yang telah dilatih dalam hal menata hirarkhi keagamaan yang semakin

terartikulasikan pada tingkat nasional.

Selain akibat dari proses umum pembentukan budaya nasional,
perkembangan itu juga merupakan dampak dari kehendak pemerintah
untuk memobilisasi lembaga keagamaan demi tujuan lain, seperti politik,
budaya, dan ekonomi. Seperti filosofi kalangan neotradisionalis, yang
mengusung semangat keagamaan dalam tujuan yang ingin mereka capai,
campur tangan pemerintah dalam ruang keagamaan selalu dikukuhkan
oleh negara-negara pasca-perang. Kebijakan yang berkaitan dengan
agama pun didasarkan pada pandangan bahwa perjuangan rohani
penduduknya adalah juga menjadi wewenang negara, meski

pemerintahan yang berkuasa bersifat sekuler.

Pembentukan sistem pendidikan nasional merupakan sebuah
mekanisme integrasi utama. Konsolidasi pendidikan rakyat, yang
menyebarkan budaya baca tulis dan gagasan sekulerisme ke desa, sudah
menjadi hal yang mengemuka di seluruh Asia Tenggara. Filipina berupa

satu-satunya yang telah memiliki sistem sekolah negara yang relatif maju
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pada masa kolonial. Ada perkembangan besar dan meluas dalam
kemampuan baca tulis orang yang menginjak kedewasan sejak 1950-an.
Bagaimanapun, kendati kenyataan bahwa pemerintah menitik beratkan
pada pendidikan sekuler, sekolah agama masih terus mendapat latar yang
kuat di seluruh kawasan Asia Tenggara. Pada saat yang sama, garis yang
membentang antara pendidikan keagamaan tradisional dan pendidikan
sekuler modern sudah mengabur. Di mana-mana, sekolah agama
sekarang ini semakin memberi perhatian pada pelajaran umum
(sekuler/non-agama) dan bantuan dana dari pihak pemerintah mengalir
untuk menyokong pendidikan agama. Bukan hanya itu, sebaliknya
pendidikan agama juga telah memendar luas hingga merasuk ke dalam

sistem sekuler yang sedang dibangun.

Di aras lokal, peran para ahli agama telah mengalami perubahan.
Mereka merupakan agen perubahan yang langsung menimbulkan
dampak penting, apakah itu demi kepentingan pemerintah ataukah atas
dasar pengertian tentang jati diri mereka sendiri. Kini, tokoh-tokoh agama
pada umumnya menganggap diri mereka sebagai agen perubahan sosial
dan, pada khususnya, agen perubahan agama.?”® Peralihan peran yang
dimainkan para ahli agama ini dicatat oleh Geertz. Dia mengamati bahwa
pada 1950-an politisasi kehidupan desa yang kian menajam, akibat
masuknya partai-partai, membuat para kyai tampil menjadi broker bagi
politik dan gagasan modern sembari tetap menjalankan fungsinya sebagai
guru agama di pesantren yang menjadi rumah mereka.?8 Pada saat yang
sama, otoritas Islam lokal lain, seperti penghulu dan hakim, telah menjadi
bagian langsung dari struktur nasional lewat penyatuan mereka, yaitu

melalui Kementerian Agama, ke dalam birokrasi nasional.

279 von der Mehden, Religion and Modernization, hlm. 86.
280 C. Geertz, “The Javanese Kijaji: the Changing Role of a Cultural Broker”, Comperative
Studies in Society and History Vol II (1959-1960).
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Meski tidak berhasil mewujudkan bangsa Indonesia sebagai negara
Islam sepenuhnya dalam arti yang dikehendaki para santri kukuh,
kekuatan Masyumi sebagai partai payung bagi kalangan Muslim cukup
untuk menjamin percepatan berdirinya sebuah Kementerian Agama.
Lembaga itu didominasi oleh kalangan tradisionalis Nahdatul Ulama
hingga 1971, pada saat Orde Baru secara efektif mendepak partai yang
memang merupakan kekuatan dominan di belakang Kementerian Agama
itu. Kendati bertanggung jawab mengayomi semua komunitas agama,
namun pada kenyataannya dana kementerian dialirkan menurut data
statistik sehingga Islam menjadi penerima paling besar. Pada 1954,
pranata pemerintah ini menyalurkan dana bantuan kepada lebih dari
13.000 Madrasah Ibtidaiyah (MI), 776 Madrasah Tsanawiyah (MTs), dan
16 Aliyah (MA). Pada 1965, dana kementerian mengucur kepada 22.000
madrasah dan pesantren, jumlah itu terus mengalami peningkatan pada
1970-an.?8! Jaringan pendidikan tinggi Islam juga semakin mewujudkan
diri, khususnya sejak 1980 lewat jalur IAIN, karena pendapatan devisa
dari sektor minyak, kemudian malah dana dari Arab Saudi, disalurkan ke

Sana.

Jaringan pendidikan yang relatif otonom ini menjadi basis bagi
gelombang baru Islamisasi ke seluruh wilayah nasional. Departemen
Agama tampil sebagai kubu utama pengaruh Muslim di dalam birokrasi
dan menjadi imbangan bagi dominasi kalangan Kejawen di Departemen
Penerangan dan Departemen Pendidikan dan Kebudayaan. Karena di
dalam Islam hukum merupakan sesuatu yang penting, maka
pembentukan Departemen Agama menimbulkan dampak praktis yang
luar biasa bagi kehidupan keagamaan lokal (khususnya bagi penganut
aliran kepercayaan dan kebatinan). Apalagi, pengadilan agama justru
berada di bawah naungan Departemen Agama ketimbang Departemen

Kehakiman. Terkait dengan masalah hukum keluarga, khususnya tentang

281 B.J. Boland, The Struggle of Islam in Modern Indonesia, The Hague, 1982, him. 117.
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perceraian dan pembagian waris, pemerintah membangun sebuah
landasan hukum bagi otoritas keagamaan. Namun demikian, sejak
pertengahan 1950-an sampai 1974, sejumlah kasus seputar undang-
undang perkawinan, khususnya mengenai poligami dan pernikahan non-

Muslim, menjadi isu kontroversial.?82

Undang-undang tentang hak sipil (UU tahun 1974) yang diusulkan
pemerintah memancing reaksi keras dari kalangan Muslim, sehingga RUU
itu gagal disahkan saat itu. Bagi pihak Muslim, kekecewaan berat mereka
sering terpusat pada kodifikasi hukum adat yang diambil oleh Belanda
pada masa kolonial. Departemen Agama lantas menggelontorkan dana
kementerian dan membangun lembaga sedemikian rupa hingga bisa
memperkuat organisasi Islam. Pada saat yang sama, sokongan dari
departemen itu secara tersirat juga dimaksudkan untuk membatasi
gerakan Muslim yang ingin menentang dasar negara, karena sejak dari
awal pembentukannya Departemen Agama, Muslim mendukung negara
RI. Kuasa NU di Departemen Agama, yang menguat menjelang 1954,
membuat partai tersebut mendukung negara yang menjadi tumpuannya.
Sebaliknya, kalangan Muslim lain justru menentang, karena mereka ingin

mengubah landasan negara secara lebih mendasar.28

Di tingkat lokal di Indonesia, Muhammadiyah pada masa pra-
perang kemerdekaan masih menjadi organisasi yang kuat lewat sistem
sekolah yang didirikannya sendiri. Ia ditarik masuk sejak 1970-an oleh
serangkaian gerakan dakwah yang lebih baru. Semangat keagamaan dari
segala macam organisasi yang diperkokoh setelah peristiwa kup 1965,
sebagaimana pernah terjadi sebelumnya pada masa revolusi. Gabungan
antara tekanan politik dan trauma pribadi, akibat tragedi berdarah pasca-

peristiwa 1965, membuat sebagian orang Jawa berbondong-bondong ke

282 Emmerson, D. Indonesia's Elite: Political Culture and Cultural Politics. Cornell UP, Ithaca, New

York, 1976.

283 D. Lev, Islamic Court’s in Indonesia, U California P, Berkeley, 1972, hlm. 50.
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masjid melakukan Shalat Jumat pada akhir 1960-an. Semenjak 1980,
banyak orang benar-benar menemukan tekad baru dan sejati terhadap
iman Islam yang lebih murni dalam prosesnya, meski gerakan semacam
ini jelas mencerminkan dorongan politik tentang perlunya menggiatkan
tekad keagamaan. Akan tetapi, upaya memurnikan Islam dari
kepercayaan sinkretis dan tuntutan tegas agar umat Islam mematuhi
perintah agama (melalui hukum syariah) ternyata membawah dampak
yang tak terduga, yang justru kerap mendorong kalangan Kejawen

mendefinisikan diri mereka dengan pengertian 'non-Islami'. 284

Dalam konteks Malaysia, laju Islamisasi telah ditingkatkan lewat
perannya sebagai wahana penyatu orang Melayu. Pihak pemerintah ikut
berperan dalam hal ini dengan menjadikan hari-hari besar Muslim sebagai
hari libur, memperkuat nilai Islam dalam pendidikan dan ekonomi, dan
dengan mendorong gerakan dakwah Islamiyah. Di Malaysia, hubungan
antara hukum Islam dan hukum nasional masih terbilang kompleks,
sebagian karena perbedaan penerapan di negara bagiannya. Di kesultanan
Melayu, kebijakan kolonial mengijinkan hak keagamaan yang berbeda
untuk tetap lestari dengan para sultan dan sejak masa kemerdekaan,
otoritas lokal masih memiliki kekuasaan penting di lapisan itu. Tun
Mustapha, misalnya, menyatakan seruan agar memeluk Islam ketika
menjabat sebagai Menteri kepala di Sabah, yang giat melawan pengaruh

Kristen dan mempromosikan dakwah Islam kepada rakyatnya.

Sejak 1960, pemerintah Malaysia telah mengatur pengumpulan
zakat. Negara-negara bagian menetapkan pengumpulan 10% dari panen
padi dan pada saat yang sama, desa-desa pun memungut zakat mereka
sendiri. Di daerah perkotaan, orang membayar pajak tambahan. Pada
1968, berhasil terkumpul sekitar US$3,5 juta dan dan dialirkan untuk

membangun gedung dan sekolah agama, memberi subsidi langsung

** Mulder, N. Mysticism and Everyday Life in Contemporary Java. Singapore U, 1978.



277

kepada kaum miskin, dan bahkan membiayai program yang berorientasi
bisnis.?®> Di mana-mana, pemerintahan nasional tidak terlibat langsung
dalam pengumpulan zakat. Di Indonesia, hanya lewat organisasi swasta,
seperti Muhammadiyah, zakat dikumpulkan dan dibagi ke tingkat bawah.
Penyelenggaraan haji juga tidak difasilitasi sendirian oleh pihak
pemerintah, melainkan, sejak masa perang, diatur bersama dengan
perkembangan biro perjalanan udara. Menjelang 1980-an, lebih dari 70.000
calon haji Indonesia berangkat ke Mekkah setiap tahunnya, sedangkan di
Malaysia hanya meningkat sekitar 5000 hingga 15.000 orang antara 1965
dan 1980. Di tahun yang sama, lebih dari 7.500 di seluruh kawasan Asia

Tenggara.?8

Di negara Theravada, persebaran pendidikan modern, apakah itu
lewat reorganisasi pendidikan berbasis sangha atau melalui pendirian
sekolah nasional baru, membangun ulang pengertian masyarakat tentang
Buddhisme. Pendidikan sekuler berpacu dengan sangha sebagai wahana
mobilitas sosial dan dewasa ini lebih sedikit orang yang memilih jalur ke-
biksu-an sebagai karir jangka panjang. Di Thailand, jika dibandingakan
dengan penduduk laki-laki antara 1920-an dan 1970-an, proporsi para
biksu, kendati jumlah mereka masih terbilang tinggi, hanya sekitar 1:34.
Baik di Burma maupun Thailand, jumlah pemuda desa yang
mentahbiskan diri menjadi biksu, meski hanya sementara, untuk acara
retret (persepian) tahunan tetap tinggi. Di Burma, jumlah sangha turun
dari sekitar 100.000 pada masa kerajan menjadi 70.000 pada 1941 dan
kemudian turun tajam pada 1958, yaitu hanya 45.000 orang.?$” Di Kamboja
dan Laos, jumlah sangha merosot lebih dramatis, namun belum hilang

sepenuhnya, meskipun berada di bawah pemerintahan komunis.

285 von der Mehden, Religion and Modernization, hlm. 58.

286 [bid. hlm. 62.

287 Mendelson, M. and JP Ferguson ed.. Sangha and State in Burma: a study of Monastic
Sectarianism and Leadership. Cornell UP, Ithaca, New York 1975, hlm. 336.
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Sekalipun demikian, pada paruh kedua 1970-an, sangha di Kamboja nyaris

pungkas sama sekali di bawah rejim Pol Pot.?8

Orang Kristen Karen, maupun kalangan animis lazimnya, tidak
tertarik pada Buddhisme sebagai agama negara. Demi menghormati
minoritas Karen, Kachin, dan Chin, Burma tidak deklarasikan sebagai
negara Buddhis untuk mengajak mereka bergabung dalam kesatuan
bangsa. Kendati begitu, konstitusi pertama Burma, UU 1947, memberi
“tempat khusus” bagi Buddhisme. Ketika U Nu menjabat perdana menteri
pada 1948, dia memusatkan perhatiannya pada upaya mempromosikan
kebangkitan Buddhisme sebagai bagian dari cita-cita revolusi nasional.?
Undang-undang Vinicchaya-Htana 1949, misalnya, menjadi landasan
hukum bagi berdirinya semacam pengadilan agama (ecclesiastical courts) di
tingkat kota di seluruh negeri, yang dimaksudkan untuk melepaskan
persoalan keagamaan dari wilayah kewenangan pengadilan sipil. Pada
1954, wundang-undang itu dirombak dengan alasan untuk
mempertimbangkan kekuatan sekte yang tercerai di dalam tubuh
Buddhisme Burma. Kecenderungan sektarian memang telah mengemuka,
apalagi para pemimpin biksu di tingkat lokal memiliki kekuasaan di
sekolah kuil (kyaung), sehingga sentralisasi yang dicita-citakan pemerintah

menuai perlawanan.

Di Burma, Departemen Agama didirikan pada 1950. Lembaga ini
dibentuk sebagai upaya, salah satunya, untuk mengembalikan kesatuan
dari apa yang telah berubah menjadi struktur keagamaan yang terpecah-
pecah. Sementara itu, Departemen Pendidikan justru terlibat aktif dalam
mengatur dan mendukung ujian dan standar ke-biksu-an di universitas
Buddhis. Sejak 1947, pembahasan seputar pendirian sebuah Universitas

Pali terus dilakukan. Ini merupakan tanggapan atas tiadanya sokongan

288 Ponchaud, F. Cambodia Year Zero, Allen Lane, 1978.

289 Smith, D. Religion and Politics in Burma. Princeton UP, New Jersey, 1965.
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dana dari pihak kerajaan dan memperkuat campur tangan pemerintah
dalam urusan sangha. Perdebatan tentang registrasi para biksu dan
ketersediaan kursi bagi mereka di parlemen yang mengemuka selama
1950-an memancing kalangan Buddhis, seperti dilakukan Persatuan Anti-
Hluutdaw, menuntut pembubaran Departemen Agama pada 1959.
Dengan demikian, gerakan revolusi di Burma, dalam banyak kasus, justru
dilancarkan lewat jalur sangha, yang memberi mereka daya gerak yang
selama ini tidak mungkin mereka dapatkan, sehingga registrasi biksu

menjadi isu politik yang sangat sensitif.?%

Satu bentuk campur tangan yang menonjol dalam perkembangan
Buddhisme di Burma adalah didirikannya Institute for the Advanced Study
of Buddhisme, atas kerja sama yang dijalin dengan Ford Foundation pada
1954. Di sana tujuan sekuler dan keagamaan bercampur di dalam tradisi
Burma, yang telah menceraikan dua ranah yang berbeda itu pada masa
kolonialisme. Penekanan pada pendidikan bahasa Inggris dan aktivitas
misi penyebaran Buddhisme berbareng bergerak dengan apa yang
kemudian menjadi Burmanisasi kurikulum dan pegawai.?®! Gaya baru
pemerintahan dan pelatihan yang mendapat dana dari luar negeri ini
terkait erat dengan gagasan tentang pelayanan sosial. Selain sebagai
upaya menyatukan negara, promosi Buddhisme juga diarahkan untuk
memendarkan citranya di lingkup internasional. Di Burma, menjelang
1962 terdapat 84 sekolah kyaung yang dikelola biksu-biksu terpelajar
untuk menjadi kolese atau pusat pendidikan profesional bagi calon biksu.
Pada masa belakangan, meski pemerintahan Ne Win tidak memberi
dukungan untuk sekolah kyaung, mereka masih menjadi komponen

penting pendidikan Burma, sekalipun 70% yang mengenyam pendidikan

290 Mendelson, Sangha and State, hlm. 240-62 & 341-5.
291 Jpid. hlm. 299-306.
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agama pada 1952 sudah pasti mengalami penurunan penting sejak saat

itu.?92

Di Thailand, pemerintah Thai telah menduduki posisi paling kuat
untuk mematronkan Buddhisme dan masih belum bergeming dari upaya
mereka membantu perkembangan serta memanfaatkan kekuatan sangha
lokal. Sikap pemerintah itu tercermin dalam sebuah pamflet 1963 yang
mengindikasikan: “...kompleksitas kehidupan dalam dunia modern...
mengharuskan adanya kerjasama yang erat dan saling memahami antara
Negara dan Sangha yang secara harmonis berbareng bergerak demi
mewujudkan kemakmuran ekonomi dan kebahagiaan rohani rakyat.”?%
Undang-Undang Sangha 1963, yang diprakarsai dan dimaklumatkan pada
masa Perdana Menteri Marshal Sarit, merupakan salah satu bentuk
campur tangan kuat negara dalam kehidupan sangha. Padahal undang-
undang yang dikeluarkan sebelumnya, yaitu UU 1902 dan UU 1941, lebih
demokratis. UU 1963 itu menyatukan kekuatan dua kutub yang bersaing
di dalam sangha, yaitu gerakan Dhammayut yang modernis dan terpusat,
sehingga membuatnya relatif terwakili lebih baik, dan sekte Mahanikai

yang lebih tersebar di aras bawah.

Penataan ulang ini mencerminkan pandangan Sarit bahwa
Buddhisme dan kerajaan masih merupakan dua kekuatan penting untuk
modernisasi. Setiap penyesuaian dalam kebijakan negara yang berkaitan
dengan sangha sesuai dengan reformasi modernisasi, yang pertama kali
berkaitan dengan gerakan reformasi pada abad ke-19, kemudian revolusi
1932, dan kemudian kudeta Sarit pada 1957.2°* Penguatan ikatan yang
terus berlanjut antara agama dan negara, sebagaimana jalinan berjenjang
yang telah menguat dengan berdirinya Departemen Agama, telah

mengurangi wibawa dan otonomi wat lokal. Di Thailand, peraturan ujian

292 F. von der Mehden, Religion and Modernization in Southeast Asia, Syracuse, 1986, hlm.
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monastik Buddhis baru berjalan dengan baik dan efektif pada 1960 dan
masih terus ditekankan. Menurut data statistik 1968, dari semua
penduduk Thai, yang berjumlah sekitar 34 juta jiwa, setidaknya ada 25.000
wat dan 185.000 biksu, yang sepertiganya kemungkinan hanya merupakan
biksu “sementara” (mengabdi beberapa waktu di wat dan kemudian

kembali ke kehidupan normal mereka).

Di Thailand, sekolahan menjadi penghubung antara negara dengan
vihara dan memperkenalkan pendidikan sekuler kepada ahli-ahli agama
(biksu). Pada 1967, separuh dari sekolah dasar di negara itu masih
merupakan sekolah wat, di mana para gurunya adalah biksu dan terdapat
6.634 sekolah Nak Dhamma dan 615 sekolah Pali. Dua lembaga
pendidikan wat di Bangkok, Mahamakuta Rajavidyalaya dan
Mahachulalongkorn Rajavidyalaya, menjadi basis universitas modern,
pada 1945 dan 1947, dan keduanya menawarkan mata kuliah umum dan
pengetahuan teknis berskala luas bersama dengan kajian Pali.?®> Hirakhi
pranata monastik Buddhis, yang memperkenalkan “universitas wat”
ibukota ini kepada para elit, mencerminkan hirarkhi sosial politik di
Thailand. Seperti pada jaman dulu, sangha memang menawarkan jalan
memperoleh pangkat dan status sosial tinggi, khususnya bagi orang desa

yang relatif miskin di Thailand Timur Laut.?

Dalam kajian tentang pedesaan di negara-negera Theravada diakui
bahwa sejak masa perang, para biksu terus memainkan peran kunci
sebagai pembimbing, penasihat, dan penyelenggara upacara keagamaan.
Kini, sentralitas tradisional mereka telah diimbangi dengan pelatihan
pengembangan masyarakat. Pada akhir 1960-an, Universitas
Mahachulalongkorn di Bangkok mensponsori kegiatan itu bagi para biksu

yang tersebar di daerah. Para biksu yang ikut diharapkan untuk kembali
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ke desa mereka dan menerapkan berbagai keterampilan dan gagasan yang
memberdayakan kepada masyarakat. Seperti program pelatihan kader di
Vietnam, banyak dari mereka yang mampu menyerap dan menerapkan

ilmu yang didapatkan.

Di Kamboja, hal serupa juga berlangsung. Sihanouk bahkan
mengatakan “...70.000 biksu kita tak ubahnya “para pejabat” yang
memimpin rakyat untuk bekerja, sama seperti para komandan yang
memimpin pasukan untuk bertempur ke medan perang...”??” Karena
Perancis tidak memutus rantai hubungan antara kerajaan dan sangha di
Laos atau Kamboja, ikatan di antara keduanya masih relatif erat sampai
pecahnya revolusi sosialis pada pertengahan 1970-an. Seperti Laos dan
Thailand, hubungan antara negara dan sangha di Kamboja jauh lebih karib
ketimbang di Burma. Di sana, lembaga pendidikan Buddhis memiliki 600
sekolah dasar, dua sekolah menengah, dan satu perguruan tinggi, yaitu
Universitas Buddhis Preah Sihanouk Raj, Phnom Penh.?®® Seperti
lazimnya, pendidikan yang digelar wat diikuti oleh pemuda di hampir
semua desa, namun menjelang 1967, hanya 10% sekolah yang berada

dalam sistem pemerintah dan mereka yang mendaftar meningkat cepat.?®®

Di Laos, setidaknya 25% sekolah merupakan sekolah agama dan
pada 1962, terdapat 95 sekolah Pali. Hingga masa kemenangan gerakan
komunis, Pathet Lao, pada 1975, hanya sedikit sekolah menengah lokal
yang berdiri di Laos. Pihak Perancis dan Amerika memandang sangha
sebagai imbangan kuat terhadap komunisme di Laos pada 1950-an sampai
1960-an, sehingga kekuatan dan daya jangkaunya didapat dibendung.
Sangha secara khusus tetap dibagi menjadi dua sekte, Mahanikai dan
Dhammayut, sebuah ketegangan yang melahirkan faksionalisme. Pada

saat yang sama, sangha sangat bertekad menjadikan dirinya sebagai

297 Lester, Theravada Buddhism, hlm. 126.
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wahana utama budaya Laos, sebuah misi yang dengan mudah ditafsirkan

sebagai tandingan terhadap sekulerisme Amerika.

Menjelang awal 1970-an, pada khususnya setelah Pathet Lao
mendapatkan kekuatan karena meningkatnya semangat anti-Amerika,
sangha mengalami politisasi. Ironisnya, politisasi sangha justru difasilitasi
oleh prakarsa Pathet Lao sendiri untuk memperlebar basis kekuatannya,
yaitu melalui misi penyebaran Buddhis dan meditasi kepada kalangan
awam, dan ini menjadikan peran sangha di dalam masyarakat Lao
tergusur. Dengan kemengannya pada 1975, Pathet Lao terus berupaya
memanfaatkan para biksu untuk menyebarkan pesan-pesan politiknya
kepada rakyat. Mereka mengumumkan kebijakan tentang kebebasan
beragama dan ada landasan kuat untuk bekerja sama, karena gagasan
tentang sosialisme Buddhis telah terwujud. Pada saat yang sama, pihak
pemerintah juga berencana mendidik ulang para biksu, membatasi hak-
hak khusus mereka, dan memotong peran sosial dan simbolis mereka.
Menjelang 1979, jumlah biksu dikatakan menurun tajam dari 20.000
menjadi 1.700 orang dan subordinasi sangha di ranah politik tampak

seperti yang dicita-citakan pemerintah Laos.

Misi penginjilan dan aktivitas gereja masih berlangsung di hampir
seluruh kawasan Asia Tenggara, yang merupakan tanda berlanjutnya
penyebaran pengaruh Barat lewat pendidikan dan pelayanan kesehatan.
Di daerah seperti Timor Timur (sebelum merdeka), Irian Jaya atau di
wilayah Karen Burma, seperti telah disinggung di muka, pranata Kristen
telah membangun jaringan independen yang bisa jadi mengancam, atau
setidaknya melemahkan, pengawasan negara di wilayah-wilayah itu.
Dalam hal ini, pengaruh yang ditebar gereja sejajar dengan apa yang
dipendarkan oleh jaringan Muslim di Mindanao dan Sulu. Di Indonesia
dan Malaysia, pihak pemerintah dipaksa untuk menanggapi kepekaan
Muslim dengan membatasi secara aktif misi (zending) Kristen, khususnya

di daerah seperti Aceh, di mana di sana banyak gerakan menentang
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pembangunan gereja meski memiliki latar belakang lokal yang kuat. Pada
akhir 1970-an, pemerintah Indonesia mendesak organisasi-organisasi
zending luar negeri agar mengganti misionaris asing dengan orang

setempat.

Bahkan di Singapura, yang sekuler dan materialistis sekalipun,
pemerintah aktif mempromosikan dan mengatur kehidupan beragama.
Menjelang akhir 1970-an, Konfusianisme dipromosikan sebagai etos yang
mendukung kepentingan pemerintah dalam mewujudkan stabilitas sosial.
Pada 1980-an, dorongan ini ditekankan sebagai upaya pemerintah untuk
mengurangi tuntutan-tuntutan kesejahteraan terhadap negara, karena
semua keluarga, dengan etos Konfusu, diharapkan membantu kebutuhan
hidup orang tua mereka. Menjelang akhir 1980-an, pihak pemerintah
Singapura dipusingkan dengan naiknya fundamentalisme yang
menipiskan semangat harmoni sosial. Sebuah laporan tentang Melestarikan
Keselarasan Hidup Beragama (Maintenance of Religious Harmony) diajukan
sebagai pembahasan kebijakan negara di Parlemen pada Desember 1989.
Di sana tercatat ada sejumlah peristiwa konflik sosial pada akhir 1980-an
yang melibatkan kalangan fundamentalis agresif dari Protestan dan
Muslim. Pihak Muslim melakukan reaksi keras ketika kalangan Protestan
memakai istilah “Allah” untuk “Tuhan”, terjemahan yang telah dilarang
oleh pemerintah Malaysia. Orang-orang Dravida dan Hindu Arya pun
saling melontarkan keluhan satu sama lain dan orang Kristen juga
menunjukkan sikap yang sangat agresif. Pada saat yang sama, kalangan
Sikh dan Hindu memboyong ketegangan yang menyala di Asia Selatan ke

Singapura.

Di Indonesia, meski pengaruh Muslim atas lembaga nasional
dibatasi oleh penguasa politik, namun pada ranah keseimbangan kuasa
dalam wilayah budaya dan keagamaan, kenyataannya sosial menjadi lain.
Dalam ranah tersebut, kalangan lain melontarkan reaksi terhadap Islam

dalam pengertian bahwa wacana seputar isu keagamaan di negeri ini
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semakin terbingkai oleh langgam atau wacana yang bercitra Islami.
Negara mengabsahkan pengertian Islam tentang Tuhan. Dalam
pembukaan UUD 1945 dan arti 'agama' dikaitkan dengan citra
monoteistis, ala Islam. Kalangan Kristen-Katolik dianggap menurut Islam
meyakini 'Trinitas' dan Theravada, karena bukan 'theistis', terdesak.
Pemerintah mendaulat dirinya sebagai 'penanggung jawab dalam urusan
keagamaan rakyatnya' dalam pengertian yang berbeda dengan arti
'kebebasan agama' Barat. Dalam masing-masing ranah inilah, wacana
Islam menentukan konteks kehidupan keagamaan yang memberi
pengaruh, secara implisit namun memendar luas, terhadap anasir lain
yang menjadi bagian dari agama dalam arti luas. Sebagai contoh,
kalangan Muslim masih mengkaitkan aliran kebatinan dengan sisa-sisa
tradisi pra-Islam dan seringkali dipandang sebagai tidak rasional dan

khayali, yang melawan derap kemajuan jaman dan semangat modernitas.

Dominasi Islam di tubuh Departemen Agama, khususnya hingga
1972, dipantulkan dengan begitu nyata dalam definisi agama dan peran
yang ia mainkan dalam mendukung pemahaman Islam mengenai apa
yang disebut 'agama' atau 'kehidupan beragama' itu. Ketika Kementerian
itu didirikan pada 1946, tersiar keyakinan bahwa kalangan Protestan dan
Katolik akan mendapat tempat yang layak, karena dalam pengertian
Islam paling mendasar sekalipun, Kristen memang merupakan salah satu
agama samawi, atau agama para Ahl al-Kitab seperti, termaktub dalam Al

Quran.

Sedangkan agama-agama lain pada awalnya ditempatkan di bawah
rubrik “etnis”. Dengan demikian agama yang berasal dari Asia
diharuskan berjuang untuk mendapat pengakuan sebagai 'agama yang
shah', bahkan status mereka pun dalam banyak hal masih problematis
hingga kini. Oleh karena itu, masing-masing diharuskan menata ulang
konsep keagamaan mereka agar cocok dengan pengertian Semitik tentang

apa vang disebut agama. Sekarang mereka absah sampai pada tingkat
pa yang g g patr p g
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menekankan keyakinan pada satu Tuhan, memiliki sistem hukum yang
jelas, umat yang teratur, kitab suci, dan seorang nabi. Di Indonesia,
agama-agama yang resmi diakui pemerintah adalah seperti tertuang
dalam Penpres tahun 1965 yang dikeluarkan Sukarno: Islam, Kristen
Protestan, Katolik, Hindu, Buddhis, dan Konfusu. Satu-satunya
pengecualian adalah Konfusu, yang kemudian diturunkan derajatnya
seperti status Yahudi, yaitu hanya dipandang sebagai keyakinan 'etnis'

daripada sebuah agama 'internasional' (world religion).

Pengertian tentang agama yang membatasi ini tidak memberi
tempat bagi animism, pemujaan roh leluhur, agama baru atau praktik
kebatinan untuk digolongkan sebagai “agama”. Bahkan orang Bali
(pemeluk Parisada Hindu Dharma) harus berjuang aktif sebelum
mendapatkan pengakuan resmi pada 1950-an. Warga Hindu, Buddhis,
dan Konfusu dipaksa untuk menyesuiakan konsep ketuhanan mereka
dengan gagasan ketuhanan monoteistis yang bercitra Semitis. Baik dalam
perdebatan akademis, pembahasan umum, maupun peraturan
pemerintah, definisi agama yang diterima di Indonesia kini sejalan
dengan model Islam tentang apa yang bisa digolongkan sebagai agama.
Hadirnya wacana Buddhis dengan langgam berbeda memberi
keuntungan kepada fihak Mahayana. Kalangan Theravada menghadapi
kesulitan sebelum mereka akhirnya menyepakati bahwa 'Sang Adi
Buddha', yaitu sifat Buddha yang bersemayam di dalam segala sesuatu,
dapat ditujukan sebagai 'Tuhan'. Dalam proses memperoleh pengakuan,
semua golongan skriptural (khususnya skriptural) diperkuat katimbang

kalangan sinkretis tradisional.3%

% Howell |D, “Modernizing Religious Reform and the Far Eastern Religions in Twentieth

“

Century Indonesia” dalam S. Udin ed. Spektrum, Jakarta, 1978; Geertz C. “Internal
Conversion’ in Contemporary Bali” in his: The Interpretation of Cultures, Basic Books, New

York, 1973.
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Lebih penting lagi, Islam berhasil mempengaruhi pandangan
pemerintah terkait dengan tugas yang diembannya di dalam wilayah
keagamaan rakyat. Pemerintah memandang diri mereka sebagai pihak
yang bertanggung jawab menjamin warga negara memeluk salah satu
agama yang diakui sebagai bentuk kewajiban hidup bernegara. Dalam
Repelita I tahun 1969-1974 (dalam Bab IX tentang “Agama”) dinyatakan

sebagai berikut:

...Pemerintah Republik Indonesia bertanggung jawab membimbing
dan membantu mewujudkan kemajuan dalam setiap agama
menurut ajaran masing-masing, dan senantiasa melakukan
pengawasan agar setiap warga negara menjalankan agama sesuai

dengan keyakinan mereka...

Rasa tanggung jawab ini membedakan pandangan Indonesia tentang
kebebasan beragama dari gagasan yang dianut rejim liberal Barat. Di
negara Barat, pengakuan percaya kepada Tuhan biasanya berupa ucapan
retoris belaka. Memang dipentingkan oleh fihak tertentu tetapi diurus
oleh pemerintah hanya kalau ada bentrokan diantara agama yang

dianggap menggangu keselarasan sosial.

Indonesia boleh jadi bukan negara Islam, tapi dalam praktik,
menghidupi wacana Islam, karena pemerintah dipandang wajib turut
campur dalam membimbing kehidupan rohani warga negaranya. Di
bawah pemerintahan Orde Baru, sila pertama Pancasila ditafsirkan
sebagai 'program untuk diterapkan', yaitu setiap penduduk harus
mencantumkan agama mereka di kartu identitas. Pandangan tentang
kebebasan beragama ini, yang jelas berbeda jauh dari apa yang diterapkan
di dunia Barat, pada hakikatnya senada dengan pandangan Muslim

tentang tanggung jawab negara vis-d-vis agama.

Peraturan pemerintah terkait dengan gerakan kebatinan

meneruskan kebijakan kolonial. Melalui penjajahan, kedudukan kerajaan
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ditempatkan sebagai anasir di dalam negara baru, namun sebagian besar
kebijakan mereka justru diarahkan untuk mengawasi Islam. Persekutuan
yang dibangun dengan apa yang secara kebetulan merupakan golongan
masyarakat yang bercitra sinkretis, mistis, dan Indis ini melanjutkan
perseteruan antara kekuatan Islam dan keraton pada masa pra-kolonial.
Perseteruan ini bangkit kembali dengan mencuatnya ketegangan antara
Islam dan Orde Baru. Pemerintah kolonial Belanda sangat peka dengan

ancaman dari munculnya gerakan millenarian dan kebatinan.

Setelah kemerdekaan, pengawasan terhadap mereka pun
dikekalkan melalui Pakem, dinas yang berada di bawah naungan
Kejaksaan Agung sejak 1954. Kantor Pakem di kota besar memantau
langsung segala pertemuan, rapat, atau perhelatan yang digelar aliran
kebatinan dan terus merekam kegiatan mereka. Bukan hanya itu,
perkumpulan rutin di rumah warga yang mengadakan acara kerohanian
biasa dan praktik dukunpun diwajibkan memiliki surat ijin dari kantor
Pakem. Departemen Agama juga melakukan penelitian terhadap agama
rakyat (folk practices), yang hingga 1978 memasukkan aliran kebatinan ke
dalam wilayah kewenangannya. Tujuan di balik itu adalah membimbing
para penghayat ke jalur ortodoksi dengan menjelaskan bahwa kebatinan

'berasal dari Islam'. 301

Pada 1973, gerakan-gerakan kebatinan yang menyatakan diri
'bukan bagian dari agama resmi' diakui sebagai pilihan yang sah, sesuai
dengan Undang-Undang Dasar 1945. Dengan demikian, warga negara
secara konstitusional sah untuk mencantumkan aliran kebatinan yang
mereka hayati di kolom agama yang tertera di kartu identitas. Namun
dalam praktiknya, pada hasil sensus penduduk 1980, pada saat terakhir
kolom 'lain-lain' dihapus, dengan demikian setiap warganegara

diharuskan memilih salah satu agama. Perubahan dalam UU yang

301

Subagya R, Kepercayaan dan Agama, Yogyakarta, 1973.
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berupaya menuntaskan kepelikan ini tidak banyak memberikan pengaruh
dan di banyak daerah justru memancing reaksi agar segera diterbitkan
undang-undang baru. UU Perkawinan tahun 1974, misalnya, malah
mengasilkan aturan yang pada ujungnya mensyaratkan untuk memakai
tata cara Islami atau agam lain yang shah. Meski upaya pemerintah
menelorkan kebijakan tentang perkawinan sipil mengalami kegagalan,
sebagian kelompok kebatinan tetap menggelar tata cara pernikahan
mereka sendiri setelah 1974. Pada 1978, tanggung jawab terhadap aliran
kepercayan/kebatinan dilimpahkan dari Departemen Agama ke
Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, yang sekaligus melemahkan

klaim Islam diatas mereka.

Perubahan yang terjadi pada 1980-an menunjukkan peralihan lain
dalam pemikiran pemerintah seputar hubungan antara kebatinan dan
agama. Sekarang, pengakuan sebagai pengikut kebatinan dipisahkan dari
afiliasi keagamaan, dipandang sebagai sesuatu yang 'lain', seperti olah
raga. Bandul telah berayun kembali ke posisi 1960-an dan penegasan
komitmen keagamaan juga dipandang sebagai sesuatu yang penting.
Apapun yang terjadi, ada tekanan yang kuat di balik perkembangan
monoteisme literalis. Sila pertama Pancasila merupakan sebuah
penegasan terhadap pengakuan percaya pada satu Tuhan dalam
pengertian Islam, meski menghilangkan rujukan kepada Muhammad.
Islam mungkin tidak mendaulat dirinya sebagai agama negara, tapi
pengertian agama yang dipendarkannya menentukan, membentuk, dan
membatasi wacana seputar agama dan kehidupan rohani di Indonesia.
Tekanan ini dibawa melalui jalur birokrasi dan mempengaruhi ekspresi

kehidupan agama, baik dalam wacana umum maupun ranah pribadi.
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Bab 8

MASA LAMPAU DALAM KEKINIAN

Perubahan yang terjadi dewasa ini tampak laiknya nada tambahan
dalam orkestra sejarah, seperti yang disematkan ke dalam pencitraan kita
kala mengamati panggung sejarah masa awal. Semakin dekat amatan kita
kekinian, waktu tak lagi terlihat sebagai sesuatu yang ajeg, melainkan
bergerak cepat bersama alur dramatis, sama seperti laju perkembangan
dalam dunia teknologi atau pertumbuhan penduduk. Sudut pandang
ikhtisari sudah barang tentu lebih gampang dicapai untuk pemahaman
tentang derap-derap penyesuaian sistem pemerintahan, penulisan,
perdagangan, atau pertanian pada masa awal. Namun, sejauh kita bisa
memperoleh sudut pandang semacam itu untuk meneropong masa kini,
maka capaiannya babakan evolusi yang berbeda. Di sini, perubahan boleh
jadi terlihat lebih nyata ketimbang munculnya negara dan lebih dramatis

dengan berjalannya waktu yang semakin menghimpit.

Dalam latar kontemporer sekalipun, memposisikan sejarah
kebudayaan dan agama sebagai titik pijak lebih memungkinkan
tampilnya suara dan karsa lokal di panggung wacana yang imbang
daripada apa yang dilakukan sejarah sosial. Bersama dengan hadirnya
kolonialisme tinggi (high colonialism), kapitalisme dan globalisasi
menandai proses di aras lokal. Suara budaya pribumi kini begitu samar
terdengar, karena politik dan ekonomi semakin menguasai jagat
kesadaran. Tetapi, seperti masyarakat awal, yang menyesuaikan diri
dengan anasir-anasir asing, kini pun orang mengadaptasi teknologi baru
lewat pandangan dunia mereka sendiri, mencipta bentuk khas modernitas
yang tersaji sekalipun tekanan ketercerabutan sosial dan campur tangan

internasional menajam.
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Berbagai konteks dan mediasi baru telah mencipta cara pandang
yang berbeda dari sebelumnya terhadap apa yang mampu diketahui atau
diyakini sebagai nyata oleh orang Asia Tenggara pada masa kini. Struktur
simbolis, yang berada di lapis atas kehidupan budaya, telah berkembang
sebagai rangkaian simbol lama di konteks baru dan juga berubah fungsi
sebagai kumpulan sistem baru yang menggantikan sistem lama. Pada saat
yang sama dan di tingkat yang lebih dalam, kita juga bisa mengamati
adanya perubahan dalam sifat hubungan paling mendasar antara

pengalaman perorangan, struktur budaya, dan kehidupan sosial.

Perubahan dalam ranah agama bukan sekedar soal pengalihan
tujuan keyakinan atau ideologi, komitmen yang berganti terhadap
organisasi yang didirikan, maupun mengenai perubahan sampai di taraf
mana orang bisa dianggap berkejiwaan dalam orientasi mereka. 'Agama’,
yang kini sudah semakin kita pahami, merupakan persoalan tentang apa
yang kita hayati dan alami sebagai nyata, tentang bagaimana kita mengetahui
kebenaran, tentang apakah kita bisa meyakini benar-benar ada atau tidak,
dan tentang bagaimana cara kita tahu perihal pengaruh yang ditimbulkan

dari interaksi yang kita jalin.

Perubahan dibawa melalui perkotaan yang seterusnya menjadi
kiblat bagi arus baru ke wilayah lain. Di ibukota pra-modern, seperti
Ayuthia, Mandalay, Chiangmai, Surakarta, Yogyakarta, atau Klungkung,
etos dan seni tradisional boleh jadi hanya lestari sampai taraf tertentu,
namun pusat-pusat yang demikian semakin tersisa, hingga kini seolah
mata badai yang menghempaskan pengaruh dahsyat ke sekelilingnya.
Para ibukota negara menjadi contoh utama dari ciri perubahan yang lebih
luas; pusat-pusat masa lalu telah digeser oleh arus ekspansi pada masa

akhir jaman kolonial.

Ledakan pembangunan pada 1950-an tampak berlangsung

dramatis, tapi katimbang pembangunan masa 2000-an terlihat lamban.
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Singapura, Bangkok, Manila, Kuala Lumpur, dan Jakarta mengalami
derap pembangunan luar biasa pada dasawarsa 1970-an sampai sekarang.
Di mana pada 1950 ada saluran air dan jalan yang dirindangi pohon,
seperti di Bangkok, sekarang kita menjumpai bangunan semen. Di Jakarta,
gedung pencakar langit dan jalan raya berjalur ganda membangun ulang
ruang kota sehingga deerah pinggiran, seperti Kebayoran yang baru
dibangun pada 1950-an, nyaris sulit dikenali. Kendati penataan ulang
dipusatkan di kota-kota besar, namun pada perkembangannya semua
mempengaruhi pembangunan daerah sekelilingnya dan perubahan yang
terjadi di sana menandakan tingkat kedalaman dan babakan peralihan

yang lebih luas.

Keliru bila membaca media modern di aras lokal sekedar sebagai
alat propaganda kemodernan belaka. Jelas salah jika menyimpulkan radio
dan televisi di konteks Asia Tenggara hanya memproduksi corak budaya
Barat. Pola Barat memang merasuk lewat media itu, namun berbagai jenis
seni modern—film, program TV, dan musik—juga telah membawa
budaya lokal baru yang kreatif. Umumnya, pemerintahan pasca-perang
sangat sensitif terhadap cara media modern mengusung program pem-
Barat-an; pada dasawarsa-dasawarsa awal kemerdekaan mereka
membatasi penyebaran budaya media asing. Jika dibandingkan dengan
masa sekarang, sumbangsih lokal yang disalurkan lewat media modern
boleh jadi lebih kuat daripada budaya asli itu sendiri. Media baru juga
menjadi sarana untuk penampilan seni tradisional, dan meningkatkan
kesadaran tentang keberagaman gaya di dalam setiap negeri, melainkan
masih cenderung mencipta keseragaman. Di sejumlah daerah, musik
tradisional malah menjadi lebih terkemuka lewat radio dan masih mengisi

suanasa malam di aras lokal melalui radio atau TV.
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Modernisme sekuler dan revivalisme puritan

Setiap peralihan di Asia Tenggara diikuti oleh perubahan di dalam
ranah agama dan sebagian diprakarsai para wakil dari kepercayaan baru.
Utilitarianisme pragmatis, kepercayaan mereka yang hidup tanpa makna
agama, kini menjadi kekuatan misioner paling bergelora di konteks
perkotaan. Ia bersaing dengan gerakan literalisme militan (biasanya
disebut fundamentalis) dalam langgam Muslim dan Kristiani dan, seperti
sekulerisme, sesungguhnya juga merupakan hasil yang dicipta pada masa
pasca-industri. Jika kita melongok lebih jauh keluar dari lingkup
perkotaan, dan mereflesikan pandangan mereka yang dididik dengan
gaya barat, maka kita pun bisa mengenali modernism skriptural. Pada
lazimnya, dengan mengusulkan kembali ke ajaran induk, kalangan
reformis dengan mengusung semangat rasionalisme. Ini telah muncul di
dalam semua wilayah lokal dan juga mencerminkan aktivitas mirip misi
dari luar kawasan ASEAN. Sementara kebanyakan orang masih akrab
dengan tradisi rakyat, yaitu agama sinkretis atau corak agama lain yang
terbentuk pada masa sebelumnya, muncul berbagai aliran baru dari
praktik keagamaan pasca-perang yang kini semuanya menjadi hasil media

elektronik dan cetak.

Munculnya sekulerisme di kelas menengah perkotaan, di kalangan
buruh pabrik, pedagang, maupun elite, memang menonjol. Untuk kali
pertama dalam sejarah nusantara, ada perkembangan 'agnostic'. Akan
tetapi, dalam konteks modernisasi radikal sekalipun, praktik tradisional
seringkali justru mengalami perumusan ulang ketimbang disingkirkan
dari arena, sebagaimana nyata di pinggirian Kuala Lumpur lewat kasus
kerasukan roh di antara para buruh perempuan yang berasal dari desa.302
Kendati modernitas memang tampak menggiring ke upaya pelurusan
keyakinan yang dianut rakyat, namun ia tidak selalu mendorong ke arah

sekulerisasi. Perubahan yang terjadi tidaklah terbatas dalam hal

302 A. Ong, Spirits of Resistance and Capitalist Discipline, Albany, 1987.
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perpindahan orang dari satu agama ke agama lain, atau dari pribadi
beragama menjadi sosok agnostik atau atheis. Pergeseran keyakinan
merupakan hal yang tidak bisa dianggap remeh dan tekad keagamaan
masih mencair di Asia Tenggara. Namun, pada saat yang sama, peralihan

intern juga telah terjadi di dalam setiap komunitas keyakinan.

Meski jalinan antara kehidupan budaya dan rohani telah
dilemahkan, namun ini lebih mengarah pada kepercayaan yang tersusun
ketimbang ateisme sekuler (secular disbelief). Runtuhnya kemapanan sosial
komunal, lewat cepatnya laju perubahan ekonomi, telah menimbulkan
berbagai tanggapan. Gerakan revivalisme fundamental, yaitu gerakan
pemurnian yang menginginkan pemulihan dan pembaharuan iman di
dalam tubuh komunitas, memang tampak lebih mengemuka di dalam
dunia Islam, kendati di setiap masyarakat semangat yang serupa itu tetap
menyala. Pasang naik agama revivalis di hampir semua wilayah ASEAN
ini melemahkan asumsi bahwa modernisasi dan tekanan kehidupan
perkotaan akan menurunkan peran agama, baik dari yang berasal dari

dalam maupun dari luar yang memperkirakan.

Modernisme Islam bukan hanya merupakan sebuah gelombang
baru dari semangat pemurnian yang bersifat revivalis (revivalist purism)
yang berpangkalan Wahabi. Nasionalisme muncul bersama dengan
pembaharuan agama dan sejak kemerdekaan, etnisitas Melayu telah
semakin disamakan dengan Islam, yang sekaligus mendesakkan semangat
purisme dan mempengaruhi umum dari praktik keagamaan yang
dihayati di sana. Di satu sisi, kecenderungan masa kini tersebut hanyalah
merupakan suatu keberlanjutan dari proses panjang dari apa yang disebut
“masuk Melayu” atau menjadi Melayu. Baik itu di Indonesia, khususnya di
Kalimantan, atau di Malaysia, kelompok minoritas semakin terhubung
dengan aliran perkotaan, mereka sering memungut bahasa Melayu-
Indonesia dan Islam secara bebarengan. Konteks modern ini memang

membentang-luaskan sebuah proses panjang, namun kini semua itu lazim
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mengarah pada gerakan langsung menuju ke bentuk murni dari Islam.303
Jika Islamisasi adalah sebentuk proses yang berlanjut, maka ia juga
merupakan proses yang melibatkan perumusan ulang yang terus-menerus

dari apa yang disebut Islam dalam praktiknya.

Di Malaysia gerakan dakwah, melalui syiar Islam kepada kalangan
non-Muslim (external missioning), namun pada umumnya aksi tersebut
dianggap sebagai gerakan pemurnian tauhid terhadap kalangan sendiri
(internal conversion). Kelompok yang masyhur dengan gerakan semacam
ini adalah Darul Argam, sebuah kelompok kecil yang memusat pada
komunitas dekat Kuala Lumpur; Jemaat Tabligh, gerakan internasional
yang berasal dari India; dan paling penting dari keduanya adalah ABIM
(Angkatan Belia Islam Malaysia), gerakan lokal yang telah berskala
nasional. Seperti aliran Muhammadiyah di Indonesia atau sekte
Dhammayut di Thailand, Darul Argam memiliki kekuatan yang jauh
melampaui jumlah keanggotaannya, karena mempunyai organisasi yang

ketat disertai sekolah dan klinik kesehatan yang terkemuka.

Darul Arqam sangat menekankan adat desa. Jemaat Tabligh masuk
ke kawasan semenanjung pada 1950-an dan kemudian menyebar di
seluruh Malaysia, meski dalam gerakannya ia ditopang dengan sedikit
organisasi resmi. ABIM, atau semacam Angkatan Muda Islam Malaysia
ini, didirikan pada 1971 dan kini telah memiliki jumlah keanggotaan lebih
dari 35.000 orang. la memberi sokongan dana kepada aksi kampanye
massa dan memiliki organisasi yang teratur rapi di seluruh sistem sekolah
dan universitas di Malaysia. ABIM sangat terkait erat dengan gerakan
revivalisme internasional di Iran dan Arab, yang membangkitkan
kesadaran tentang kebangkitan Islam di tingkat lokal di sana. Ia menarik

para pemuda dan kalangan terpelajar menjadi anggotanya di bawah

303 D. Miles, Cutlass and Crescent Moon, Sydney: Centre for Asian Studies, University of
Sydney, 1976 dan R. Hefner, Hindu Javanese, Princeton, 1985.
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kepemimpinan Anwar Ibrahim dan terus menekankan semangat

purifikasi dalam penghayatan Islam.

Dalam gelombang paling mutakhir dari semangat pemurnian dan
kekhusukan itu, media modern telah mencipta suatu varian Islam bercitra
pasca-modern yang semakin tampak gamblang. Gerakan pemurnian
mutakhir (contemporary purism) ini bukanlah sekedar keberlanjutan dari
semangat modernisme pra-perang, melainkan mengambil bentuk yang
lebih tajam dari itu. Pada umumnya, di Malaysia pada dasawarsa 1970-an
dan 1980-an, kesetiaan pada penghayatan Islam yang tergambar jelas
secara publik merupakan kecenderungan naik yang begitu kentara di
dalam masyarakat Melayu. Menyatunya etnis Melayu dengan identitas
keagamaan Muslim telah berlangsung lama, namun baru pada 1990-an hal
ini menjadi semacam mantra yang terus-menerus diucapkan. Hari-hari
besar Muslim dijadikan peringatan yang berskala nasional. Pegawai
negeri pun mengenakan busana yang lebih konservatif, melenceng jauh
dari adat kebiasaan yang dulu banyak dijadikan acuan pada jaman
kolonial Inggris. Selain itu, isu agama juga menyatu dengan pertikaian

etnis sampai pada tingkat yang mengkhawatirkan.

Orang Melayu semakin bergerak masuk menuju lingkungan
perkotaan. Ini sebagian besar karena patronase yang terbangun melalui
jalur birokrasi dan juga disebabkan oleh adanya pergeseran menuju
pabrik (menjadi buruh) serta menjauh dari lahan pertanian. Dengan
perkembangan ini mereka terpaksa harus berkonfrontasi dengan
dominasi ekonomi orang Cina dan bertikai dengan nilai Barat. Alih-alih
surut, konteks semacam ini justru menajamkan gerakan yang memusat ke

arah nilai lokal dalam suatu bentuk yang lebih murni (purist form).

Gerakan lokal juga sudah begitu kuat terpengaruh oleh rasa
percaya diri yang menyebar di seluruh penjuru dunia Islam pasca

lonjakan harga minyak dunia sejak 1970-an. Gejala ini sebagian ada
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kaitannya dengan gerakan Islam di seluruh dunia untuk menolak
keyakinan yang lama terpatri secara filosofis yang tampak berjalan
bergandengan dengan semangat pem-Barat-an atau westenisasi.
Kekuatan ekonomi baru di seluruh dunia Islam membangun pondasi
bagi kebangkitan ini dan bisa dikaitkan dengan kenyataan bahwa para
cendekiawan Islam menjadi bagian dari arus mutakhir yang menantang

teorisasi Barat.

Di Indonesia, kekuatan gerakan dakwah mengalami peningkatan
sejak awal 1980-an. Pihak pemerintah bahkan mendukung semangat
pembaharuan dan penekanan kembali terhadap Islam, kendati sejatinya
belum tentu menginginkannya. Meskipun pada masa itu anasir penting
dari kepemimpinan nasional bisa jadi mengalami pasang naik, namun
sumbangan dari Suharto ke pesantren mengalir deras sejak awalnya
dasawarsa 1980-an. Departemen Agama, lembaga yang tetap didominasi
Muslim itu, terus melanjutkan kegiatan dakwah, menerbitkan tulisan, dan
mengkoordinasi kantor pendidikan dan hukum yang mendorong
semangat pemurnian (purism). Ironisnya, pemerintah dalam hal ini justru

memberi porsi lebih besar kepada muslim ketimbang kalangan lain.

Semua gedung pemerintahan memiliki mushola yang merupakan
bentuk tekanan bagi kalangan muslim untuk menggunakannya.
Muhammadiyah terus-menerus aktif menjalankan kegiatannya lewat
sekolah dan rumah sakit yang ia dirikan. Selain itu, walaupun terbilang
'moderat' jika ditinjau dari pakem kelompok lain, yang menekankan
tauhid, Muhammadiyah memberi sumbangsihnya bagi arus Islamisasi.
Hal yang sama juga dilancarkan oleh Dewan Da’wah Islamiyah Indonesia,
di bawah kepemimpinan Muhammad Natsir, mantan tokoh Masyumi

yang pernah menjabat sebagai perdana menteri pada masa Orde Lama.

Organisasi tradisionalis Nahdatul Ulama (NU) juga telah

mengalami penyegaran sejak 1980. Di sini kita bisa mengatakan bahwa
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akar Islam lokal kini telah disuburkan dengan semakin banyaknya
kalangan yang mengenyam pendidikan internasional. Islam lokal, yang
sebelumnya sulit ditembus oleh pengamat luar, yang jauh lebih mampu
memahami modernisme Muhammadiyah, kini telah memiliki corong
suaranya sendiri. Generasi baru aktivis Islam Indonesia, termasuk
Abdurahman Wahid dan Nurcholish Madjid, berasal dari pesantren tetapi
menyajikan pandangan baru dengan citra yang sangat modern. Jaringan
pesantren telah ditumbuh-suburkan dan tarekat yang dulu sangat terkait
dengan pesantren memperoleh keabsahan baru. Dari sini tampak seolah-
olah penghinaan kalangan modernis terhadap semangat kebatinan masa
pra-perang kemerdekaan telah bergeser. Padahal mereka dulu sering
dianggap jauh dari Islam karena terkait gerakan sinkretis. Semenjak 1980,

perkembangan Islam Indonesia meningkatkan kepekaannya.

Meski dari banyak sudut pandang pihak pemerintah pada 1980-an
dan 1990-an telah mengambil langkah kuat untuk menetralisasi gelora
Islam fundamentalis, namun dalam umat Islam, ketidakpuasan masih
tetap belum bisa dipadamkan. Kendati aksi massa terbilang sedikit pada
masa itu, namun peristiwa yang tampil ke permukaan menarik perhatian
media begitu besar. Pada akhir 1970-an, Komando Jihad dilarang, karena
dituduh merongrong pemerintah. Pada 1978, Gerakan Pemuda Islam juga
dilarang. Tuduhan demi tuduhan terus dilancarkan: gerakan di Aceh dan
Sulu dikaitkan dengan Libya; kelompok lain dituding mendapat bantuan
dari Ayatollah Khomeini pada 1981; kelompok Bandung dianggap sebagai
dalang dalam aksi pembajakan pesawat pada 1980; dan ekstrimis Muslim
dianggap bertanggung jawab terhadap peristiwa pengeboman Candi
Borobudur pada 1985.3%4 Salah satu sikap pemerintah terkait dengan hal
ini adalah pendaftaran Libya dan Iran, bersama dengan Israel dan China,
dalam daftar negara yang tidak boleh dikunjungi dengan paspor

Indonesia. Terkait dengan perimbangan kuasa, sebagian kalangan justru

30¢ Von der Mehden, Religion and Modernization, hlm. 110.



300

merasa bahwa keinginan Orde Baru untuk mengakomodasi aliran
kebatinan merupakan ancaman serius bagi kedudukan Islam dalam

kancah politik.

Saat ini mendapatkan pengakuan, aliran Indis di Indonesia (aliran
kepercayaan maupun agama Hindu dan Buddhis) didesak masuk ke
dalam gaya skripturalis. Sebagai akibatnya, setiap agama dunia di
Indonesia semakin bercitra modernis dan ekslusif, yaitu menekankan
ritual, teks, dan doktrin ketimbang aspek tasawuf.?> Bahkan persyaratan
baru menuntut agar umat agama lokal disusun ulang menurut pengertian
skriptural. Hal inilah yang sebelumnya mendesak para penganut Hindu
Bali mendefiniskan ulang penghayatan mereka pada dasawarsa 1950-an.
Mereka memperbaharui hubungan dengan India demi mendapatkan
pengakuan dari Kementerian Agama dan perkembangan serupa juga
dialami oleh agama berbasis Asia lainnya.3%® Kendati lazim dikaitkan
dengan Islam, modernism juga dapat dijumpai di dalam ranah aliran
kebatinan. Beberapa gerakan kebatinan Jawa didefinisikan menurut ajaran
yang diwahyukan kepada para pendiri. Penghayatan mereka,
sebagaimana gerakan Pangestu yang berskala nasional dan terorganir
rapi, terlihat lebih bercitra cendiakawan ketimbang meditatif, mirip

dengan aliran Protestan, Muhammadiyah, atau Dhammayut.

Pada penghujung 1960-an, ribuan orang beralih keyakinan ke
Kristen. Gerakan Hindu, Buddhis, dan kebatinan pun disuntik dengan
vitalitas baru melalui tekanan yang sama yang menggiring ke arah
pemualafan tadi. Gerakan Buddhis modern yang berskala kecil dan
sebelumnya berbasis perkotaan menjadi gerakan massa, meskipun

gelombang peralihan keyakinan ke agama Kristen lebih menyebar luas.

305 Kipp, R & S Rogers eds, Indonesian Religions in Transition. ASAA, Tucson, Arizona 1987.

306 C. Geertz, “/Internal Conversion’ in Contemporary Bali” dalam The Interpretation of
Cultures, New York, 1973 dan J.D. Howell, “Modernizing Religious Reform and the Far
Eastern Religions in Twentieth Century Indonesia” dalam S. Udin ed. Spektrum, Jakarta,
1978.
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Buddhis Indonesia modern memiliki basis pengikut dari kalangan Cina
lokal dan sebagian golongan priyayi. Mereka yang terakhir ini mulai
menggabungkan diri dengan Buddhis Indonesia lewat Theosofi, yang
terkemuka pada akhir jaman kolonial. Umat Buddhis baru melakukan
reformasi menurut garis-garis modern di Indonesia pada masa pasca-
perang kemerdekaan. Masyarakat Hindu juga mengalami reformasi
penting. Sebagai praktik lokal, Hindu Bali 'disempurnakan' melalui
ortodoksi yang diatur secara nasional yang mencerminkan hubungan

pasca-perang langsung dengan India.

Dengang demikian boleh dikatakan bahwa reformisme tampaknya
di setiap umat keagamaan di Asia Tenggara. Meski merupakan suatu
senyawa sinkretis antara keyakinan pada roh (spirit beliefs) dan Konfusu,
namun Buddhis Vietham mengalami pembentukan ulang selama
dasawarsa 1920-an dan 1930-an. Dalam babakan paling dinamis pasca-
perang bagi kalangan Buddhis di negara itu, sebuah Kongres Renunifikasi
Buddhis Vietnam digelar pada minggu pertama Januari 1964 di Pagoda
Xa Loi, Saigon. Perhelatan akbar itu adalah untuk menyatukan para
pengikut aliran Mahayana dan Theravada melalui susunan modern dan
berhasil membentuk Asosiasi Buddhis Bersatu yang diikuti sekitar satu
juta orang.3%” Enam kelompok biksu tingkat regional dan dua juta
pengikut Theravada, sebagian besar berasal dari kawasan perbatasan
Kamboja, masih belum tersatukan dalam organisasi itu, bahkan
Buddhisme sinkretis tradisional juga masih menjadi aliran paling kuat di
tingkat lokal. Gerakan seperti Arya Samaj, yang mengijinkan mereka yang
bukan orang India menjadi anggotanya, berdiri di Malaysia. Swami
Sivananda, seorang guru Vedanta modern dari Rishikesh di India dengan
pengikut generasi kedua yang berskala internasional, bekerja sebagai
dokter di Semenajung Malayu pada awal abad ke-20M. Gelombang

kebangkitan filsafat Vedanta yang kini dia ajarkan menjadi imbangan

307 Schecter, The New Face of the Buddha, hlm. 204.
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baru dengan upacara ekstase berasal suku Tamil dalam perayaan

Thaipusam.

Berlanjutnya ortodoksi sinkretis

Asia Tenggara masih merupakan tempat perjumpaan bagi
pandangan dunia dan agama yang beraneka ragam, tersebar luas, dan
diyakini secara mendalam oleh masyarakatnya. Kekayaan corak tradisi
kuno ditopang dengan kekuatan yang luar biasa. Berbagai komunitas
mengambil penghayatannya dari semua kepercayaan dunia (world
religions) dalam beragam bentuk yang telah disesuaikan dengan gaya
mereka. Kebinekaan pengalaman, yang dibentuk oleh animisme magis,
mistisisme esoteris, kesalehan tradisional, literalisme skriptural, dan
skeptisime modern, silang-menyilang dalam kehidupan sehari-hari, baik
di desa, di pasar, maupun di kantor. Pada saat yang bersamaan, karena
hampir semua orang Asia Tenggara masih merasakan agama yang mereka
anut sebagai sesuatu yang hakiki dan penting, maka seperti yang telah
kita ketahui, pertarungan seputar keyakinan rohaniah menjadi latar depan

bagi kancah perpolitikan di kawasan itu.

Landon menandaskan bahwa hingga masa Perang Dunia II, agama
pendatang diperkembangkan di atas kultus pemujaan leluhur, yang masih
dianut masyarakat desa yang di wilayah pedalaman. Bahkan ia sudah
menegaskan bahwa umumnya hanya para elit yang menyesuaikan diri
dengan modernitas, yang dipasok dari Barat, merekapun dengan
landasan pandangan dunia yang masih dibentuk oleh tradisi nenek
moyang. Menurut Landon, pertengahan abad ke-20 M menjadi titik balik.
Kemudian kekacauan perang telah menggoncang pondasi kehidupan
lokal.38 Meski kebanyakan orang masih tinggal di desa, namun penduduk

kota juga mengalami perkembangan pesat. Baru kemudian tumbuh di

308 KP. Landon, Southeast Asia, Chicago, 1949, hlm. 202-3.
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dalam dunia yang di dominasi oleh negara modern ketimbang etnisitas,
oleh pendidikan sekolah ketimbang upacara desa, dan oleh ekonomi yang

berorientasi uang ketimbang gotong royong.

Sebelumnya nenek moyang petani nusantara tunduk hormat
kepada keningratan bercorak Indis atau Cina dan akrab dengan alam
yang tertinggi serta karib dengan alam roh, bahkan di dalam konteks
kolonial sekalipun. Kini para pekerja kerah putih bekerja di kantor
berdinding beton. Transmigran Jawa di Kalimantan atau Sulawesi, buruh
perempuan di Malaysia atau Thailand, orang Visaya yang hidup di
jalanan di Manila, atau pelacur Thailand Timur Laut di Bangkok masuk
dunia baru lepas dari adat desa. Ranah ketuhanan akhirnya menjadi jagat
yang terpencil dan hubungan antar manusia yang dulu karib sekarang
mengendur. Setelah masuknya padi unggul dan pupuk kimi bahkan ada
yang menyatakan hanya padi lama yang terhubung dengan jagat roh,

yang baru tidak lagi.

Dalam kehidupan sosial, perhatian terhadap arwah nenek moyang
tersisirkan. Sekarang hukum adat dan agama mulai digeser oleh sistem
keadilan yang diatur secara terpusat dan tertulis. Dulu, para pemimpin
desa dan lembaga setempat menafsirkan aturan adat untuk
menyelesaikan persoalan. Secara prisip dulu semua berada dalam suasana
yang dituntun oleh kepekaan terhadap nuansa rohaniah lokal. Meski
penting, hukum agama (syariat), khususnya di masyarakat Muslim
Malaysia, juga mengalami peminggiran karena keputusan berada di
genggaman Parlemen dan ditafsirkan lewat wakil birokratis hingga ke
tingkat desa. Sulit untuk disangsikan, kepercayan dan praktik rohani yang
berakar pada masa prasejarah Asia Tenggara kini memang tengah

mengalami penurunan.

Di mana-mana kebudayaan lama sedang berada dalam ancaman

kepunahan dan kepekaan rohaniah pun sekarat bersama mereka. Dalam



304

kasus besar, misalnya di Kamboja pada masa Pol Pot, kalangan minoritas
seperti orang Muslim Cham menghadapi kebijakan maut bersimbah
darah (genocidal policies). Pada saat yang sama, bahkan aksi campur tangan
yang tampak ramah sekalipun seperti pariwisata, memiliki dampak yang
hampir sama dan bisa jadi lebih luas serta membahayakan bagi jati diri

minoritas yang dulunya terisolasi.3%

Arus perubahan pun tengah menyosok lewat cara di mana umat
yang dulunya berbeda terkaitkan satu sama lain dan lewat peralihan
kedalam hubungan lintas generasi, kelas, dan gender. Pergeseran tajam
yang terjadi pada pertengahan abad ke-20M menjadi penanda bahwa
generasi yang tumbuh selama dan setelah Perang Dunia II telah
menguasai lembaga sosial politik di hampir seluruh penjuru Asia
Tenggara dan mereka juga menata irama evolusi budaya hingga
dasawarsa 1980-an. Meski demikian, kebinekaan, gairah, dan kedalaman
tekad keagamaan di nusantara menyatu-padu, sehingga menjadi bahan

penelitian yang kaya bagi kajian agama.

Pertunjukan upacara yang ada di segala tradisi mengejawantahkan
nyaris seluruh spektrum penghayatan masa sebelumnya, animisme
pengorbanan pun masih melekat di sebagian suku hingga sekarang. Di
Bali, orang masih rajin memasuki kesadaran kejiwaan (altered states) lewat
upacara kerasukan (kerawuhan), sebagaimana dijumpai dalam jathilan dan
reog di Jawa maupun di festival Thaipusam di Malaysia. Mereka
menyentuh jagat kesadaran, bahkan kala pertunjukan semacam tadi
disiarkan sebagai program televisi sekalipun. Walaupun jauh dari mata
mereka yang hidup di dalam masyarakat industri, namun lazim dalam
upacara adat pedalaman, seperti di Sakkudei di Kepulauan Mentawai.
Penghayatan meditasi atau sujud di kalangan kebatinan Jawa dan

pertapaan atau vipassana di hutan Theravada menjadi imbangan bagi

309 B. Kiernan, “Orphans of Genocide: The Cham Muslims of Kampuchea under Pol Pot”,
Bulletin of Concerned Asian Scholars, Vol. 20 No. 4 (1988).
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sarengat Islam ortodoks dan upacara agama Buddhis, meski yang terakhir
ini diimbangi semangat modernisme. Aliran-aliran Kristen baru, yang
berkembang pesat, manampilkan corak yang berbeda dari umat Katolik

dan Kristen Protestan serta penerusan para dukun di Filipina.

Di masyarakat pedesaan, pelestarian keyakinan lama tetap tak
terpisahkan dari upacara daur hidup dan pertanian. Keberlanjutan
dengan kehidupan adat menjadi sesuatu yang tidak bisa dianggap sepi.
Bahkan di Bali yang telah lama terpariwisatakan sekalipun, upacara
sehari-hari masih tetap mencerminkan adat masa lama.3'? Di Filipina,
festival keagamaan tidak hanya dirayakan pada hari raya dan hari besar
nasional, melainkan juga ketika masa panen dan peristiwa daur hidup.
Orang suci pelindung (patron saints), sebagaimana dijumpai di seluruh
dunia Katolik, menempati kedudukan yang hampir sama dengan arwah
pelindung di bagian lain Asia. Bahkan di antara penduduk pendatang
Cina, yang tersebar di nusantara, pemujaan atau prewangan masih
dijamak jumpai.3"! Di Jawa, kehidupan desa tetap berporos pada upacara
adat meski dalam pelaksaannnya mulai memakan biaya terlalu besar.
Mahalnya biaya tidak menyurutkan orang desa di Kalimantan, Bali, atau
Burma untuk saling bersaing kemegahan ketika merayakan upacara
kematian atau beatan, sehingga tidak jarang sampai membuat mereka
terlilit hutang yang luar biasa besar. Kendati kalangan Muslim modernis
di Indonesia dan Malaysia hampir dipastikan kurang menekankan
perayaan yang mahal semacam itu, namun sebagian dari mereka juga
melakukan hal yang hampir sama, yaitu mengeluarkan begitu banyak

uang untuk merayakan Idul Fitri atau meroyok bangunang mesjid.

310 Keberlanjutan ini terlihat jelas di bagian ketiga dalam film dokumenternya John
Darling, “Bali Triptych” (Bozaldo Pty Ltd 1988). Bagian dua, “The Path of the Soul”,
bahkan secara khusus membandingkan rekaman yang ia ambil pada 1980-an dengan
foto-foto ritual yang diambil Mead dan Bateson pada 1930-an.

811 Cheu Hock Tong, The Nine Emperor Gods, Singapore, 1988
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Agama adat perpaduan, khususnya yang lokal Buddhis, Islam,
atau Kristen, bercampur dengan arus bawah kebudayaan lokal tadi dan
masih tetap menjadi penganut umat resmi paling besar. Di dalam
pedesaaan Melayu dan Indonesia, jumlah Muslim abangan mungkin
masih jauh lebih banyak ketimbang penganut modernisme berbasis.
Menurut Gourou, kuil Buddhis tidak pernah menjadi fokus utama di desa
di Delta Sungai Merah, Vietnam. Melainkan sampai Perang Dunia II dinh,
yaitu rumah pertemuan adat untuk membangun keselarasan dengan
dewa dan roh pelindung desa, yang masih pokok. Bagi penduduk pada
umumnya, roh nenek moyang terus-menerus tampil sebagai sosok yang
nyata. Kendati biksu Buddhis biasa hadir daam acara itu namun mereka
belum tentu menjadi pemain utama dari sudut pandangan masyarakat

desa.

Daya tahan kepercayan desa di Vietnam terlihat nyata pada 1970-
an, setelah beberapa dasawarsa berada di bawah kekuasaan komunis.
Ketika itu “...para sesepuh desa tampak mengembalikan upacara lama ke
dinh, rumah komunal desa, yang nuansa mistisnya—dan unsur politis
yang terkait dengannya—diyakini telah dirubah dan digeser dengan
tumbangnya penjajahan.” 312 Upacara adat Viet masih memadukan
Buddhis dan Konfusu dengan perkumpulan rohani yang digelar untuk
menjalin hubungan dengan yang telah mati, dan anasir animisme lain.
Pada awal 1960-an, pemeluk Katolik di Vietnam Selatan adalah sekitar
10% dan pengikut taat Buddhisme Mayahana diperkirakan mencapai 35%
hingga 40%, sedangkan sisanya merupakan penganut campuran animism,

Taoisme, dan Konfusu.313

Di seluruh masyarakat desa di kawasan Theravada, termasuk
masyarakat Lao, Burma, Khmer, dan Tai, orang desa melestarikan

kepercayaan anismis dan Buddhis sekaligus. Para peneliti, seperti Spiro,

312 A. B. Woodside, Community and Revolution in Modern Vietnam, Boston, 1976, hlm. 259.
313 Schecter, The New Face of the Buddha, hlm. 180.
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memandang animism dan Buddhisme seakan-akan mereka terpisah,
namun sekarang pengamat justru sependapat dengan Tambiah, yang
menyajikan keduanya sebagai dwitunggal dalam satu rangka.'* Upacara
yang digelar untuk mengumpulkan dan memastikan hadirnya “sari pati”
hidup atau leipya dalam masyarakat Burma, kwan dalam suku Tai, dan
pralu’n menurut orang Khmer, merupakan tanda bahwa citra animis
belum pudar. Penghormatan pada roh pelindung desa dan ketertarikan
pada tempat keramat, jimat, dan adat tetap menyatu dengan alam
pribumi yang mengandung astrologi, budaya tato, dan magis seksual
serta dengan pengais pahala, pendidikan kebiaraan, dan ajaran karma.
Semua ini terlihat jelas dalam pemujaan nat di Burma. Akan tetapi, di
seluruh wilayah ASEAN kesurupan dan penyembuhan yang terkait hidup

masih sangat kuat di tingkat desa.31®

Para pengamat desa di wilayah dataran rendah (lowland villages),
yang merupakan kantung Theravada, semua berpendapat bahwa wat di
desa masih merupakan pranata penyatu utama masyarakat pedesaan
Thailand. Sebagian menegaskan bahwa batas desa malah ditentukan
menurut keikut-sertaan dalam wat tertentu. Di mana-mana keikut-sertaan
dalam wat melibatkan upacara yang terkait dengan siklus tamanan dan
perayaan normatif Buddhis. Biksu desa pun lazim melibatkan diri bukan
hanya dalam ajaran keagamaan atau sekuler, melainkan juga dalam karya
gotong royong. Meski para biksu terlibat dalam proyek pembangunan
jalan atau menjadi penasihat pejabat militer lokal, namun penghormatan
keagamaan warga desa dan kalangan pejabat terhadap mereka masih

tetap kuat.

314 M. Spiro, Buddhism and Society, New York, 1970 dan S.J. Tambiah, Buddhisme and the
Spirit Cults in Northeast Thailand, Cambridge, 1970.
1 Terkait pandangan Mus mengenai awal perkembangan. Mus, P. India Seen from the East,

Monash SEAP, Clayton, Victoria, 1975.
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Orang desa memandang biksu sebagai kelas yang terpisah, kendati
hampir semua laki-laki pernah ditahbiskan sebagai biksu, meski hanya
sebentar. Mayoritas biksu Theravada tidak mengajarkan meditasi, bahkan
dalam banyak kasus tidak pula mempraktikkannya, hanya minoritas yang
melakukannya. Pada saat yang sama, banyak biksu yang justru giat
memusatkan perhatian dalam upaya menyelaraskan penghayatan agama
dengan tataran modern. Bahkan, tidak sedikit dari mereka yang
terpengaruh oleh keinginan untuk menaikkan derajat sosial di masyarakat

juga memperlihatkan keseriusan mereka dalam praktik meditasi.

Di Jawa, hal serupa juga terjadi. Bagi kalangan kejawen,
keagamaan belum tentu menjadi eksklusif atau terpisah dari urusan
nenek moyang. Di antara Muslim tradisionalis, mereka yang terkait
Nahdatul Ulama (NU), ke-Islam-an mereka berjalin-kelindan dengan
kepercayaan terhadap roh. Ini terlihat jelas dalam upacara pernikahan dan
kelahiran. Pola ziarah, yaitu ke makam wali, masih kokoh dalam
penghayatan. Bahkan, kalangan Muslim perkotaan dan pedesaan pun
tidak jarang mengunjungi tempat keramat untuk tujuan yang sama.
Kenyataan ini menunjukkan bahwa meski telah beralih ke jaman modern,

mereka masih memadukanya dengan adat.

Di Indonesia Hindu Dharma bercitra Bali disebarkan ke Jawa
sehabis 1965, khususnya di pegunungan Jawa Timur dan Jawa Tengah.
Dalam memilih Hindu atau Buddhis, orang desa Jawa waktu itu
menyakini bahwa dua agama Indis tersebut lebih dekat dengan adat
mereka ketimbang apa yang ditawarkan Islam modernis. Dalam jagat
Hindu dan Buddhis ada gerakan melawan arus yang mencipta organisasi
baru. Mereka enggan bergabung dalam hirarkhi modernis yang tengah
berkembang di dua agama itu. Kalangan Kejawen melestarikan gaya Indis
yang terkait erat dengan citra perpaduan jaman Majapahit atau lebih pada
kebatinan ketimbang modernis skriptural. Pada 1970-an, gerakan Sadhar

Mapan (Sanata Dharma Majapahit Pancasila) yang berbasis di Surakarta
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mengembangkan praktik yoga Hindu Jawa ketimbang upacara Bali
sebagaimana lazim dalam Parisada Hindu Dharma. Hal serupa juga
tampak dalam Kasogatan. Paguyuban kecil bergaya tantris ini
menekankan teks Majapahit, Sanghyang Kamahayanikan, sebagai basis
ajaran mereka daripada purisme yang dianut banyak kalangan Buddhis
modern. Di Indonesia, Buddhisme yang dipeluk pendatang Cina, satu-
satunya varian Buddhis jaman pra-perang kemerdekaan yang masih
terlihat, pada umumnya sangat bersifat sinkretis. Nama resminya
“Tridharma”, yang berarti gabungan tiga ajaran: Laotzu, Konfusu, dan
Sang Buddha. Klenteng Tridharma memasukkan ketiganya, meski juga
lazim menekankan prewangan terkait dengan pemujaan arwah nenek

moyang,.

Klenik dan Kebatinan

Sebagian budaya kesukuan dan pedesaan mempertahankan tekad
mereka terhadap berbagai macam ritual dan menghormati roh yang
bersemayam di tempat keramat. Penyembuhan rohaniah masih tersebar
luas, seperti kesurupan dan klenik di perkotaan. Kita kerap menjumpai
orang yang menggunakan jimat dan jamu; murid yang berziarah ke
kuburan kakek-nenek agar berhasil dalam ujian sekolah; dan upacara
yang digelar di telaga keramat demi kekasih. Di kota, mereka yang
bekerja dalam ekonomi modern bahkan masih giat mencari dan memakai
jimat klenik, baik untuk kesehatan maupun meraih kekayaan. Sebagai
arus bawah dari praktik keagamaan lokal, ketertarikan pada klenik tetap
kuat di antara sebagian besar sekalipun mereka yang juga menganut

agama resmi.

Pada saat yang sama, pihak pemerintah sangat aktif melakukan
tekanan terhadap anasir agama lokal yang sangat bercitra klenik dan

millenarian. Selain terkait dengan alasan ideologis, yaitu berkenaan
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anggapan rendah terhadap mereka di dalam jagat ilmu pengetahuan
modern, tekanan itu juga didasarkan pada kekhawatiran jika gerakan
semacam tadi memiliki tujuan kekuasaan atau kekuatan yang mungkin
akan mengancam status quo. Oleh karena itu, tidak heran bila pemerintah
memberi dukungan kuat kepada aliran yang resmi (formalized orthodoxies).
Mereka lebih mudah dimanfaatkan dalam upaya mengembangkan
lembaga pengawasan, yaitu organisasi payung, bahkan untuk gerakan
kebatinan yang tidak terkait dengan agama resmi sekalipun. Dalam
pemerintahan sosialis di Vietnam, misalnya, ada keinginan untuk
melakukan kompromi dengan Buddhisme dengan mengijinkan kalangan
Buddhis membentuk semacam komisi pusat dan mendirikan Sekolah
Tinggi Kajian Buddhis Vietnam. Di sisi lain, pihak pemerintah giat
melakukan tekanan terhadap gerakan millenarian, yang mereka anggap

sebagai bentuk ketakhayulan yang sudah usang.3'®

Gerakan baru masih tersebar. Mereka juga mengambil bentuk
baru, sesuai jaman modern ini, dengan memakai susunan organisasi yang
sesuai ranah lain kehidupan sosial, meski tujuan mereka adalah
melestarikan atau merumuskan ulang gaya-gaya lama agama perpaduan
yang batiniyah (syncretic and mystical religion). Berbagai penghayatan lokal
muncul secara spontan dan tidak terlembagakan. Khususnya pedukunan
mudah dianggap sepi ketika perhatian memusat pada kebatinan sinkretis
yang terlembagakan. Dukun Filipina memadukan animisme dengan
Katolik dan memakai tamsil yang berkaitan dengan pengobatan. Praktik
sedemikian masih menyebar luas. Dukun dan para pasien menempati
jumlah yang besar ketimbang orang yang ikut dalam organisasi kebatinan

resmi.

Bagaimanapun, tetap harus diakui bahwa dalam segi jumlah,

mereka yang bergabung dalam aliran kebatinan tidak bisa dianggap

816 D J. Steinberg ed., In Search of Souteast Asia, Sydney, 1987, hlm. 465. Kartodirdjo, S.
Protest Movements in Rural Java, OUP, Singapore, 1973.
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remeh. Di Vietham Hoa Hao, yang didirikan pada 1939, memiliki 450.000
orang anggota pada 1964 di Propinsi Ang Giang saja, dan dua juta
pengikut di seluruh negeri. Hoa Hao pada hakikatnya boleh dikatakan
bentuk lokal dari Buddhisme. Namun ia lebih menekankan keagamaan
rakyat adat ketimbang gaya skriptural yang dianut biksu revivalis aliran
Thien (Zen), yang mulai mendapatkan kekuatan sejak 1930-an itu.
Ajarannya tidak hanya memasukkan unsur milenarianis, tetapi juga
menekankan reformasi moral. Sekte ini mengakui wahyu seperti yang
diterima para nabi agama besar dunia, agak mirip dengan gerakan Baha'i,
dengan menampilkan mereka semua sebagai wahana karsa Tuhan di

dunia pada masa lampau.

Dalam Cao Dai, sekte penting lain di Vietnam, pernyataan percaya
kepada satu Tuhan berada di atas gagasan tentang karma dan kelahiran
kembali dalam ajaran mereka, sebagaimana dijumpai di banyak gerakan
kebatinan Jawa. Dalam konteks nyaris di semua gerakan modern ini,
perpaduan berarti bahwa mereka mengembangkan anasir-anasir
pemikiran baru yang penting, bukan hanya dari Kristen melainkan juga
dari ilmu pengetahuan modern, ke dalam bingkai yang mementingkan
pengalaman pribadi (experiential religion). Di Burma, banyak orang Chin
yang mengikuti sebuah gerakan sinkretis yang memungut aspek Kristen,
seperti gerakan millenarian lain sejak akhir abad ke-19M. Gerakan itu
bernama Pau Chin Hau, yang bisa ditafsirkan sebagai sebuah gerakan
yang mengambil anasir ajaran Kristen dan laiknya gerakan demokratisasi
pribumi, ia ingin menandingi wewenang pemerintah Burma yang

semakin meluas.317

Di Burma vipassana, sebelumnya ranah para biksu, mulai dilakukan
orang awam sejak awal abad ke-20M. Pada masa pasca-perang, meditasi

vipassana disajikan melalui ajaran baru yang dikembangkan para guru

317 Keyes, The Golden Paninsula, hlm. 49.
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rohani, seperti U Ba Kin dan Mahasi Sayadaw.3®8 Meski perkembangan
gaya baru dari, dan konteks bagi, meditasi vipassana sudah memiliki akar
di awal abad ke-20M, namun baru setelah 1950 ia mendapat dukungan
resmi dari pemerintah, khususnya dengan sokongan dana negara yang
mengalir ke pusat meditasi. Ada banyak tingkatan di sana dan masing-
masing kemudian didaftar dan diberi subsidi. Sejak awal
perkembangannya, pusat-pusat meditasi itu mulai dibuka pada
mahasiswa Buddhisme dari luar negeri. Sejak 1950-an kelompok kecil
mahasiswa asing selalu ada di sana dan untuk hal ini, Burma tidak pernah
tertutup sepenuhnya. Diantara pusat meditasi itu, Mahasi Sayadaw
menempati kedudukan terhormat karena patronase yang dikaruniakan

kepadanya selama dasawarsa 1950-an oleh pemerintahan U NU.

Di Thailand, guru meditasi Buddhis modern paling terkemuka dan
sangat menginternasional adalah Bhikku Buddhadasa. Ia merupakan
pemimpin pertapaan hutan Suan Mokh di wilayah Selatan. Kendati
ortodoks secara doktrin dan meminjam ajaran Zen, ia menyuguhkan
pandangan Buddhis yang didasarkan karya duniawi saat ini (this worldly
action). la secara kosmologis seakan-akan kurang menekankan kehidupan
masa depan, melainkan pada pengertian yang bersangkut-paut dengan
keadaan hidup yang terus berkembang. Dengan kata lain, menekankan
bahwa kondisi samsara dan nirvana merupakan kondisi batiniah di sini
dan sekarang ini. Bikkhu Buddhadasa sejak awal menentang gagasan
bahwa Buddhism adalah fatalis (menyerah pada takdir) dan dalam
kaitannya dengan ajaran semua agama, ia menekankan pada penghayatan
dalam hidup di dunia. Dalam konteks politik, ajarannya dapat dianggap
sebuah bentuk 'sosialis Buddhis', yang menolak materialis komunis
maupun kapitalis. Dia mampu menguraikan pandangannya di hadapan

kalangan muda Buddhis berpendidikan tinggi yang tengah mencoba

318 Kornfield, . Living Buddhist Masters. Santa Cruz, California, 1977.
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mendamaikan atau menyelaraskan keyakinan adat mereka dengan

tindakan modern, supaya mengikuti perkembangan jaman.

Ada beberapa aliran penting lain dalam praktik meditasi vipassana
yang menyebar luas dari lingkaran sangha ke orang awam Thai (bukan
biksu) dan bahkan ke luar negeri. Pada awal abad ke-20, guru meditasi
Achaan Mun, di Timur Laut Thailand, membangkitkan kembali tradisi
lama pertapaan hutan (forest monastic disciplines).3° Sekarang ini murid-
muridnya tersebar di seluruh pelosok negeri, setelah mendirikan aliran
meditasinya sendiri, baik untuk kalangan biksu maupun kalangan awam.
Pengikutnya yang paling terkemuka, Achaan Chaa dari Wat Pah Pong di
Propinsi Ubon, menarik para murid dari Bangkok sekaligus membangun
patronase di sana. Bahkan, ia mengirim muridnya ke Inggris dan

Australia untuk membangun pusat meditasi hutan.

Masyhurnya gerakan vipassana menggiring perhatian kita menuju
ke aspek batiniah dan non-politis dari agama mistik modern. Di sana, kita
bisa melihat bahwa gaya keagamaan melakukan penyesuaian diri secara
sadar dengan perubahan gaya hidup perkotaan dan pendidikan modern.
Keseluruhan dampak dari penhayatan meditatif modern merupakan
kekuatan baru yang menekankan sumbangsih lewat aksi sosial dengan
menjadi lebih selaras dan tanpa pamrih. Dengan demikian dalam Buddhis
kontemporer ada penilaian positif terhadap tindakan sosial. Kesenjangan
antara biksu dan orang awam, paling tidak dalam kaitannya dengan
penghayatan rohani, juga tengah mengalami perubahan, bahkan dalam
banyak hal sudah usai. Tidak bisa dipungkiri bahwa gerakan modern,
baik di dalam maupun di luar sangha, menampilkan suatu penataan ulang
dan sekaligus keberlanjutan dari penghayatan rohani. Dengan demikian
jelaslah bahwa yang disebut 'modernisasi' belum tentu meyisiskan alam

kejiwaan.

¥ Tambiah, S]. The Buddhist Saints of the Forest and the cult of amulets. Cambridge UP, 1984.
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Di Indonesia, perubahan yang terjadi dalam hubungan antara
ranah politik dan agama telah mengubah lingkungan batiniah di jagat
kebatinan. Semangat anti-klenik, salah satu masalah yang terkemuka pada
1960-an diserukan Sukarno bergayung sambut dengan gerakan kebatinan.
Dalam perkembangannya, gerakan kebatinan yang sudah diakui negara
sadar harus menanggalkan hasrat mereka dalam kancah politik, sebab
hanya gerakan yang bersifat 'a-politis' yang mendapat pengakuan
pemerintah. Konteks modern dari kemajemukan agama, kekuatan Islam,
dan pemerintahan sekuler mendesak kalangan Kejawen untuk bergabung
dalam organisasi yang murni mistis (purely mystical), yaitu memisahkan
kebatinan dari anasir klenik dan semangat millenaris yang terkait dengan
adat. Padahal, istilah “kejawen” biasanya merujuk pada gaya adat yang
kekariban jagat roh, kekuatan gaib, dan harapan milenialis merupakan
sesuatu yang mendasar. Tidak mengherankan bila gerakan yang bergaya
adat itu masih menjadi lapis bawah (substratum) penghayatan rakyat dan
gerakan pemujaan. Pada saat yang sama, berkembangnya bentuk baru

yang ditampilkan kebatinan pun menggeserkan jamak kejawen.

Penindasan gerakan milenialis sering dilakukan pemerintah. Pada
1967 gerakan Mbah Suro, dekat Ngawi Jawa Timur, ditindas setelah
menyebarkan desas-desus akan mulai jaman baru'. Pada 1968 gerakan
Manunggal, yang telah menyebar di Jawa, dilarang setelah terjadi
pengadilan umum. Puluhan ribu anggota Manunggal, beberapa
diantaranya pejabat militer dan sipil, dituduh menyembah kepada guru
mereka, Romo Semana. Pihak pemerintah mengkhawatirkan bahwa ciri
itu bisa menjurus kepada 'kerajaan baru', namun mereka yang terlibat
justru menandaskan bahwa pengormatan kepada sesepuh merupakan hal

wajar.320

320 Kartodirdjo, S. Protest Movements in Rural Java, OUP, Singapore, 1973.
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Pemerintah bahkan terkadang menuduh gerakan sedemikian akan
melakukan kudeta. Pada September 1976 ini terkait dengan figur Sawito,
yang mengaku telah berziarah ke tempat keramat dan menyatakan sudah
menggenggam kewenangan yang sebelumnya dipegang Semar. Dia
mengumpulkan tanda tangan dari 50 diantara para elit nasional yang
terbubuh di sebuah dokumen yang isinya mengkritik kecacatan moral
Suharto. Mantan Wakil Presiden Hatta dan sejumlah tokoh agama, yang
menanda tangani dokumen itu, mengaku kemudian 'tidak mengetahui isi'
dari dokumen yang dibuat Sawito itu. Akan tetapi, kasus itu dianggap
serius dan bergulir hingga ke meja hijau. Jika dilihat dari luar, ancaman
Sawito tampak sepele saja, namun seriusnya tanggapan Suharto atas
kasus ini justru menunjukkan kerapuhannya.3?! Jelas ini berkaitan dengan
ketakutan Suharto terhadap klaim batiniyah bahwa wahyu (amanat ilahi

tempat bersemayamnya kuasa) yang ia genggam telah menyusut.

Perlu ditekankan di sini bahwa istilah kebatinan (mysticism)
mengacu pada ranah batin, rohani, dan esoteris yang bersemayam di
dalam semua agama. Ia juga merujuk pada kepercayaan, praktik, dan
gerakan yang ditentukan menurut penghayatan semata-mata. Subagya
mencatat pada 1973 ada 288 gerakan, sedangkan menurut data
pemerintah tercatat 160 gerakan pada 1980, namun tidak mungkin ada
daftar yang pasti tentang berapa jumlah gerakan itu.3?> Banyak dari
mereka merupakan kelompok kecil, bersifat lokal, dan berusia pendek,
sebagian bahkan sangat informal dan tidak pernah tercatat. Tarekat-
tarekat juga boleh dikelompokkan sebagai 'gerakan kebatinan', namun
karena afiliasi mereka dengan Islam bersifat instrinsik, mereka biasanya
tidak digolongkan demikian. Belasan gerakan kebatinan menyebar di
seluruh Jawa dengan keanggotaan yang meluas di hampir semua wilayah

Indonesia. Di antara mereka adalah Pangestu, Subud, Sapta Darma, IImu

321 Bourchier, D. Dynamics of Dissent in Indonesia. CMIP, Ithaca, New York, 1984.

322 R. Subagya, Kepercayaan dan Agama, Yogyakarta, 1973, hlm. 129-138.



316

Sejati, Sumarah, dan Hardopusoro. Sebagian mengklaim anggota lebih
dari seratus ribu, namun hampir semua mempunyai beberapa ribu yang

merupakan anggota inti atau 'pengikut aktif'.

Gerakan tersebut berdiri pada jaman kolonial, meski sering
menyembunyikan aktivitasnya pada masa itu.32> Mereka mulai tampil di
permukaan sejarah selama masa perang revolusi pada akhir 1940-an.
Kemudian, sejalan dengan proses pengorganisasian pada 1950-an di
semua sektor masyarakat, disusun dalam pola resmi atau modern,
lengkap dengan kepengurusan, laporan berkala, konferensi tahunan, dan
lain sebagainya. Proses ini sebagian bersifat spontan, namun sebagian lain
merupakan tanggapan atas desakan dari pihak pemerintah agar mereka
mencatat jumlah keanggotaan dan pertemuan yang mereka gelar. Para
pengikut umumnya memakai Bahasa Jawa dalam penghayatan, padahal
demi urusan organisasi menggunakan Bahasa Indonesia. Jika gerakan
adat kejawen terpusat pada guru karismatis, gerakan modern telah
memiliki susunan rasional. Para pemimpin dibedakan dari guru rohaniah
dan meski pada praktiknya model patronase, atau hubungan guru-murid,
masih kuat, namun secara teori, model tersebut tidak lagi dipandang

pokok demi organisasi.

Organisasi yang mereka bentuk mencerminkan pola pemerintahan
yang lazim dijumpai di semua organisasi nasional. Naiknya kesadaran
mencatat jumlah pengikut seringkali memudahkan mereka menjalin
hubungan dengan lembaga pengawas pemerintah. Pada awal 1950-an ada
beberapa gerakan lugas menyatakan agar mereka diakui sebagai agama,.
Di dalam konteks kemerdekaan nasional menurut mereka aneh jika
agama “impor” saja yang mendapatkan pengakuan pemerintah. Sapta

Darma berupa satu-satunya yang tetap bersikeras menuntut pengakuan

323 Saya merinci sejarah dari salah satu aliran dalam Paul Stange, Kejawen Modern: Hakekat

dalam Penghayatan Sumarah, LKIS, Yogyakarta, 2009.
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sebagai agama hingga 1980-an. Sedangkan hampir semua gerakan sejak
awal telah menerima bahwa mereka tidak mungkin mendapatkan
pengakuan itu. Mereka sadar bahwa tuntutan semacam itu hanya akan
menuai serangan dari kalangan Muslim dan resiko ini akhirnya mereka

hindari.

Dalam strukturnya, aliran-aliran utama mulai terbuka dalam
praktiknya. Anasir esoteris surut dengan penekanan memberantas klenik,
roh nenek moyang, dan kekuatan. Meski diimbangi dengan menyatakan
semua tergantung pada kehendak Tuhan, praktik penyembuhan masih
main peran penting dalam aliran seperti Subud dan Sapta Darma.
Penekanan terhadap keesaan Tuhan (citra monoteistik) dicerminkan
dalam ketidaksukaan yang berbau puritan terhadap pemujaan dan
kerasukan roh yang telah menjadi ciri khas adat. Hampir bersaman ada
yang memilih istilah sujud atau panembah ketimbang semadi. Ini karena
gaung Indis yang melekat pada istilah semadi mengundang kecurigaan
Islam, yang memandangnya sebagai praktik kekosongan yang tidak
melibatkan 'Tuhan' (Godless void). Wajar, sebab biasanya semadi, yang
biasanya dilandasi filsafat 'monistis', sering dilakukan tanpa gagasan

ketuhanan yang mempribadi.3?*

Rekatnya kebatinan dengan klenik, seperti dipahami banyak orang,
senada dengan rekatnya pengetahuan mistis instrumental, merupakan
tanda kegamangan terhadap bentuk untuk menyebut sesuatu yang sejati,
tertinggi, dan hakiki. Gerakan kebatinan tadi memisahkan diri dari klenik,
dengan tekanan pada kesadaran ketuhanan ketimbang terhadap lambang
dan roh yang berakar dalam budaya. Pergeseran penekanan ini bukan
sekedar tanggapan terhadap konteks kebatinan Jawa yang terpolitisasi
belaka. Bila ditilik kebelakang, polaritas atau pengkutuban itu sudah ada

di dalam budaya Indis awal dan juga menandakan gagasan monoteisme

*** Howell |D, “Modernizing Religious Reform and the Far Eastern Religions in Twentieth

Century Indonesia” dalam S. Udin ed. Spektrum, Jakarta, 1978
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Semitis telah merasuki wacana Kejawen. Meski tersirat dan laten, anasir
tantris terus menjalur di dalam praktik pedesaan. Umpamanya pemujaan
terhadap danhyang masih nampak dalam gerakan seperti Sadhar Mapan
dan Manunggal. Akan tetapi, tradisi Buddhis dan pemisahan kesadaran
yang bersifat mistis dari segala pengaruh yang kasat mata juga tertanam

di dalam adat yang telah hidup kurang lebih dua ribu tahun.

Gerakan kebatinan di Indonesia sebagian besar berasal Jawa dan
merasa berasal dari kebijaksanaan pribumi yang abadi. Gerakan ini tidak
sepadan dengan sufisme, yang secara integral terkait dengan “agama
dunia”, melainkan pada adat berbasis budaya, seperti yang dianut Taois
di Cina atau Shinto di Jepan. Padahal Sufisme menekankan garis silsilah
yang bersambung ke Muhammad, sedangkan Zen menekankan silsilah
sampai ke Sang Buddha. Dalam Kejawen, silsilah semacam itu ditolak.
Penolakan tersebut bukan hanya sebagai imbangan terhadap klaim Islam,
yang menandakan sifat turunan (derivative) Sufisme, melainkan juga
sebagai penegas bahwa 'pengetahuan agama datang dari Tuhan tanpa
perantara'. Dengan kata lain, gerakan “kepercayaan” tadi menegaskan
sifat mistis murni (mystical) menurut makna paling mendasar dari istilah

itu.

Berbagai versi sejarah yang ditulis kalangan kraton Jawa meyakini
bahwa puncak masa Indis berada di Majapahit lima ratus tahun yang lalu.
Kerajaan Indis terakhir itu, menurut pengertian mereka dan Kkita,
mengalami keruntuntuhan akibat diserang oleh koalisi negara Muslim di
wilayah pesisir. Menurut babad, Sabdopalon, seorang tokoh yang tersisa
dari pengusa terakhir, meninggalkan Majapahit, di wilayah sebelah
selatan Surabaya sekarang, menuju ke Jawa Tengah dan mengakhiri
pengelanaannya di Gunung Tidar. Bukit yang berada di tengah pulau
Jawa dan dikenal sebagai sebagai 'pusarnya Jawa' itu dianggap
merupakan tempat di mana dewa-dewa masa lalu menancapkan paku

untuk menjaga pulau itu agar tetap imbang. Tidar adalah juga tempat di
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mana Semar, tokoh pelindung utama Jawa, menanam sebuah jimat untuk
menaklukkan roh-roh jahat yang tinggal di pegunungan dan hutan rimba
sehingga memungkinkan orang Jawa menanam padi dan menciptakan
basis bagi peradaban mereka. Semar dimasukkan di dalam mitologi yang
telah ter-India-kan dan menjadi salah satu tokoh penting dalam kisah

Mahabharata versi Jawa.

Bagi mereka yang percayai perwujudannya, Semar melambangkan
apa yang diyakini orang Jawa sebagai 'jati diri mereka yang paling dalam'.
Menurut legenda yang sama, Sabdopalon merupakan titisan Semar dan
tugas terakhirnya adalah mensabdakan kepada para pengikut bahwa
Jawa akan berada di bawah kekuatan asing selama lima ratus tahun
hingga masa ia menitis kembali. Kekuatan asing yang sudah diramalkan
itu dibaca kemudian sebagai masa Islamisasi dan kolonialisasi Belanda.
Menurut tangalan, Semar pada tahun 70-an diperkirakan akan menitis
kembali pada 1978. Dalam mitos Semar melambangkan rakyat jelata yang
bertugas melayani para ksatria. Sedangkan sebagai roh nenek moyang, ia
masih menjadi dipuji. Kepercayaan tentang Semar yang terlahir kembali
sebagai Sabdopalon jelas merupakan salah satu penegasan lokal bahwa,
pada penghujung masa Majapahit, orang Jawa melihat matinya sesuatu
yang mereka anggap sudah milik sendiri. Paling tidak, kematian tersebut
bisa diartikan sebagai tanda berakhirnya kalangan kejawen masa

kemudian atau bisa juga merujak pada keruntuhan Majapahit sendiri.

Kisah Sabdopalon memperlihatkan bahwa di dalam istilah Jawa,
hakikat lokal mereka masih hadir meski melalui wacana Indis Majapahit.
Menurut pandangang yang tependam disitu negara mereka bukanlah
'manca’, karena roh mereka sudah hidup di dalamnya. Mitos tersebut
meyakini Semar adalah kakak Dewa Siwa, dengan demikian sesungguhnya
lebih tinggi walaupun kelihatan lebih rendah, maknanya bahwa agama
impor India sudah terdomistikasikan. Kisah-kisah Jawa membeberkan

pengertian mereka tentang apa yang dimaksud dengan 'penyatuan
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sinkretik', di sana orang pribumi dipandang sebagai pihak yang sudah

menyesuaikan dan merubah wacana yang berasal dari luar.

Bahkan sekarang ini kebanyakan orang Jawa, termasuk mereka
yang sangat modern, mengaku sudah memiliki hakikat kebudayaan yang
otonom, sebuah jati diri yang melampai segala pergeseran sejarah. Cerita
seputar penitisan Semar menyiratkan makna bahwa kalangan Kejawen,
yaitu mereka yang menganggap kebudayaan adat Jawa sebagai sebuah
kepercayaan, memandang suatu saat nanti identitas pribumi akan kembali
bangkit. Selain itu, mereka juga telah menyakini kembalinya akar budaya
merupakan sesuatu keniscayaan yang tak elakkan. Dalam pengertian
mereka, gerak kembali ini bisa pula terjadi bahkan dalam busana modern,
seperti yang pernah terjadi dalam istilah Indis Majapahit kuno, namun

bukan berarti itu merupakan gerak mundur ke masa lalu.3%

Di Kamboja, mitos asal muasal orang Khmer terdapat dalam
sebuah kisah tentang perkawinan seorang Brahmana dengan putri
pangeran Naga. Sang Brahmana, sebagai anggota kasta pendeta yang
terpelajar, jelas berasal dari India, sedangkan putri Naga mewakili roh-roh
negeri, kekuatan yang dijadikan rujukan Khmer sebagai identitas diri.
Kisah ini sekaligus membawah analisis implicit mengenai muasal rohani
mereka. Sebagai sebuah mitos, ia menampilkan hakikat keberkaitan, baik
sejarah maupun lingkungan, yang keduanya penting bagi manusia. Di
sanalah kebenaran mitos diuji sebagai suatu pernyataan yang lebih

mengarah pada makna kerekatan hubungan daripada sekumpulan fakta.

Pada penghujung 1970-an, rejim Pol Pot di Kamboja membawa
upaya keras untuk menghilangkan semua yang berasal dari luar. Rejim
itu berhasrat melenyapkan pengaruh kota-kota, membubarkan lembaga

kelas menengah dan pranta keagamaan Buddhisme, mengembalikan

3% melihat rincian dalam Paul Stange, Politik Perhatian: Rasa dalam Kebudayaan Jawa, LKIS,

Yogyakarta, 1998. bab 6
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penduduk ke desa, dan memusatkan ekonomi pada pertanian padi. Kita
bisa menafsirkan Khmer Merah sebagai gerakan yang berideologi Maois
dan memaparkan aksi mereka sebagai dampak dari tekanan yang
terbiaskan akibat perang, khususnya akibat dari peristiwa pengeboman

yang dilakukan Amerika pada awal 1970-an.

Mengacu kepada logika mitos lokal dengan tanpa membuang
kerangka penafsiran kita, Khmer bisa juga dibaca sebagai wujud nyata
sebuah gerakan lokal yang ingin memperbarui kesatuan jati diri pribumi,
sebagaimana pernah dilakukan Hitler di German. Sayangnya, upaya
membangkitkan kembali akar budaya Khmer ini dibayangkan sebagai
gerakan yang harus dilakukan dengan melenyapkan segala struktur 'yang
berasal dari luar'. Sebagai versi lokal tentang sejarah, mitos memberikan
pintu masuk kepada orang luar tentang pemahaman budaya lokal. Paling
tidak pandangan demikian termasuk sejarah dan memasuki alam

imajinasi sebagian pribumi.

Walaupun perubahan yang terjadi pada masa pasca-perang terlihat
tajam, nilai dan masalah spiritual masih menonjol dan menyebar luas.
Kenyataan ini patut untuk dijadikan bahan perhatian sebab di negara
Vietnam yang sekuler sekalipun, misalnya, seruan kepada kejiwaan masih
berkumandang. Contoh lain, para kritikus sastra komunis Vietnam pada
1970 mengomentari kritik pengarang Amerika, Susan Sontag, atas sebuah
novel puitis klasik Vietnam tahun 1800-an, Tale of Kieu. Tanpa tedeng aling-
aling mereka mengatakan bahwa Sontag sangat terpengaruh oleh
kesadaran individualistik Barat modern dan tidak mampu menangkap
“kekayaan tanpa batas” yang terkandung dalam jiwa Vietnam serta gagal
memahami nilai dan penekanan tentang hubungan komunal dalam
kebudayaan mereka.??¢ Nilai-nilai spiritual, dengan demikian, tetap bisa
tampil di dalam budaya yang menganut apa yang dikenal hampir semua

orang Barat sebagai ideologi materialis.

326 Woodside, Community and Revolution, hlm. 307.
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Di konteks perkotaan, bentuk seni baru menampilkan ritual sosial
kehidupan sehari-hari. Di sana, kita bisa melihat jejak dari bentuk yang
ada sebelumnya maupun lompatan radikal yang menyatu dalam ranah
baru. Makanya kajian Peacock, tentang Iludruk pada awal 1960-an,
menyajikan seni sandiwara rakyat (proletarian drama) itu di Jawa Timur,
sebagai “ritus modernisasi”. Tak ubahnya seperti produksi film lokal yang
telah mengambil alih posisi [udruk, tema dan bentuk teatrikal dalam
kesenian rakyat tersebut ditampilkan demi konsumsi kalangan perkotaan
(urban wvision), yaitu pandangan yang menekankan kemajuan materi.
Bahkan, representasinya pun meniru persis drama tradisional, dalam citra
penghayatan yang dimainkan para aktor di atas panggung tentunya,
karena secara tidak sadar mereka nyaris mencontoh cara menari atau
belajar olah tubuh yang selaras dengan tradisi.3*” Ludruk mengajarkan
nilai hidup kepada khalayak perkotaan pada masa pasca-perang
kemerdekaan dengan cara yang sama seperti ditampilkan oleh
pertunjukkan wayang dan hingga kini masih dinikmati pemirsa-pemirsa

tradisional.328

Dalam perkembangan industri pariwisata, terdapat pantulan ironis
(an ironic rebound) yang mempengaruhi budaya-budaya lokal. Terlepas
dari kenyataan bahwa pariwisata sendiri memang merupakan instrumen
budaya baru yang kuat, penduduk Asia Tenggara yang berorientasi
perkotaan dan internasional justru semakin diposisikan sebagai
wisatawan dalam negaranya sendiri. Masyarakat perkotaan baru belum
tentu mementingkan pelestarian dari apa yang kini telah dikemas sebagai
'komoditas wisata' dan diberi label 'kebudayaan pribumi asli'. Di
Indonesia, di daerah tujuan wisata, seperti Bali atau Toraja, produksi seni

diceraikan dengan cara baru dari konteks ritual yang melatarinya.

827 ]J. Peacock, Rites of Modernization, Chicago, 1968, hlm. 245-3.

328 emudian ada perhatian pada Srimulat dalam Siegel, ]. Solo in the New Order. Princeton UP,

NJ, 1986
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Betapapun seringnya, perkembangan ini juga memiliki dampak terhadap
mereka yang terlibat dalam produksi artistik. Mereka membayangkan
diri sebagai, atau bahkan menjadi, contoh yang termuseumkan (the

museumised specimen).32°

Di sektor elit, sebagian orang kini masih meyakini bahwa 'tradisi
menghalangi pembangunan'. Keyakinan semacam ini, yang lazim
dipungut dari kepercayaan berlebihan kepada ilmu pengetahuan ilmiah
(scientism), sebagian besar dianut oleh dokter atau pekerja medis modern
lain yang ingin mengungguli praktik pedukunan tradisional. Terlepas dari
keyakinan diri yang tampak jelas di lingkaran agama dan kebatinan, ada
secuil keyakinan bahwa sistem pengetahuan Barat dapat ditolak dengan
memakai landasan mereka sendiri. Bahkan tidak sedikit dari mereka yang
meyakini modernitas juga menyatakan hal serupa secara lantang dalam
ucapan mereka. Dalam kehidupan masyarakat di pranata modern, orang
terpelajar di Asia Tenggara percaya bahwa mereka harus memainkan
peran menurut logika modernitas. Di Indonesia, dosen psikologi atau
politik seolah-olah hanya diperbolehkan mengajarkan teori Barat,
walaupun secara pribadi mungkin masih sangat termotivasi oleh
pandangan tradisional yang berakar dalam kebudayaannya mereka
sendiri. Tambiah menandaskan komitmen terhadap Buddhisme belum
surut, meski ekspresi di dalam organisasi, seperti jumlah mereka yang
tergabung dalam sangha, boleh jadi mengalami penyusutan.3® Ini
kemungkinan besar terkait dengan derajat keagamaan yang belum
berubah sampai pada taraf seperti yang terartikulasikan secara sosial dan

terekspresikan secara publik.

Bagi ranah pengalaman, komitmen modern memiliki pengaruh
baik langsung maupun tak langsung. Tradisi menekankan intuisi atau

rasa batin dari agama, sedangkan corak modern mementingkan nalar

329 Vickers, A. Bali: a Paradise Created. Penguin, Ringwood, Victoria, 1989;

330 Tambiah, S]. World Conqueror and World Renouncer, Cambridge UP, 1976.
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pikir. Dulu kalah pendidikan di wat atau madrasah ditentukan oleh
penyelarasan pada bahasa suci (sacred language), seperti pembacaan doa,
kitab suci, wirid, dan sebagainya, dan arti pentingnya terletak pada
pelantunan (act of chanting) kalimat suci tersebut, sehingga titik tekan
berada di aspek pengalaman batiniyah, bukan pada pemahaman tentang
apa yang dilantunkan. Dalam modernisme, penekanan tertuju pada
kalimat tertulis yang setiap orang bisa memahaminya dan corak
keyakinan berada di luar dan lepas dari ranah pengalaman batiniah.
Dengan kata lain, penekanan pada pemahaman rasional menjadi akibat
yang tidak bisa dipisahkan. Karena komunitas semakin ditentukan
melalui bentuk yang 'bisa dimengerti secara harfiah dan dipahami secara
logis', maka titik tekan bergeser dari hati ke kepala, dari rasa ke nalar.
Tidak mengherankan jika orang sekarang ini lebih cenderung
menggenggam keyakinan di dalam agama ketimbang mempercayainya
secara tersirat sebagai sebuah sistem yang dimiliki oleh setiap orang.

Dengan kata lain, condong eksklusif dalam jagat keberagamaan.

Kendati demikian di Asia Tenggara, perhatian terhadap kejiwaan
masih menyebar dan belum pupus. Mungkin secara jasmaniah diatur oleh
ideologi dari atas dan tekanan sosial dari bawah. Perubahan paling berarti
sesungguhnya tidak terletak pada tekad keagamaan, melainkan pada
bagaimana 'simbol' membukakan pintu pada apa yang diketahui dan
diyakini orang. Sedangkan perubahan paling nyata terletak pada sifat
kesetiaan pada kepercayaan yang diyakini, yaitu penghayatan dipegang
sebagai 'sistem ideologis'. Pada masa lampau, orang menghayati agama
mereka sebagai anasir yang tak mungkin terpisahkan dari situasi sosial

yang terberi dan sekaligus bersifat 'multi-dimensi'.

Sebaliknya, dalam dunia yang kian majemuk, agama mengambil
bentuk kelembagaan dan wacana yang semakin berbeda. Pada jaman
globalisasi di mana kebudayaan atau agama kerap dianggap sepi, bahkan

benar-benar kehilangan sistem simbol, orang-orang gampang menegaskan
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keyakinan eksklusif mereka terhadap agama yang terlembagakan
ketimbang apa yang dulu dilakukan oleh nenek moyang mereka. Akan
tetapi, di luar sistem-sistem resmi dan di dalam ranah interaksi sehari-
hari, ada arus yang di dalamnya mengalir corak kesadaran masa
terdahulu, meski nyaris tak kentara. Kenyataan ini, seiring dengan ragam
perubahan kehidupan modern yang terlihat di tingkat permukaan, tetap
layak untuk diperhatikan jika kita akan menilik jagat budaya masyarakat

Asia Tenggara hari ini.
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Bab 9

GEMA LAPIS BAWAH

Melalui gerak lingkar sejarah, kekuatan yang berasal dari Cina,
India, Islam, dan Eropa hadir di nusantara dan menindih tatanan yang
ada di kawasan itu. Dalam banyak hal, masing-masing menyatakan klaim
mereka atas Asia Tenggara dengan memberi corak pada masyarakat
dengan model pinjaman. Inkatan budaya lokal walaubagaimanapun
mengekalkan kesadaran identitas purba, bahkan pada masa kini masih

berjuang demi mendapatkan pengakuan lewat bentuk modern.

Budaya nasionalis mulai menghunjam di Asia Tenggara pada
pergantian abad ke 19 M menuju abad ke-20M, setelah kuasa kolonial
menetapkan batas negara jajahan mereka. Budaya metropolitan, yang
dulu berasal dari penjajah, kini menyebar dari pusat-pusat nasional yang
baru, yang sekaligus juga menyokong tampilnya bahasa baru sebagai
ganti dari bahasa penjajah. Selain itu, budaya metropolitan juga menyebar
dari tumbuhnya identitas supra-etnis yang mereka sebar lewat birokrasi,
sekolah, sastra, media elektronik, dan tak kalah pentinya, melalui jalur

militer.

Revolusi nasional yang berkobar di hampir semua wilayah bukan
hanya sekedar persoalan meraih kemerdekaan politik dan ekonomi,
melainkan juga melibatkan penegasan identitas mereka dalam istilah
pribumi yang otonom, bukan turunan dari kekuasaan asing. Usai revolusi,
kekuatan modernitas tampak mendefinisikan pemerintahan nasional yang
baru terbentuk, lewat model yang dicomot dari Barat. Bahkan para elit,
baik dari kalangan sekuler maupun agama, yang tengah berada di
panggung sejarah merupakan orang Asia Tenggara yang ter-Barat-kan.

Ketegangan antara arus integrasi global yang sedang pasang naik dan
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bangkitnya kembali identitas nenek moyang purba berpadu dan
menimbulkan tekanan yang memang menyulitkan orang awam di Asia

Tenggara.

Bentuk yang disajikan oleh lapis bawah menunjukkan bahwa orang
lokal telah menyesuaikan diri dengan sistem lambang, masyarakat, dan
ekonomi di dalam setiap babakan sejarah. Setiap penyesuaian yang
mereka lakukan melibatkan penataan ulang hubungan batiniah (internal)
dan jasmaniah (exsternal) dalam konteks penyatuan yang semakin kokoh
menuju jaringan global. Masyarakat tradisional mencampur-sarikan
pengaruh animistis dan klasik dengan agama dunia. Kendati pola-pola
Islam, Katolik, dan Theravada menghunjam sedemikian kuat, mereka
tetap mampu melakukan perpaduan dengan mensenyawakan pola itu
dengan berbagai macam kepercayaan dan upacara nenek moyang. Bukan
hanya itu, pembentukan pola Theravada pun nyaris tidak menimbulkan
ketegangan wacana dengan pola Indis dari negara klasik masa

sebelumnya.

Alih-alih, kedua pola besar itu justru saling merasuki di sepanjang
alur sejarah. Keberlanjutan semacam itu terlihat nyata di dalam aliran dan
ritual adat. Apakah di Islam, Katolik, ataupun Theravada, pusat perhatian
masih belum terpisah antara satu dengan yang lain dan dalam hal ini
cenderung mengingatkan pada ritual animistis atau Indis masa
sebelumnya. Ritual perulangan doa (seperti pembacaan mantra atau
wirid), yang merupakan bagian penting dalam semua sistem keagamaan,
memasukkan kekuatan suci ke dalam suara yang melantun sehingga
selaras dengan keadaan batin, baik itu dalam Bahasa Arab, Pali, atau

Latin, sebagaimana dulu dilakukan dalam Bahasa Sanskerta.33!

Penekanan terhadap peran Sufisme (tasawuf) dalam peng-Islam-an

nusantara menggiring perhatian kita pada keterbukaan antara budaya

331 Tambiah 1970, hlm. 195.
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Islam dan pra-Islam. Kajian tentang hubungan saling pengaruh antara
Islam dan adat mencitrakan hal itu sebagai suatu bentuk pendifinisian
ulang yang berjalan perlahan namun dialektis di dalam jagat Islam
nusantara. Ketidakharmonisan antara Islam dan lapis bawah (substratum),
tidaklah separah seperti yang dibayangkan yang berhulu pada pandangan
skriptural agama, sebagaimana dijumpai dalam penafsiran sebelumnya.
Meski Islam nusantara tradisional lebih bercitra mistis ketimbang apa
yang dulu dipahami, ketegangan antara kepercayaan adat terhadap roh
nenek moyang (spirit beliefs) dan keagamaan yang didasarkan atas ajaran
baku (doctrinal orthodoxy) bagaimanapun sudah dimulai sejak awal, seperti
tampak dalam perdebatan yang terkemuka di Aceh dan Jawa pada abad
ke-17. Anggapan yang mengatakan bahwa Katolik lebih radikal daripada
Islam juga sulit untuk diterima. Sinkretisme yang menonjol dalam
Hispanisasi Filipina dan Katolik telah sedemikian terjinakkan hingga

menjadi sejalan dengan tujuan masyarakat Tagalog maupun Visaya.

Buddhis Theravada juga membangkitkan pertentangan lain,
namun tidak sampai mempermasalahkan lapis bawah (substratum),
berbeda dengan apa yang tampak dalam Islam. Teori Buddhis justru
mendudukkan roh ke dalam jajaran (continuum), tempat di mana setiap
orang diposisikan di sana, bahkan kitab suci yang menjadi inti ajaran
Buddhis pun merangkul kepercayaan terhadap roh.3*? Orang Vietnam
juga mencampur-sarikan kepercayaan rakyat sedemikian rupa hingga
cocok dengan keyakinan yang berasal dari Cina. Para pendatang Cina
masa sekarang memboyong pola agama rakyat yang berasal dari lapis
bawah yang bersemayam di desa leluhur mereka di China Selatan,
dengan merajut kepercayan terhadap roh pelindung dengan Konfusu dan
Buddhis. Perpaduan merupakan ciri khas masyarakat Cina lokal, karena
mereka menggotong agama rakyat Cina selatan. Kuil-kuil Cina masih

belum redup dari anasir Taois, Konfusu, dan Buddhis. Di semua ranah

332 Lester R. Theravada Buddhism in Southeast Asia, Michigan, 1973, hlm. 45, 135.
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keagaman tradisional, orang mengambil ritual magis masa awal dan ritual
masa terkemudian demi meraih penghayatan, seraya memelihara

pengertian batiniah tentang apa hakikat dari pengalaman keagamaan itu.

Di aras sosial, ada analisis yang bisa dipegang untuk membedakan
pengaruh Islam dan Theravada dalam kaitannya dengan lapis bawah
(substratum). Di Thailand, batas masyarakat desa ditentukan oleh
hubungan yang terjalin dengan kuil-kuil Theravada, sehingga di sana jati
diri umat-komunitas dan identitas agama menyatu. Dalam Islam,
penekanan pada aturan hukum syari dan tata ibadah menjadi bagian
yang tak terpisahkan dari pernyataan iman (profession of faith). Wilayah
kepasrahan, yang terkandung dalam istilah dar al-Islam, ditentukan oleh
pernyataan iman dan ibadah rutin yang secara tersirat menjadi batas
pembeda antara umat Islam dan mereka yang non-Islam. Pesantren
menarik para santri dari berbagai daerah sehingga rasa komunitas (umat)
yang terbangun di antara mereka lebih terkait pada tekad pribadi,
keterlibatan lembaga, dan gaya hidup ketimbang komunitas geografis,
sebagamana dijumpai dalam dunia Theravada. Baik wacana doktrin
maupun ikatan sosial yang menjalin kuil-kuil dengan komunitas
menjelaskan bahwa hubungan antara Buddhisme dan lapis bawah

berjalan relatif selaras.

Pada umumnya, kita menganggap bahwa agama lebih mudah
berayun secara politik di Asia Tenggara kepulauan daripada di wilayah
semenanjung. Kita lazim menandaskan bahwa kenyataan ini ada
kaitannya dengan, dan sebagian dijelaskan oleh, pendekatan yang
berbeda antara agama Semitis dan Indis terhadap kebatinan (mysticism)
dan keberlainan sikap yang mereka tampilkan terhadap pertukaran antara
ortodoksi dan lapis bawah kepercayaan magis yang dianut masyarakat
(folk magic). Meski demikian, mentalitas sinkretik dari praktik masa
sebelumnya tidak menekankan perhatian pada batas yang memisahkan.

Sebab komunitas dibentuk di dalam, dan dipusatkan ke arah, kerajaan,
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sekolah, atau kebiaraan. Ideologi keagamaan tradisional di mana-mana
juga tidak membedakan ranah agama dan politik sebagaimana yang kita
lakukan pada saat ini dalam pengertian 'demokasi' baru. Sebaliknya,
pengkutuban, pengkotakan, dan pembatasan dalam jagat keagamaan

justru lebih parah dengan berkembangnya modernisme yang bermula

pada abad ke-19M.

Agama skriptural membuka pintu bagi pembedaan semacam tadi
dan ia berkembang lewat lembaga dan teknologi yang memang
menggunakan kolonialisme sebagai perantara. Dalam kasus Melayu, Tai,
maupun Viet, skripturalisme menentukan identitas dalam pengertian
yang semakin tertutup dan harfiah, yang menciptakan batas agama sejajar
dengan batas geografis negara yang dibentukan penjajah. Konteks
tentang, dan perhatian pada, perbatasan (boundaries) tersebut melahirkan
corak pertarungan baru dan membangkitkan perbedaan antara agama
dan politik. Ini terjadi meski diterpa oleh desakan sebagian kalangan
Muslim dan Buddhis bahwa semua itu secara tersirat tidak bisa
dipisahkan dan tidak bisa dihindari, sebagaimana tampak dalam
semangat nasionalisme yang menggelora di seluruh kawasan Asia
Tenggara. Untuk lebih jelasnya, kita bisa melihat penggerak lokal.
Sebagian dari mereka tidak bisa membayangkan persoalan tadi sebagai
sesuatu yang terpisah, karena tekad mereka tetap mengarah pada tujuan
rohani yang walaupun terkadang hanya ditampilkan lewat apa yang kita

sebut 'proses politik' yang menyangkut tatanan negara baru.

Di seluruh kawasan Asia Tenggara, semua negara kontemporer
tanpa terkecuali ingin membangun pranata yang bisa menghubungkan
struktur kesukuan dan pedesaan dengan pusat negara. Revolusi integratif
ini juga menjalin struktur perkotaan dengan lapis bawah yang laten itu di
dalam wilayah nasional sampai ke taraf yang sulit dibayangkan pada
masa sebelumnya, sekaligus menjelaskan banyak hal tentang bagaimana

politik nasional dibentuk oleh dorongan kehendak rakyat (popular
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impulses) yang kemudian ia tempatkan di dalam ranah kekuasaannya.
Jauh dari apa yang mungkin kita sangkakan, kalangan tani sejatinya tidak
membedakan antara nasionalis, millenarianis, dan komunis. Oleh karena
itu, pertikaian agama seringkali dikaitkan secara langsung kepada
gerakan politik tersebut yang dibingkai dalam wacana politik sekuler di
tingkat permukaan. Dalam kasus yang mengemuka, daya gerak di balik
aksi pemberontakan yang bercorak komunis, dalam istilah 'ideologis' di
tingkat atas, ternyata lebih dekat pada animisme lapis bawah (substratum)

di aras akar rumput.

Di Indonesia, ketegangan pada masa awal setelah proklamasi
kemerdekaan sebagian diciptakan oleh pembelahan antara Muslim
sinkretis dan Muslim modernis. Partai Komunis Indonesia (PKI) dipahami
secara meluas sebagai organisasi yang mewakili orang Jawa yang sangat
berorientasi sinkretis-perpaduan, kalangan yang paling setia kepada pola
yang tertanam di lapis bawah (substratum). Ini kentara sekali pada masa
akhir, sebelum dilibas Orde Baru. Dalam jumlah keanggotaan, basis PKI
sangat kuat di kalangan Jawa sinkretis, sedangkan lawan utama PKI
adalah pemuda NU ortodoks, yang membantu Angkatan Darat dalam
operasi pembasmian komunis pada pertengahan 1960-an. PKI menjadi
kendaraan politik orang Jawa Abangan, karena berupaya membangun

jaringan baru antara masyarakat petani dan politik di tingkat pusat.

Gagasan lapis bawah (substratum) yang telah kita singgung juga
membantu kita dalam pemahaman perang kemerdekaan yang berkobar di
Vietnam. Sarjana Perancis, Mus, menekankan bahwa kalangan protagonis
Perancis dan Amerika tidak pernah menanggapi politik atau masalah
yang terjadi di sana dalam wacana yang sama dengan pemahaman orang
Vietnam. Menurutnya, kalangan Barat cenderung hanya memahami dan
menukikkan perhatian mereka terhadap peristiwa di pusat perkotaan,
ruang yang dibangun kolonialisme, dan jarang memaklumi hati dan

fikiran orang desa.
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Mengambil cara yang berbeda dari arus umum, Mus
membangkitkan pengertian mengenai citra kejiwaan purba pedesaan dan
adat kosmologis kerajaan untuk menyoroti berbagai sudut pandang lokal.
Dalam analisisnya, ia menegaskan bahwa pada 1945 hampir semua
penduduk Vietnam sepakat “amanat dari langit” atau jubah nasionalisme
menurut istilah kita, benar-benar diturunkan kepada Ho Chi Minh. Oleh
karena itu, menukikkan perhatian terhadap gagalnya komunikasi budaya
sebagai aspek yang melatari perang Vietnam tidak menunjukkan bahwa

itu merupakan satu-satunya anasir yang layak dipertimbangkan.

Berulangnya peristiwa tragis seperti terjadi di Indochina, bahkan
berlangsung kemudian di Kamboja (sangat pantas dikaitkan Afghanistan
sekjarang), mengingatkan kita tentang pentingnya pemahaman yang
imbang sebagai prasyarat untuk membangun komunikasi intelektual.
Memperluas pandangan dunia dengan cara memasukkan pandangan lain
tidak hanya sebatas menerjemahkan dunia yang berbeda ke dalam
bingkai pemikiran yang telah mapan. Perang Vietham menunjukkan bukti
kuat bahwa masyarakat, atau bisa kita sebut kesadaran kolektif, salah
menafsirkan satu sama lain dengan cara yang sama seperti yang

dilakukan orang dalam hubungan lintas pribadi.

Kekuatan Barat masih belum sadar adanya daya dari berbagai
macam sikap yang sangat berbeda dan menyebar luas di dalam
masyarakat pedesaan. Gambaran dari Indonesia dan Vietnam tadi tidak
lain adalah dua kenyataan yang harus dijadikan perhatian tentang
bagaimana arus bawah tampil ke permukaan melalui pertarungan sosial
pada masa belakangan ini. Di Filipina, animisme cocok dijadikan pijakan
untuk memahami gerakan rakyat dan ideologi Marcos dalam kancah

politik di negara itu.33® Gaung ideologi revolusi dan agama awal di Burma

333 McCoy (1982) mengkaitkan mereka dengan pola-pola yang sama dan memendar luas
seperti pola-pola yang saya kemukakan.
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ternyata senada dengan apa yang dicatat Geertz dan Anderson dalam

kasus Indonesia atau Mus untuk kasus Vietnam.334

Di tingkatan lain, lewat pembentukan ideologi politik 'neo-
tradisional', contoh dari masa paling belakangan juga menunjukkan
kepada kita bahwa kepercayaan lama tentang 'kekuasaan' tetap harus
digunakan sebagai bahan analisis. Sukarno, misalnya, menekankan kata
kunci dan lambang dalam upaya merangkul segala macam perbedaan ke
dalam satu pandangan dunia. Dalam pengertian sinkretis, dia mengklaim
sebagai seorang Nasionalis, Marxis, dan Muslim sekaligus dan
menandaskan bahwa Nasakom pada hakikatnya adalah sama. Nada yang
sama juga mengalun di Burma pada masa U Nu. Pemahamannya tentang
Buddhisme sosialis menegaskan kemiripan yang menjadi dasar bagi
bingkai pemikiran tersebut dan menerjemahkan revolusi nasional ke
dalam gagasan Buddhis tentang pahala, hubungan timbal-balik, dan
kesetaraan. Contoh lain adalah Sihanouk, pangeran Kamboja yang seluruh
riwayat karirnya ia baktikan sebagai seorang penyeimbang (balancer),

yaitu menyeimbangkan Thailand dengan Vietnam, Timur dengan Barat.

Pada akhir 1950-an dan awal 1960-an, perhatian Sukarno tertuju
pada upaya mempertahankan mufakat di kalangan elit, yaitu mereka
yang mewakili aliran-aliran politik yang berada di Jakarta. Saat tampak
seakan-akan pemilu dan bangkitnya orang Komunis mengancam
kesepakatan umum di tingkat elit, dia mendesak rakyat Indonesia
merumuskan gayanya sendiri. Sukarno lantas menawarkan gagasan
gotong-royong dan musyawarah-mufakat sebagai ciri nasionalisme yang
terpateri dengan Marxisme dan Islam. Menurutnya, masalah yang muncul
disebabkan orang lebih suka mengejar bara ketimbang nyala api dari
sistem itu, sehingga menjadi literalis dogmatis. Dia menegaskan bahwa

yang ia serang bukan Islam, melainkan penyimpangan dalam praktiknya.

334 Sarkisyanz, E. The Buddhist Backgrounds of the Burmese Revolution Nijhoff, The Hague
1965.
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Ia menyatakan kecakapannya melakukan sintesis bergantung pada
kemampuan melihat hakikat ketimbang hanya pada permukaan dari
sistem yang ada. Dengan demikian, pendekatan sinkretisnya merupakan
tanda terhubungnya kesadaran dan kuasa, hubungan yang menjadi titik

perhatian dalam sistem tradisional.

Sebagai substruktur komunal di Asia Tenggara, tentu saja lapis
bawah (substratum) saat ini sedang mengalami keruntuhan dan menjadi
kurang terlihat nyata karena tercerai-berai. Namun sekarang, seperti di
Eropa Timur pada penghujung 1980-an, keretakan di tingkat
superstruktur menyingkap kekuatan budaya yang dulu ditutupi oleh
tekanan politik. Identitas etnis dan negara memang telah tenggelam di
bawah struktur yang menaungi mereka (umbrella structures), namun
kemudian mengemuka dengan intensitas dan trauma yang sepadan
dengan penindasan terdahulu. Gerakan rakyat seperti yang menggelora di
Polandia atau Filipina bersatu dengan gerakan lain, meski kurang
dramatis, mengingatkan kita bahwa kekuatan yang lama tertindas dan
nyaris tak dikenal tenyata tetap tidak bisa dianggap sepi, bahkan
terkadang membuncah tiba-tiba di tengah kungkungan hegemoni yang
begitu kuat. Bukan hanya itu, kendati dinyatakan punah, seperti suku
orang asli Australia atau Amerika, pembaharuan identitas pribumi masih
mungkin terjadi dan seringkali, lewat “penciptaan ulang” (reinvention),

menjadi sumber inspirasi pada masa kini.

Menengok ke alur sejarah yang telah silam, kita bisa mengatakan
bahwa pengaruh asing telah diubah, digarap ulang, dan dipakai oleh
sistem lokal yang dipusatnya bersemayam roh nenek moyang. Juga dapat
dikatakan, model agama dunia yang melekat di dalam sistem itu masih
diperpadukan dengan adat yang bercitra animistis. Tidak diragukan lagi,
di seluruh kawasan Asia Tenggara pemujaan terhadap roh pelindung dan
praktik magis masih memainkan peran penyaring, meski prosesnya

berlangsung di bawah permukaan.
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Kejiwaan Melayu tidak hanya terkait Islam baru yang sekarang
semakin ditekankan, tetapi pada dasarnya juga dengan warisan shamanis,
siwais dan sufi. Sedangkan untaian sejarah agama Melayu terajut di pola
yang berdasarkan pada sistem pra-sejarah. Di Jawa, kisah pemualafan
Sunan Kalijaga disajikan dalam sejarah kebatinan Jawa sebagai bentuk
pemenuhan gagasan ideal Jawa masa awal melalui jalur Islam, peralihan
yang tidak bisa dianggap remeh. Praktik penyembuhan animistik
melampaui batas yang memisah antara Buddhisme dan Islam di antara

orang Thai dan Melayu didalm arti luasnya.

Di nusantara, terjadi alihan struktural dalam praktik spiritual.
Kenyataan ini merupakan imbas dari berubahnya praktik pemakaman
(burial practices) atau adanya peralihan dari kepercayaan kepada banyak
dewa (politeisme) menuju keyakinan kepada satu Tuhan (monoteisme).
Kendati demikian, sistem lama belum pudar, bahkan terus hidup meski
seringkali tidak kentara. Di Jawa, misalnya, praktik ziarah ke makam para
wali (a saint cults) menjadi tudung baru bagi pola lama, yaitu menjalin
hubungan dengan roh leluhur. Jika orang Muslim lokal melakukan tirakat
di makam para walisanga untuk mencari kesaktian, maka kita bisa
menanyakan apakah benar modalitas kehidupan rohaniah mereka
dwarnai Islam saja. Pada masa Orde Baru, Suharto membangun komplek
makam yang meniru corak Indis dan pengangkatan Sultan Agung sebagai
pahlawan nasional menyiratkan klaim kedinastian terhadap figur nenek
moyang pelindung. Di Muangthai, rumah yang dibangun untuk arwah
berdiri di sekitar kuil-kuil Buddhis; di Jawa, masjid menjadi pintu gerbang
menuju makam wali; dan di Myanmar dan Jawa, klaim atas kuasa

kerajaan masih didasarkan pada hubungan dengan nenek moyang.

Di Asia Tenggara pasca-perang terdapat lintasan yang jelas di
dalam jagat kegamaan, bahkan menjadi wilayah utama yang menyedot
perhatian masyarakat di kawasan itu. Apa yang menjadi lintasan utama

adalah pasang naik skripturalisme, yang mendorong terbangunnya
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pandangan yang bercitra modern, namun dipantulkan dalam bentuk
penyesuaian lokal yang khas. Sarjana-sarjana kolonial, yang mengkaji
Theravada dan Islam menyatakan orang Tai atau Jawa bukan “benar-
benar” menganut dua agama itu. Pandangan mereka bersumber dari
pengertian tekstual tentang agama, sampai berhadapan dengan praktik
animistik, mereka pada semula memandang klaim keanggotaan dalam
agama dunia sebagai tampilan muka belaka. Sinkretisme tradisional orang
Asia Tenggara bukan berarti mereka tidak masuk di dalam ranah agama
dunia yang mereka anut, melainkan agama-agama itu sendirilah yang

dulu atau masih sinkretis.

Sekarang dan di mana-mana, garis pembatas komunitas agama
terbentang sejajar dengan batas negara jaman modern yang ditetapkan
oleh alat industri modern. Corak-corak agama sinkretis tidak menitik-
beratkan pada batas demikian, namun pada istana atau komunitas
kepertapaan (monasteries). Ini maujud dalam sebuah dunia hirakhis yang
dipahami atau dibayangkan sebagai kemajuan yang disyaratkan lewat
tataran pengetahuan menuju ke suatu pusat yang dihayati secara mistis.
Pencapaian jenjang pengetahuan tadi dituntun oleh sistem nyantrik
(menimba ilmu dari mereka yang mumpuni) seperti dalam ranah
pendidikan tradisional. Di sisi lain, skripturalisme mendefiniskan ulang
pengalaman individual secara literal dan identifikasi sosial secara
eksklusif, sehingga meningkatkan ketegangan, yang silang-menyilang
dengan proses politik dalam bentuk baru. Sebagai contoh nyata, kalangan
Buddhis merasa keyakinan mereka merupakan sebuah anasir revolusi di
Burma dan sebagian Muslim meyakini revolusi yang mereka kobarkan

seharusnya membimbing ke arah terbentuknya sebuah negara Islam.

Ironisnya, kuatnya kerekatan pada eksklusivisme justru
melemahkan realisasinya dalam konteks yang dibelah oleh kemajemukan
sosial dan agama. Ketegangan yang muncul di antara komunitas

mengalami perubahan sifat dengan berkembangnya komunitas
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skripturalis. Seperti yang kita pahami, skripturalisme memahami agama
sebagai ranah yang telah didefinisikan dalam pengertian yang konkret.
Kitab-kitab suci, upacara, dan ajaran memang bisa didefinisikan, namun
pengalaman mistik (mystical) tidak demikian. Struktur modern
memandang definisi dan perbedaan sebagai dua hal yang penting. Ini
membuat ketidaksamaan menjadi titik tekan dan meningkatkan
ketegangan sebab mempertajam garis-garis yang berbeda. Dalam jagat
agama tradisional terdapat kosmos yang berlapis, yaitu sebuah struktur
berjenjang yang terbangun di alam dan di dalam kesadaran. Dulu, negara
yang ter-Indianisasi didefinisikan secara kosmologis oleh pusat mereka,
sedangkan kini negara modern didefinisikan secara geografis oleh batas

yang tertetapkan.

Peralihan yang sama juga terjadi di dalam komunitas agama karena
modernitas mendangkalkan penghayatan lokal tentang ruang rohani.
Komunitas agama sekarang cenderung tertutup dengan garis pembatas
yang jelas, mereka tidak terbuka dan cair. Perbatasan diantara agama
sekarang terbangun dengan cara yang mirip dengan perbatasan politik
dan keduanya merupakan dampak dari kekuatan yang sama pula. Bahkan
dalam gerakan meditasi yang baru sekalipun batas semacam itu tampak
menajam. Meski kuat sebagai lapis bawah (substratum) di seluruh
kawasan Asia Tenggara, namun gaya praktik kebatinan, millenialis, dan
sinkretis di semua aliran terpaksa menarik diri dalam posisi bertahan.
Selain itu, mereka kini juga dihantam oleh derasnya arus sekularisme dan
fundamentalisme modern. Jagat roh yang pernah menjadi pusat perhatian
lokal yang melestarikan hubungan yang harmonis dengan budaya nenek
moyang dan lingkungan ragawi, sekarang ini tampak surut bersama
dengan menyusutnya luas hutan karena diterpa pasang naik pandangan

dunia yang mengutamakan pembangunan.
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