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Bab 1 

PANDANGAN LINTAS BUDAYA 

 Tulisan ini merupakan jelajahan yang umum dan tematis mengenai 

kerangka sejarah kebudayaan Asia Tenggara. Biasanya landasan 

kebudayaan kuno hanya tampil sebagai gerbang awal dalam pendekataan 

pada sejarah nusantara. Yang nyaris menitikberatkan kejadian di ranah 

politik dan sosial dan kemudian menekanan proses perubahan modern.1 

Dalam tinjauan ini, berbeda dari kecenderungan itu, tekanannya pada 

kehidupan budaya dan agama dan merujak sudut pandangan lokal masa 

silam. Tradisi masa lampau bukan hanya penting dan mendasar sebagai 

unsur pembentuk kehidupan masyarakat masa lalu, melainkan juga 

sebagai pola yang masih menggema dan nyata dalam kehidupan sehari-

hari masa kini—kepada hal yang nyata tetapi jarang ditengahkan dan 

dengan demikiian mudah dilupakan. 

 Harus digarisbawahi bahwa yang disebut 'tradisi' disini tidak 

hanya mengacu pada kebudayaan atau para penguasa terdahulu, yang 

telah mati. Memang istilah tradisi itu sendiri lazimnya mengarah pada 

'budaya lama' atau 'budaya tinggi' (elit), tetapi pada hakekat seharusnya 

sekaligus menyangkut adat orang awam. Tradisi bagaimanapun tidak 

pernah statis, tetapi juga dinamis, terus mengalami proses dan 

transformasi sepanjang waktu. Titik berat uraian ini juga jatuh kepada 

pola-pola umum dikebudayaan yang berakar, yang membentuk 

                                                             
1  Melihat: Osborne, M.  Southeast Asia.  Allen &Unwin, Sydney, 1988; 
Steinberg, DJ (ed).  In Search of Southeast Asia: a Modern History, Praeger, NY 
1970; Ricklefs, MC.  A History of Modern Indonesia McMillan, London, 1981; 
Dahm, B.  History of Indonesia in the Twentieth Century. London, 1971. 
Sardesai, DR. Southeast Asia Past and Present Westview P, Boulder, 1994. 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kepercayaan lokal dan hubungan sosial pada fase-fase awal evolusi 

wilayah dan ternyat masih mempengaruhi masa sekarang.2    

 Sebuah pendekatan tentang kajian Asia Tenggara yang dilandasi 

lapisan lokalnya, yaitu lewat pola pribumi yang mendasari semua, akan 

menguji batasan dan pandangan budaya maupun kebiasaan mental Barat 

yang sudah terlanjur kuat terpatri itu. Kendati masih perlu ditemui, demi 

pandangan yang sungguh-sungguh 'global' kita tidak mungkin melekat 

pada pandangan salah satu budaya--walaupun yang umum atau 

berwenang.  Dengan demikian perjuangan kajian ini berada di dalam dan 

sekaligus mencontoh arus kebudayaan dunia yang semakin global.       

 Biasanya kita membayangkan sejarah sebagai sebuah rentetan 

peristiwa politik atau perkembangan kebudayaan yang adi luhung. 

Meskipun perkembangannya susunan dinasti dan peperangan  tidak lagi 

terlampau dititikberatkan, tapi narasi besar bertema negara tetap saja 

muncul ke permukaan dan menjadi inti dari penulisan sejarah umumnya. 

Sebagaimana jelas teramati, tema utamanya masih berpangkalan pada 

tilikan yang secara tersirat berkutat pada golongan atas yang selalu 

berada di pusat teks.3 Dengan demikian mereka yang belum melek huruf 

teracuhkan dan dibiarkan sunyi di pinggir narasi, bersama kaum 

perempuan, buruh, dan petani. Meski mereka ada dan terekam jelas 

sebagai landas kejadian, namun keberadaannya hanya sebagai figuran 

samar dalam proses sejarah yang perannya selalu tenggelam dibalik 

tokoh-tokoh besar. 

                                                             
2  Tekanan sejurus terdapat melalui: Wolters, OW. History, Culture, and Region in Southeast 
Asian Perspectives. ISEAS, Singapore, 1982; Wales, Q. The Making of Greater India. London, 
1974; Wales, Q. The Making of Greater India. London, 1974;  

3 Cady, J, Southeast Asia: Its Historical Development, McGraw Hill, NY, 1964; Hall, DGE.  A 
History of Southeast Asia, 3 ed. MacMillan, London, 1968; Ricklefs, MC.  A History of Modern 
Indonesia McMillan, London, 1981 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Pada dasarnya, penulisan sejarah dicitakan menyentuh seluruh 

lapisan masyarakat dengan sejauh mungkin melibatan kehidupan sehari-

hari dan orang biasa. Banyak karya cemerlang sekarang ini bergerak ke 

arah itu. Mereka tidak hanya menyentuh Asia Tenggara sebagai fokus 

tinjauan, melainkan juga sudah merambah ke semua bidang sejarah.4 

Penekanan dalam kajian ini bukan kronologi peristiwa politik maupun 

pergantian kekuasaan antar dinasti, kerajaan, atau pemerintahan, namun 

pada perkembangan wacana pokok budaya lokal, pada struktur kunci yang 

membentuk pola hubungan sosial dan gaya pemikiran yang umum. Alih-

alih menelisik “apa yang terjadi” pada rentang masa dan tempat tertentu, 

kajian ini menjelajahi tahapan evolusi tentang pola-pola makna budaya yang 

selalu mengalami pembentukan ulang sepanjang masa.5  

Terjadinya transformasi yang berlangsung begitu cepat merupakan 

akibat dari interaksi antara perabadaban klasik, agama dunia, dan media 

modern dengan kebudayaan prasejarah nusantara. Setiap perubahan yang 

terjadi dibentuk oleh proses saling mempengaruhi (dialektic) yang rumit. 

Begitu pula dengan tradisi masa lalu. Mereka tidak tergesar dan 

menghilang dibalik munculnya tradisi baru, melainkan mengalami proses 

perubahan pada setiap fase sehingga tampil dengan wajah yang lain. 

Karena kebudayaan lokal membingkai setiap tahap penyesuaian yang 

dilalui, mereka menyuguhkan warna dan makna yang berbeda terhadap 

berbagai gagasan dan praktek yang berlaku di masa lalu. Sebab itu, 

menjadi penting secara historis untuk terlebih dahulu menggambar corak 

kebudayaan pribumi sebagai pijakan awal. Dengan cara demikian 

                                                             
4 Taylor, J. Indonesia: Peoples and Histories.  Yale UP, New Haven, 2003; Steinberg, DJ (ed).  In 
Search of Southeast Asia: a Modern History, Praeger, NY 1970; Reid, A. The Lands Below the 
Winds: Southeast Asia in the Age of Commerce 1450­1680, Yale UP, New Haven, 1988; McVey, 
R. ed. Southeast Asian Transitions: approaches through social history. Yale UP, New Haven and 
London, 1978;  

5 Demi pendekatan demikian saya berhutang pada: Benda, H. 'The Structure of Southeast Asian 
History: Some Preliminary Observations',  Journal of Southeast Asian History. V3 N1, 1962. 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pandangan pribumi mempengaruhi reaksi terhadap aliran pemikiran 

maupun organiasasi, tidak tersisih bahkan mendapatkan tempat yang 

baru.  

Karena istilah baru kemudian pada setiap jejak membingkai 

pemahaman lokal, arus bawah dari kepekaan masyarakat masa lalu 

seharusnya terus-menerus diperhatikan. Ada beberapa contoh untuk 

menjelaskan persoalan ini. Ketika dewa India dengan nama yang mereka 

sandang memasuki kawasan nusantara, sebagian diantaranya dipakai 

sebagai rujukan bagi roh yang sudah lama dikenal sebelumnya dengan 

nama lokal. Kendati Konfusu memberi corak pada kerajaan Vietnam, 

sebagaimana istilah Brahmanis di wilayah Asia Tenggara lain, masyarakat 

desa di sana tetap mempertahankan upacara nenek moyang dengan 

memelihara gagasan awal mereka tentang roh dan alam. Dengan 

demikian perpaduan (syncretism), sebuah konsep yang nanti akan dikupas 

lebih lanjut, berupa proses pokok dalam sejarah nusantara. Ia menjelaskan 

kelenturan kebudayaan masa awal, yang masih menggema dalam ceruk-

ceruk kehidupan, dan khususnya memberi corak pada pandangan hidup 

masyarakat awam.   

Melalui perhatian pada kebudayaan besar dan evolusi di kawasan 

nusantara, perlu diakui bahwa tulisan ini bukan kajian yang menyeluruh 

atau seimbang. Sebagai pendahuluan, urain ini tidak akan cukup 

mewakili keberagaman sejarah lokal yang begitu melimpah di kawasan 

itu. Kebudayaan sawah kemudian nampak di wilayah seperti Tai, Viet, 

Birma, Khmer, Tagalog, dan Jawa.6 Semua mereka kemudian akhirnya 

menjadi kelompok etinis yang terkemuka di negara-negara yang sekarang 

terbentuk. Dalam uraian ini mereka akan lebih tampil ke muka ketimbang 

                                                             
6 Dengan nama‐nama ini saya menunjukkan 'sukubangsa' yang terbesar, bukan 'negara' dimana 

mereka tampil sekarang. Istilah 'Tai' terkait suku, bukan negara Thailand atau Muangthai; 'Birma' 
menunjukkan sukubangsa yang menggunakan bahasa itu, padahal istilah 'Burma' atau 'Myanmar' 

menunjukkan 'negara'. 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sepupu mereka. Apa yang menjadi pusat kajian semula adalah tradisi 

klasik yang sebagian besar bercorak India. Kemudian lembaga keagamaan 

Buddhis Teravada dan Islam menonjol. Dengan demikian saya harus 

mengakui bahwa disini saya tidak memberi perhatian yang seimbang 

kepada masyarakat Katolik Philipina, masyarakat nelayan, suku 

kepulauan, ataupun kepada suku perbukitan yang tinggal di wilayah 

daratan Asia Tenggara, orang Karen atau Batak misalnya.  

Dengan mempertimbangkan apa yang saya sebut sebagai 

“penjinakan lokal terhadap modernitas”, maka apa yang menjadi sasaran 

dalam kajian ini adalah  identifikasi “suara pribumi”. Artinya, menyajikan 

penjelasan gamblang tentang bagaimana masyarakat nusantara turut 

ambil peran dalam pembentukan ulang kebudayaan mereka dan fokus 

utamanya menitikberatkan arah dan mekanisme perubahan budaya. 

Lintasan perkembangan itu ternyata lebih penting untuk ditelusuri 

daripada sekedar meyuguhkan kupasan tentang sekumpulan kekuatan 

politik ekonomi yang kini menarik perhatian sejarawan maupun 

masyarakat.  

Seperti kajian yang lain, pendekatan ini bersifat selektif, lebih lagi 

karena sangat umum.  Setiap tulisan yang disuguhkan pasti memberi 

prioritas pada rentang waktu, budaya, kelompok, atau anasir sejarah 

tertentu. Umumnya kajian tentang masa lalu yang belum lama berselang 

menekankan kelompok dominan, dan rata-rata menekankan ekonomi dan 

politik.7 Mudah dimaklumi, karena dalam masa dan budaya sekarang 

seolah ada patokan untuk memusatkan perhatian pada dimensi itu,  

seolah-olah hanya itulah yang akan menyumbang pemahaman penting. 

Nilai yang dianut ini, walaupun dibawah sadar, menggiring pemahaman 

                                                             
7 Steinberg, DJ (ed).  In Search of Southeast Asia: a Modern History, Praeger, NY 1970; akibat 
dari tekanan yang berbeda kepada lapangan ekonomi, politik, sosial, atau budaya pernah 
dipertimbangkan oleh Emmerson, D. 'Issues in Southeast Asian History: Room for 
Interpretation‐‐a Review article', Journal of Asian Studies.  V XL N1,1980. 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mengenai apa yang dianggap penting pada waktu dan tempat yang lain. 

Makanya kajian sejarah jaman ini cenderung meletakkan budaya dan 

kejiwaan dipinggir narasi. Ia dibayangkan sebagai sesuatu yang dianggap 

penting hanya kalau nampak di lapangan politik, bukan sebagai unsur 

tersendiri. 

Padahal 'sejarah agama' pada hakikatnya tidak lebih sempit 

ketimbang 'sejarah politik', namun sementara yang terakhir ini justru 

dianggap lebih menyatu dengan 'sejarah'. Agama dan politik masing-

masing merupakan dimensi kehidupan karena menyentuh masyarakat, 

tidak peduli apakah mereka memikirkannya melalui istilah itu. 

Bagaimanapun, apa yang membuat ranah kaji menjadi perhatian tidaklah 

tunggal di segala budaya dan waktu. Perubahan dan pergeseran prioritas 

semacam itu pada dirinya sendiri merupakan  masalah penting didalam 

sejarah budaya.  

Karena corak sejarah Asia Tenggara begitu luas, piranti konseptual 

untuk mengkajinya harus diperhatikan. Berkutat pada upaya pencarian 

informasi yang berkaitan dengan masing-masing tema, kajian disini jelas 

dapat mengisi berjilid-jilid buku, bahkan pelajara seumur hidup. Makanya 

dalam lingkup ini, keberhasilan tidaklah diukur menurut rincian data 

yang disajikan, namun pada sejauh mana persoalan yang dijelajahi 

difahami dalam garis besarnya. Nilai dari sebuah ikhtisar pendahuluan 

tergantung pada bagaimana arahan yang akan tersaji bisa menuntun 

kajian selanjutnya. Pendahuluan ini pada intinya merupakan ajakan untuk 

menumbuhkan kesadaran terhadap struktur wacana dan praktek lokal, 

bukan pada nama, tempat, dan peristiwa yang beraneka ragam dan  

terdengar asing ditelinga.8 

                                                             
8 Mengingat Benda,  H.  'The  Structure  of  Southeast  Asian  History:  Some  Preliminary 
Observations',  Journal of Southeast Asian History. V3 N1, 1962 
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Pandangan yang berurat akar  tetap harus dikejar supaya kita bisa 

memperoleh pelajaran 'dari',  ketimbang hanya sekedar 'urain tentang',  

subjek pelajaran. Sudah barang tentu jelajah yang bersifat perbandingan 

demikian mencipta pandangan baru tentang diri kita. Melalui jelajahan 

semacam ini kita tidak hanya mengumpulkan pengetahuan baru, 

melainkan juga akan memperoleh pengertian yang mendasar mengenai 

sifat kebudayaan, bahkan dalam lingkup apapun.  

Jika kajian ini diawali dengan pandangan bahwa Asia Tenggara 

merupakan tempat yang bukan bagian penting dari sejarah dunia, seperti 

mungkin banyak difikirkan orang, pasti terjerembab prasangka tanpa 

sadar. Orang Barat biasanya membayangkan kajian Asia Tenggara sebagai 

hal yang khusus, seolah-olah bukan hal pokok demi pelajaran umum. 

Padahal, konsepsi demikian itu sudah mencerminkan prasangka yang 

terwariskan budaya mereka. Bahkan peta sekalipun, kendati seolah-olah 

merupakan gambar penuntun pada masa sekarang untuk mengetahui 

dunia, tetap membiaskan persepsi. Sesuatu yang mungkin begitu akrab 

dengan kita, seperti peta dunia di layar belakang acara berita televisi, 

pada umumnya merupakan proyeksi Mercator.  Di sana, gambar negara 

yang berada di belahan dunia utara diperbesar sedemikian rupa hingga 

mereka yang berada di sepanjang garis katulistiwa tampak kecil. 

Tampilan yang tak imbang itu selanjutnya masuk secara tidak sadar 

dalam angen-angen umum.9   

Disampeng itu kesadaran diri yang terwariskan turun-menurun 

pasti akan memprioritaskan garis silsilah dari mana dia bermula.  Di 

Eropa garis nasab dibayangkan bersambung dengan peradaban 

Mediteran, bukan Asia atau Afrika, yang biasanya dipandang 'pingiran'. 

Dalam fikiran Barat, 'Eropa' tampak lebih besar dari yang seharusnya, 
                                                             
9  M. Hodgson menyebut proyeksi Mercator sebagai  ‘proyeksi Jim Crow’, yang mengacu 
pada aturan hukum yang diskriminatif secara rasial di negara-negara bagian selatan 
Amerika Serikat. Maksudnya dalam peta, sama dengan kebiasaan sosial, sangak 
mungkin ada bias tersembunyi yang tidak diakui. 
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paling tidak lebih besar dari yang diinginkan jika kita mencari pandangan 

yang imbang tentang sejarah dunia. Secara tersirat, gambaran masa lalu 

terbiaskan oleh tempat kita berada di dalam ruang dan waktu, dan cita-

cita mengenai apa yang akan diharapkan menjadi 'pengetahuan yang 

tidak memihak' tetap jauh dari kenyataan.  

Jawa misalnya, meskipun ukurannya sama besar dengan Inggris, 

dipandang seakan-akan tidak memiliki kepentingan yang sama karena 

diperhitungkan di dunia pada tiga abad terakhir kurang kuasa. Dengan 

demikian, sulit dibayangkan bahwa rentang waktu sejarah, banyaknya 

jumlah penduduk, dan kecanggihan budaya yang dimiliki, Jawa sebagai 

subjek tidak kurang kaya untuk dikaji katimbang Inggris. Lebih lagi kalau 

kita memikirkan Bengal, Szechewan, atau berbagai daerah lain yang 

kemudian 'dimakan' yang disebut 'India' atau 'Cina' dan dengan demikian 

seolah-olah 'hilang sebagai objek sejarah tersendiri'. Padahal merekapun 

memiliki kekayaan kebudayaan dan sejarah yang mungkin sama dengan 

'Inggris'.   

Kesarjanaan Barat termasuk bagian dari budaya mereka. Mereka 

lahir dari masyarakat tertentu yang secara khusus memberikan jaminan 

pemikiran 'rasional yang ilmiah'. Ia sangat terkait dengan apa yang 

disebut 'modern', sebuah istilah yang memang semakin memberi bentuk 

dan corak pada kehidupan di berbagai wilayah di belahan dunia. 

Modernisme berupa rujukan yang mengarahkan perhatian kepada 

ekonomi semenjak era revolusi industri, ia juga mengacu pada ideologi, 

praktek sosial, dan nilai yang diyakini oleh masyarakat tertentu. Sebagai 

salah suatu bentuk gaya budaya, modernism memberi tekanan lebih, 

yaitu perhatian langsung, terhadap kondisi jasmaniah dari kehidupan. 

Nilai yang terkait menggiring ke apa yang dianggap pusat (penting) atau 

pinggir (kurang penting) dalam kehidupan, memberi pengaruh pada 

penafsiran akademis dan juga membentuk pandangan terhadap dunia.  
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Sejak Zaman Pencerahan, jagat kesarjanaan Barat memendam 

harapan untuk mencapai teori universal dan itu telah berurat akar di 

dalam gagasan 'kemajuan evolusioner' menuju pada pandangan ilmiah 

yang dianggap 'paling tinggi'. Dewasa ini, keyakinan tentang citra 

evolusioner modernis semacam tadi mulai dicurigai. Meski semangat itu 

masih belum redup, bahkan dalam banyak konteks justru semakin 

memiliki ikatan kuat dengan kapitalisme,  dalam dunia humaniora saat 

ini 'posmodernisme' tengah bergelora menentang teori besar yang 

sebelumnya dianggap baku. Teori baru menyakini bahwa kita tidak bisa 

'membungkus dunia' seraya membayangkan akan mampu 'menjelaskan 

semuanya' dalam satu teori. Kita semakin sadar bahwa asumsi yang 

tersirat masih mempengaruhi semua cara berteori, betapapun telah 

dianggap tercerahkan,  merupakan hasil dari sesuatu yang tertanam 

secara budaya. 

Lebih jelasnya, gagasan  sehari-hari yang paling akrab dan asumsi 

yang sering kita ambil dengan begitu saja adalah yang paling perlu diuji 

di berbagai kebudayaan. Setiap disiplin ilmu perbandingan telah 

ditantang dengan kajian yang memiliki jelajah lintas budaya. Antropologi, 

misalnya, pada awalnya berhasrat menggagas 'kebudayaan seperti apa 

adanya', walaupun mungkin saja ia dibangun atas latar belakang sosial 

tertentu.10 Upaya tersebut mempertajam kesadaran bahwa etnosentrisme 

(sudut pandangan kesukuan) mempengaruhi dan membiaskan setiap 

persepsi di budaya apapun.  

Pembiasan atau distorsi juga terjadi bilamana penulis (produsen) 

dan pembaca (konsumen) teks berasumsi bahwa masyarakat bergerak 

menuju 'bentuk modern', seakan-akan itu merupakan titik akhir alami 

dari gerak sejarah. Gejalah ini disebut 'historicism'. Dalam banyak hal, 

anggapan tentang masa kini pasti akan mempengaruhi imajinasi 
                                                             
10  Merujuk pada karya-karya awal Kroeber dan lain-lain. relevansinya masih berlanjut, 
berbeda dengan teori Inggris dan continental, dan pemikiran sekarang.  
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mengenai masa lalu. Masyarakat di masa lalu akan mudah disalahpahami 

bila mereka diamati dengan sudut pandang yang telah tertanamkan 

dalam konteks kekinian. Gagasan kesetaraan (equality), warisan Zaman 

Pencerahan misalnya, begitu melekat dalam struktur pemikiran Barat. 

Padahal, sebagaimana ditunjukkan Dumont lewat kajian mendalam 

mengenai hirarki di India, gagasan 'kesetaraan' pada hakekatnya bersifat 

'mitos' dalam pengertian teknis yang sama dengan gagasan 'kasta' di 

India.11  

Kajian perbandingan mengundang tantangan di berbagai bidang 

disiplin ilmu. Sebagai contoh: Freud menekankan arti penting ‘kompleks 

Oedipus', yaitu mengacu pada ketegangan bapak dan anak laki-laki, dan 

meyakini dirinya telah sampai pada prinsip hakiki psikologi manusia. 

Teori  Freud kemudian dipertanyakan oleh Malinowski. Melalui riset 

etnografisnya di kepulauan Trobriand, Melanesia, dia mengamati bahwa 

ketegangan serupa justru terjadi antara anak laki dengan paman, saudara 

laki ibu.  Pihak yang kedua itulah yang merupakan figur otoritarian 

utama di Trobriand. Dia menyimpulkan bahwa konsepsi yang 

diperkenalkan Freud terbangun secara budaya, bukan pola kehidupan 

yang universal.12   

Wawasan dan pengertian tentang bagaimana sastra, agama, politik, 

dan ekonomi memiliki keterkaitan di masyarakat Asia masa lalu 

mengundang makna mendalam mengenai dinamika diantara ranah-ranah 

kajian, yang diacuhkan oleh disiplin ilmu yang laris di universitas 

sekarang. Kita secara tak sadar didorong agar mempercayai penjelasan 

yang berdasar pada logika sempit. Dalam psikologi, ekonomi, atau 

sosiologi, anggapannya seolah-olah setiap bidang bisa memahami 

masalah dari dalam dirinya sendiri, tampa perhitungan mengenai lainnya. 

                                                             
11 Dumont, L. Homo Hierarchicus. U Chicago P, Chicago & London, 1970. 

12 Malinowski, B. Magic, Science, and Religion. Dutton, New York, 1954 
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Pendekatan disini bertujuan untuk menyoroti nilai dari kajian beragam 

disiplin ilmu (multi-disciplinary) dan juga kajian perbandingan 

(comparative). Pada akhirnya, masing-masing unsur kehidupan hanya dapat 

dimengerti lewat kesadaran mengenai interaksinya diantara semua bidang.  

Terlepas dari keingintahuan tentang dunia atau kepentingan 

apapun dalam pengembangan pengetahuan akademis, ada alasan yang 

praktis (utilitarian) dari semangat menjelajahi kebudayaan lain. Para 

wisatawan, pengusaha, diplomat, atau ilmuan kita pun tidak akan 

mampu berinteraksi secara harmonis dengan budaya lain jika masih 

menilai 'yang lain' menurut norma yang berlaku di tempat masing-

masing. Bagaimanapun juga penting, karena kegagalan sering 

menimbulkan kekacauan dan kesalahpahaman internasional. Akan tetapi, 

pada akhirnya, nilai tertinggi dari penjelajahan lintas budaya dalam 

perbandingan tergantung pada pelajaran yang kita kembangkan dalam 

diri sendiri. Keuntungan praktis jangka pendek akan menjadi konsekuensi 

dari semakin meluasnya kesadaran diri yang memiliki arti penting dan 

mendasar itu.  

 

Garis besar perkembangan 

Sebagai dimensi waktu ‘sejarah’, secara kodrat, tidak dapat dibatasi 

pada titik awal atau penutup. Jadi permasalahan yang dibahas di sini 

mencakup ranah yang sangat luas, bahkan setaraf dengan 'sejarah 

kebudayaan Eropa'. Dilihat dari skala geografis, kedalaman sejarah, 

keberagaman budaya, dan sifat hubungan yang terjalin diantara pusat-

pusat peradaban klasik, 'Asia Tenggara' boleh saja dikatakan setaraf 

dengan 'Eropa' sebagai lingkup budaya. Skala ini penting dicamkan demi 

sudut pandang yang wajar mengenai apa yang bisa dilakukan melalui 

pendahuluan singkat dan umum seperti buku ini. 
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Dua ribu tahun lalu penduduk di dua kawasan itu masih terlihat 

'barbar', seolah olah 'belum berbudaya' atau 'masih liar' di mata para 

tetangga mereka yang 'sudah beradab'. Pada saat yang sama wilayah yang 

sekarang disebut 'Eropa Utara'13 jatuh di bawah kekuasaan Romawi dan 

peradaban Asia Tenggara diukir oleh India dan Cina. Kemampuan baca-

tulis disampaikan ke wilayah yang kini disebut 'Vietnam', melalui Cina, 

pada saat yang hampir bersamaan masyarakat Jerman mengalami proses 

serupa melalui Roma. Sedangkan Burma menjadi salah satu pusat negara 

Indis14 tidak lama berselang setelah Inggris disatukan ke dalam wilayah 

kekaisaran Romawi. 

Peningkatkan derajat penyatuan ke dalam sistem global yang 

semakin luas merupakan salah satu tema pokok didalam sejarah Asia 

Tenggara. Setiap peralihan besar di kawasan itu secara serempak ditandai 

oleh peningkat didalam hubungan dengan kebudayaan di luar. Sekaligus 

pada setiap langkah semakin matang jalinan komunikasi tingkat local--

perkembangan interaksi di dalam kawasan maupun di antara daerah. Istilah 

'komunikasi' yang dipakai di sini bukan hanya mengacu pada teknologi, 

meski sistem pengangkutan, pengapalan, atau media merupakan penanda 

paling jelas. Dalam pengertian yang lebih luas, komunikasi juga merujuk 

pada pola kekerabatan, kekuasaan, dan bahasa, karena pola tersebut yang 

berbarengan dengan struktur material membentuk dan memberi jalan 

bagi perkembangan interaksi manusia, menjadi mediasi kehidupan sosial, 

                                                             
13  Saya akan sering (tidak selalu) menggunakan tanda kutip sebagai peringatan bahwa nama 
nama wilayah, Negara, suku, atau daerah yang sekarang berlaku biasanya belum berlaku 

sesungguhnya pada waktu yang dibicarakan. Pada umumnya semua nama yang sekarang berlaku 
seharusnya perlu dipandang sebagai hasil atau akibat dari proses sejarah yang dibicarakan. 

Pandangan ini harus dipertahankan didalam pembicaraan mengenai “India” atau “Cina” bukan 
hanya mengenai “Indonesia” atau “Vietnam”. 

14 Saya menggunakan istilah “Indis”, bukan ‘India” atau ‘Hindu” karena pada waktu yang 
dibicarakan “India” belum berupa “Negara” dan agama “Hindu”, walaupun sudah berakar ribuan 

tahun, belum berwujud seperti sekarang. 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dan dengan demikian, menjadi kunci demi pemahaman tentang evolusi 

sosial.   

Masyarakat Asia Tenggara pertama kali memasuki catatan sejarah 

tertulis ketika  negara di kawasan itu satu persatu berdiri sebagai imbas 

dari terjalinnya hubungan perdagangan antara India dan Cina.  Negara-

negara paling awal agaknya muncul seiring dengan dikenalkannya tulisan 

dan tata upacara, masing-masing menjadi alat pendorong bagi 

terbangunnya wacana sosial yang lebih luas. Kira-kira seribu tahun 

kemudian ada gelombang baru--para pedagang Cina, India, Arab, dan 

Eropa semakin melirik komoditas perdagangan dari nusantara sehingga 

menggiring mereka ke dalam 'abad niaga'.15 Secara berbarengan, sistem 

keagamaan baru, ialah yang berlandas Islam, Kristen, Katolik, atau 

Buddhis Theravada, memperluas proses baca-tulis.  

Pada jaman klasik budaya tulis masih dibatasi kraton atau vihara, 

kemudian diperluas dari kedalaman tembok kerajaan menuju pelosok 

desa melalui para kyai, bikkhu, atau pendeta.16 Dengan adanya peralihan 

dalam derajat hubungan atau interaksi dengan pihak luar, maka terjadi 

perubahan ekonomi, kebudayaan, dan komunikasi sosial di tingkat 

kawasan. Pada saat yang sama, dengan setiap tahap yang dilalui, 

kehidupan kota semakin menjadi pusat daya tarik yang luar biasa. Di 

perkotan kecil, khususnya di wilayah pesisir, masuknya orang dari luar 

daerah turut berperan besar bagi terciptanya masyarakat yang semakin 

kosmopolitan. 

Hampir semua periodisasi Asia Tenggara menekankan tiga fase 

masa lalu yang umum. Umumnya kebudayaan pribumi asli sudah 

                                                             
15 Meilink‐Rolofz, Asian Trade and European Influence, The Hague, M. Nijhoff, 1962; van Leur, 
JC.  Indonesian  Trade  and  Society.  Nijhoff,  The  Hague,  1967;  Reid,  A.  The  Lands  Below  the 
Winds: Southeast Asia in the Age of Commerce 1450­1680, Yale UP, New Haven, 1988. 

16  Proses ini sudah dijelaskan dalam tulisan Harry Benda, ‘The Structure of Southeast Asian 

History’, Journal of Southeast Asian History Vol 1 No 2 (1961). 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perwujud dimana-mana sebelum timbul kerajaan, walaupun belum 

tercatat didalam tulisan dan biasanya disebut ‘jaman prasedjarah’, ‘jaman 

megalithic’, atau ‘bronze age’ (kurang lebih milenium sebelum Masehi). 

Didalam fase landasan ini (yang saya sebutkan 'substratum' dalam bahasa 

Inggris) teknologi padi, bangunan bamboo disertai bahasa dan budaya 

lisan sudah nampak melalui bukti ilmu purbakala. Periode awal 

pembentukan negara dilihat sebagai rentang waktu yang berpuncak di 

kerajaan klasik yang secara mapan mewujudkan 'wilayah inti' (core areas) 

di kawasan Asia Tenggara.17   

Apa yang dimaksud dengan wilayah inti adalah daerah lembah 

sungai dan dataran rendah di mana ada pemusatan pertanian sawah dan 

kepadatan penduduk yang terus berlangsung dari masa awal.  Wilayah 

inti termasuk Vietnam pesisir (pada semula hanya di bagian utara 

disekitar Sungai Merah) yang bercorak 'Sinis' (terpengaruh Cina) dan 

negara-negara 'Indis' (yang dipengaruhi India), termasuk Angkor, Pagan, 

Dvaravati, dan Mataram, yang secara berurutan berada di lembah 

Mekong, Irrawaddy, Chao Praya, Sungai Progo, dan Bengawan Solo. 

Periode klasik berakhir secara perlahan-lahan. Vietnam sendiri 

baru bebas dari Cina pada abad ke 10 M, setelah kurang lebih seribu 

tahun sebagai propinsi, dan selama itu mungkin seharusnya pantas 

dipandang 'sebagian dari Cina' dan bukan bagaian dari wilayah Asia 

Tenggara. Sedangkan negara-negara Indis paling awal mengalami 

kemunduran pada masa berikutnya, antara abad ke 13 M sampai ke 15 M. 

Fase kedua dari sejarah kawasan dikaitkan dengan penyebaran Buddhis 

Theravada, di wilayah semenanjung, dan negara Islam, di kepulauan. 

Namun di masing-masing wilayah kerangka dan istilah keagamaan yang 

                                                             
17  Istilah-istilah yang merujuk pada pandangan sejarah John Smail, manten guru saya 
dari Universitas Wisconsin-Madison. Rujakannya lebih jelas melalui kuliah daripada 
tulisannya dan sangat bermanfaat. 
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melekat dan tersebar luas semakin menentukan aturan kehidupan sehari-

hari untuk kebanyakan masyarakat.   

Selama tahap ini orang Viet semakin giat berinteraksi dengan 

tetangga mereka diwilayah Asia Tenggara, dan bukan hanya lewat 

pertempuran (yang memang menonjol), yaitu khususnya dengan orang 

Cham dan Khmer. Pada fase yang sama pula, sebuah masyarakat Katolik 

terbentuk di Luzon, yang kemudian menjadi wilayah inti baru (diwarnai 

budaya 'Hispanic') melalui proses melek-huruf.18 Sementara itu, niaga 

Portugis mestizo membawa anasir baru ke dalam dunia niaga Asia, salah 

satu yang terdahulu dikuasai pelaut Champa dan Sriwijaya. Sejalan 

dengan kemajuan jaman, sebuah 'dinasti penakluk' baru, yaitu Serikat 

Dagang India Timur (VOC), menyatukan kerajaan Jawa (sebulumnya 

terpisah diantara Majapahit dan Pajajaran) seraya memungut anasir-

anasir dari gaya dan kerajaan pribumi Indis.19 

Transformasi 'modern' berikutnya, dan lebih radikal, baru dimulai 

pada abad ke 19M.  Menurut pandangan sejarah yang dipertahakan disini 

peralihan modernitas ini harus diukur menurut teknologi dan stuktur sosial, 

bukan melalui ras, suku, bahasa, maupun agama. Ini mengacu ke fase di 

mana masyarakat lokal mulai disatukan ke dalam ekonomi yang semakin 

bersifat global, industrial, dan kapitalis.20 Campur tangan organisasi 

kerajaan, kolonial, dan nasional yang berturut-turut menandai fase sejarah 

modern dengan corak yang berbeda, namum dalam konteks ini 

keberlanjutan di antara mereka justru mengesampingkan perbedaan yang 

ada. Di sini, kolonialisme dipandang terutama sebagai alat pemendaran 

bentuk ekonomi dan sosial yang berhulu pada revolusi industri. 

                                                             
18 Phelan, J. The Hispanization of the the Philippines, U Wisconsin P, Madison, 1967. 

19   Sebuah perumpaman yang dipakai oleh John Smail; ada juga catatan kearah ini dalam 
Ricklefs, MC. Jogjakarta Under Sultan Mangkubumi 1749­1792. OUP, London, 1974. 

20 Sampai sekarang survey yang paling berguma demi pemahaman proses ini adalah Steinberg, 
DJ (ed).  In Search of Southeast Asia: a Modern History, Praeger, NY 1970. 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Penentuan jaman tidak boleh diukur menurut anasir suku atau ras, 

melainkan harus ditafsir menurut kerangka (structure) teknologi, susunan 

social dan system komunikasi.21 

 Peralihan pertama dalam sejarah kawasan menggiring masyarakat 

nusantara berhubungan dengan wacana keagamaan dan kekuasaan yang 

menyebar luas di Asia. Maka peralihan kedua terjadi dalam konteks dari 

apa yang diacu McNeil sebagai 'penutupan Eurasia', yaitu jalinan 

komunikasi rutin diantara Eropa dan Asia melalui laut maupun kafilah.22 

Pada masa modern itulah kawasan Asia Tenggara pada akhirnya 

terintegrasi dalam jaringan global lewat teknologi industri. Dengan 

demikian setiap tahap atau fase sejarah berkaitan dengan jalinan 

komunikasi yang semakin global, dilandasi technologi komunikasi yang 

baru, dan sekaligus terkait peralihan didalam susunan masyarakat local 

dan pemerintahan.  

 

Ekologi kawasan inti  (core) dan wilayah (zone) 

 Karena konsep Asia Tenggara bisa dikatakan baru, maka persoalan 

tentang apakah “Asia Tenggara itu ada” layak direnungkan lebih dalam, 

tidak sekedar diterima sebagai kebenaran tanpa pembuktian. Meski 

mungkin kita mulai meyakini “tidak tahu apa-apa”, namun secara tersirat 

kita melabuhkan citra-citra yang perlu diuji. Bentangan peta dan tampilan 

                                                             
21 Secara sadar atau tidak semua pandangan sejarah yang mengukur peralihan jaman menurut 
kedatangan orang orang berasal Eropa sebagai “fase baru” masih membesarkan anasir ras. 

Keterbatasan ini tidak tergantung penilaian “baik”  atau “jelek”. Umpamanya dari sisih “kolonial” 
kedatangan kaum Eropa masih umumnya dipandang sebagai tanda awal dari “kemajuan modern” 

padahal dari sisi “nasionalism” kedatangan yang sama biasanya ditanggap sebagai awalnya 
tekanan dimana masyarakat pribumi mulai diseksa. Disini saya memperjuangkan pandangan yang 

dibukakan oleh Van Leur (1937) dan Smail (1962) bahwa kedua belah sudut pandangan (baik atau 
jelek) seharusnya ditukar kaca mata netral yang dilandasi pola susunan masyarakat, bukan suku, 

ras, atau agama yang biasanya ditonjolkan. 

22 McNeil, W. The Rise of the West, U Chicago P, Chicago, 1964. 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media lazim memunculkan praduga, karena keduanya menempatkan 

“negara” sebagai sekumpulan wujud yang “ada” jelas pada dirinya 

sendiri. Peta Asia Tenggara pun biasanya menyoroti satuan-satuan politik 

yang baru didefinisikan menjelang 1960. Negara-negara di kawasan itu 

kemudian diberi warna berbeda dan secara kasat mata memperkuat kesan 

bahwa masing-masing ada dan beda. Bayangan kita mengenai proses 

masa awal memerlukan leburnya warna-warna tadi, kita harus 

menghapus perbatasan masa kini demi pemahaman masa awalnya.   

 Kesatuan yang yang kita ketahui sebagai 'negara' atau 'nasion' jelas 

tidak ada pada masa lalu. Guratan yang terbentang di atas peta seolah 

mengatakan bahwa di dalam masing-masing satuan tadi orang terhubung 

sebagai warga suatu pusat kekuasaan negara. Namun, munculnya apa 

yang disebut “negara” hanyalah akibat dari teknologi cetak dan bentuk 

komunikasi yang timbul sebagai dampak dari revolusi industri.23 Identitas 

orang Indonesia, Malaysia, Laos, atau Philipina pada coraknya yang 

sekarang bukan ciptaan masa lalu, melainkan hasil rajutan masa 

belakangan. Tidak ada “Philipina" pada awal sejarah. Selama tiga ratus 

tahun di bawah pengaruh Spanyol, orang-orang Spanyol hanya memiliki 

kekuatan nyata di Luzon selatan serta kepulauan Visaya. Mereka tidak 

memiliki kuasa atas daerah pegunungan utara Luzon maupun wilayah 

Muslim di bagian selatan, di Mindanao atau Sulu. Kekuasaan pemerintah 

tidak mampu menjangkau seluruh penduduk, bahkan sampai hari ini ada 

kekuatan separatis melawan kesatuan nasional. Mirip dengan Philipina, 

gagasan Indonesia muncul pada masa penjajahan dan baru tersatukan  

pada awal abad ke-20, saat penjajahan Belanda akan menuju titik 

akhirnya.  

 Meskipun bersimpuh di bawah kaki penguasa asing, hampir 

seluruh masyarakat lokal di seantero kawasan pada hakikatnya tetap 

                                                             
23 Anderson,  BRO'G.  Imagined  Communities:  Reflections  on  the  Origin  and  Spread  of 
Nationalism. London 1983. 
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berdiri sendiri dalam rutinitas sosial dan kehidupan budaya mereka. 

Bahkan kerajaan besar pada masa kuno sekalipun, seperti Majapahit enam 

abad yang lalu, tidak menyatukan masyarakat sebagaimana dilakukan 

oleh bangsa-negara pada masa belakangan lewat gagasan nasionalisme. 

Majapahit memiliki pengaruh luas secara budaya, namun kekuasaannya 

tidaklah serupa dengan cakupan kekuasaan negara modern.  Batas yang 

terbentang sekarang agaknya juga menggiring kita membayangkan 

Sumatra sebagai kesatuan yang terhubung lebih dekat ke Jawa ketimbang 

Malaya.  Padahal hingga abad ke-19, Sumatra dan Malaya ternyata lebih 

terkait sedemikian erat satu sama lain daripada dengan Jawa. Oleh karena 

itu, kita seharusnya memulai tilikan terhadap kawasan nusantara dengan 

membayangkan suatu peta geofisik ketimbang politik, menekankan 

morfologi ketimbang batas-batas yang terbentang pada masa sekarang.  

  Perlu kiranya kita menangguhkan terlebih dahulu penilaian 

terhadap batas-batas regional, yang memakai peta yang melintasi batas 

ASEAN seperti kita ketahui. Pada masa prasejarah, India bagian selatan 

dan Cina selatan merupakan boleh dihitung bagian Asia Tenggara.24 Para 

antropolog dulu sering menganggap Taiwan, Hainan, dan Madagaskar 

merupakan bagian dari kawasan Asia Tenggara karena suku pribumi 

yang mendiami pulau-pulau itu punya hubungan karib dengan orang 

Asia Tenggara. Sebagai misal, orang Assam, bagian India yang terletak 

antara Tibet dan Burma, masih terkait masyarakat perbukitan Burma, 

Thailand, dan Yunnan. Srilanka terhubung dengan Burma, Thailand, 

Laos, dan Kamboja karena negara tersebut sama-sama memeluk Buddhis 

Theravada. Bahkan, sebagian pakar berpendapat bahwa Filipina tidak 

termasuk Asia Tenggara sebab, dengan logika yang sama, ia dibentuk 

oleh Katolik Spanyol bersama dengan Amerika Latin.25  

                                                             
24 Burling,  R.  Hill  Farms  and  Paddy  Fields:  Life  in  Mainland  Southeast  Asia.  Prentice  Hall, 
Englewood Cliffs, New Jersey, 1965. 
25 Hall, DGE.  A History of Southeast Asia, 3 ed. MacMillan, London, 1968. 
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 Selama seribu tahun Yunnan, yang terletak di barat daya Cina, 

merupakan pusat kekaisaran bergaya Indis, ialah Nachao. Ketika itu, ia 

bersatu dengan jagat negara Asia Tenggara yang ter-Indianisasi-kan. Pada 

masa Dinasti Tang di Cina, peperangan dengan Tibet dan Yunnan 

menjadi penegas kemerdekaan wilayah yang disebut terakhir ini. Baru 

pada saat gelombang penaklukan Mongol pada abad ke-13, Yunnan 

diboyong masuk ke Cina. Sebaliknya, sebagian pakar malah mengangap 

Vietnam merupakan bagian dari “Asia Timur” karena warisan yang ia 

miliki sangat jelas bercorak Cina, mirip dalam hal itu dengan Korea dan 

Jepang. Sejak abad ke-2 SM hingga abad ke-10 M, muara Sungai Merah, 

yang sekarang “Vietnam utara”, merupakan propinsi Cina. Boleh juga 

dikatakan bahwa kerisuhan di Tibet masa kini disebabkan letaknya 

diwilayah Cina tetapi landas kebudayaan yang lebih tekait agama asal 

India. 

 Dalam catatan yang ada, Nugini (New Guinea) justru terpencilkan 

dari kawasan Asia Tenggara sampai saat ini. Ia secara kesukuan terkait 

dengan Melanesia ketimbang dengan orang Melayu-Polynesia, yang 

mendominasi apa yang kini disebut Indonesia. Memang secara historis, 

orang Melayu Polynesia mengunjungi daerah itu untuk mencari ikan 

maupun berniaga, namun dalam cara yang sama pencilnya, mereka juga 

mencapai wilayah utara Australia. Irian Jaya baru masuk kawasan Asia 

Tenggara sejak 1960-an, itupun karena penjajahan Belanda dan 

perkembangan Indonesia.  Kawasan itu juga tidak bisa didefinisikan oleh 

satu rumpun bahasa. Ratusan kelompok bahasa suku yang berbeda ada di 

sana, bahkan dengan mengecualikan Nugini sekalipun, wilayah Asia 

Tenggara masih terpisah antara rumpun bahasa Melayu Polynesia, Tai-

Kadai, Tibeto-Burma, dan Cina. 

 Tidak ada satupun bahasa maupun “tradisi besar” yang membuat 

wilayah nusantara menjadi bagian terpadu dari Asia “Timur” atau 
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“Selatan”.26 Aksara Cina berasal dari lembah Sungai Kuning di utara dan 

sekaligus melampaui batas kebahasaan. Disitu corak-corak yang sama 

dipakai oleh kelompok bahasa yang berbeda, yang memperkuat 

cengkeraman tradisi kekaisaran yang dipakai di wilayah itu selama 

berabad-abad. Sanskerta misalnya, bahasa yang muncul dari dataran 

Gangga itu, memang pada masa kemudian menjadi corak Asia Tenggara. 

Orang-orang yang mendiami anak benua India saling masuk wacana 

mistis, filosofis, dan keagamaan yang dilandasi Sanskit. Asia Tenggara 

tidak pula dapat ditentukan oleh salah satu agama besar dunia, 

sebagaimana Timur Tengah dengan Islam-nya, sebab kawasan itu didiami 

oleh para pemeluk semua agama.  

 Memang sulit mengindari kesan bahwa Asia Tenggara sebenarnya 

merupakan wilayah yang “terbuka bagi semua”, namun perlu dicatat 

kawasan itu sendiri secara ekslusif bukanlah sebuah rekaan modern 

belaka. Dalam catatan Cina masa awal, misalnya, sering menyebut istilah 

“Nanyang” (“Kawasan Selatan” atau "Southern Oceans") dan itu merujuk 

kurang lebih pada apa yang kita sebut sebagai Asia Tenggara. Istilah lain 

yang jamak dipakai pada masa kuno adalah “Nusantara” (“kepulauan 

antara”) yang merupakan kata Sanskerta untuk menamai gugusan pulau 

yang berada antara Cina dan India.  Definisi seperti itu bersifat “regional” 

dan memang mengacu pada banyak kerajaan dan kesukuan sebagai 

sebuah kategori. Meski kawasan tersebut terdapat sebuah sistem yang 

bisa didefinisikan menurut pengertian masyarakat awal, bukan berarti  

semua itu sama dengan konsep yang baru muncul pasca Perang Dunia.  

 Sebelum Perang Dunia II, istilah “Indo-Cina” terkadang dipakai 

untuk merujuk pada seluruh kawasan yang menerima pengaruh Cina dan 

India. Akan tetapi, pada masa itu Myanmar justru dimasukkan sebagai 

                                                             
26 Emmerson, D. 'Southeast Asia?: What's in a Name', Journal of Southeast Asian Studies.  V16, 
1986; Mengenai sebutan Asia melihat rujakan Steadman, J. The Myth of Asia. New York, 1969, 
yang jahu mendahului permasalaan para pasca‐modernis mengenai masalah ini. 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“Asia Selatan” karena penjajahan Inggris menariknya ke India. Kenyataan 

serupa juga terjadi di wilayah sekitarnya. Laos, Kamboja, Tongkin, 

Annam, dan Cochin-Cina menjadi wilayah Indo-China yang berada 

dibawah kuasa Perancis, sedangkan apa yang kini disebut Indonesia 

merupakan dominasi Hindia-Belanda. Filipina berada dibawah kekuasaan 

Amerika dan Muangthai, yang merdeka, masih tetap menjadi sistem yang 

terpisah dari tetangga mereka di kawasan yang sama. Masing-masing 

koloni lebih berinteraksi dengan sistem penjajah ketimbang dengan 

tetangga mereka, melihat “keluar” ke arah pusat kota daripada 

melakukan transaksi dengan wilayah yang berada di dalam kawasan yang 

sekarang kita sebut sebagai “Asia Tenggara” itu.27 

 Baru pada masa pendudukan Jepang kawasan tersebut menjadi 

ajang tunggal, dibawa satu kekuasaan secara politik dan militer. Setelah 

menjadi ajang operasi melawan Jepang “Asia Tenggara” baru dipakai 

sebagai istilah oleh orang Barat. Sejak saat itu kita menganggap ia telah 

memiliki banyak kesamaan yang padu dan identitasnya ternyata lebih 

mempunyai arti di masa belakangan. Persatuan Negara Asia Tenggara 

(ASEAN), yang pada awalnya tidak menyertakan Burma (Myanmar) atau 

negara-negara IndoChina jajahan Perancis, memuluskan jalan menuju 

suatu bentuk kesatuan kawasan pada beberapa dasawarsa kemudian, 

sebagaimana diusulkan blok-blok besar seperti Masyakakat Ekonomi 

Eropa (EEC yang kemudian menjadi EU). 

 Jika maujud “suatu dasar” yang menjadi pondasi kebudayaan Asia 

Tenggara, maka itu berada pada bentuk subsistensi, kekerabatan, dan 

kepercayaan animistis, serta bersemayam di dalam suatu pola asli 

pribumi yang meluas melintasi batas wilayah yang tergariskan pada masa 

kini. Bila terdapat kesatuan terhadap sejarah nusantara, maka ia berada di 

dalam kekuatan sinkretis dari kebudayaan yang ada di sana dan meluas 

                                                             
27 Steinberg, DJ (ed).  In Search of Southeast Asia: a Modern History, Praeger, NY 1970. 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menuju ke suatu tataran di mana lapis bawah purba (primal substratum) 

telah mampu menyatukan berbagai pengaruh yang berbeda yang dibawa 

dari dua samudra tanpa terluapi.28  

 Setelah “menghapus” bentangan batas sistem yang ada pada saat 

ini dari pencitraan kita, kita seyogyanya terlebih dahulu menilik kawasan 

nusantara dalam pengertian geofisik. Pola ekologis membingkai sejarah 

dan struktur ragawi menyokong gerak evolusi budaya. Karena dibelah 

oleh garis katulistiwa, di berbagai wilayah terjadi banyak perbedaan suhu 

dari siang hingga malam. Kondisi itu masih ditambah dengan pergantian 

musim dan juga tingginya permukaan tanah di sejumlah daerah. Orang 

desa di manapun di Asia Tenggara telah bersama-sama menikmati anasir 

pokok yang berlimpah yang menyokong kehidupan sehari-hari mereka. 

Pilihan jenis makanan (terutama nasi), teknologi pertanian, binatang 

ternak pun (kerbau, ayam, babi), dan bangunan bambu telah tersebar di 

seluruh kawasan. Suasana tropis yang hangat itu menumbuhkan berbagai 

macam tanaman keras dan tanaman pangan, termasuk buah-buahan (dan 

bakteri!) yang beraneka ragam.  

 Di sana, bambu merupakan bahan bangunan utama, bahkan jati  

(kira-kira dari India) dan kayu keras lain, yang berasal dari hutan basah, 

masih melimpah hingga sekarang. Rumah-rumah tinggi berlantai dan 

berpilar kayu menjadi model asli dan paling jamak dijumpai di kawasan 

itu, hanya orang Jawa dan Viet yang membangun tempat tinggal mereka 

langsung di atas tanah sejak jaman dulu. Di dua daerah tersebut 

kepadatan penduduk telah lama terjadi, sehingga tidak heran bila tanah 

dan kayu lantas berharga. Baru pada masa belakangan batu bata, ubin, 

dan genteng menggantikan bambo dan ijuk sebagai bahan bangunan 

utama.  

                                                             
28 melihat bab awal dari Reid, A. The Lands Below the Winds: Southeast Asia in the Age of 
Commerce 1450­1680, Yale UP, New Haven, 1988. 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 Secara geografis, Asia Tenggara menjadi paling menyolok di antara 

kawasan lain karena memiliki jumlah pantai laut yang lebih banyak dari 

wilayah daratan. Sebagai wilayah semenanjung dan kepulauan terbesar di 

dunia, tidak mengherankan jika orang yang mendiami kawasan itu sangat 

berorientasi dan dipengaruhi oleh laut. Selama jaman es berlangsung, atau 

sekitar 10.000 tahun lalu, beting Selat Sunda, yang membentang meliputi 

Sumatra, Jawa, dan Kalimantan tersambung dengan daratan benua. 

Dengan demikian, pada masa itu para penduduk pertama dari “pulau-

pulau” tersebut bergerak dari satu tempat ke tempat lain lewat jalur darat. 

Baru setelah itu, arus migrasi menuju wilayah kepulauan menggunakan 

jalur laut dan sekaligus menjelaskan bagaimana nenek-moyangnya orang 

yang sekarang mendiami pulau-pulau itu tiba di sana.  

 Seluruh Asia Tenggara termasuk wilayah muson (monsoon Asia), 

sama dengan India selatan, Bengal, Cina Selatan, dan Jepang Selatan, 

sehingga mendapat pengaruh angin muson yang membawa hujan antara 

Oktober dan April. Perubahan angin itu, muson barat dan timur, menjadi 

pedoman ritmis para pelaut masa lalu untuk berlayar, baik dari dalam 

maupun dari luar kawasan. Pada masa Masehi milenium pertama, para 

pedagang dipaksa tinggal selama berbulan-bulan setiap tahun, menunggu 

angin yang akan membawa mereka kembali pulang. Perubahan angin itu 

bergayung sambut dengan keterbatasan teknologi pelayaran kala itu 

untuk memastikan bahwa derajat kedalaman pertukaran budaya 

bergandengan dengan aktivitas niaga. 29  

 Bumi di “negeri bawah angin” pun terus-menerus bergelegak, 

bergerak, dan seolah hidup. Di sana, gunung-gunung berapi aktif terus 

mencipta tanah baru sampai setiap muara sungai bertambah luas selama 

seribu tahun belakangan ini. Endapan tanah dari jajaran pegunungan Asia 

Tengah telah meluaskan muara Sungai Irrawaddy dan Mekong seratus 
                                                             
29  Sudah cucup jelas didalam lintasannya Cady, J, Southeast Asia: Its Historical Development, 
McGraw Hill, NY, 1964. 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meter setiap tahun. Gunung Muria, yang menjulang di pantai utara Jawa 

Tengah, merupakan pulau seribu tahun yang lalu, sebelum bentangan air 

yang memisahkannya bersambung dengan Jawa. Krakatau, gunung 

berapi di Selat Sunda yang hingga kini tetap aktif, pernah meletus sangat 

dahsyat pada 1883 dan membuat pulau tempat ia menjulang sirna ditelan 

laut. Kini perubahan wajah permukaan bumi lebih diakibatkan ulah 

manusia, namun kekuatan alam dari dalam bumi masih tetap nyata. 

 Kawasan Asia Tenggara lazim dibedakan antara “simenanjung” 

dan “kepulauan”. Wilayah yang pertama adalah semenanjung Eurasia 

yang termasuk didalamnya Myanmar, Muangthai, Laos, Kamboja, dan 

Vietnam, sedangkan yang kedua, atau Asia Tenggara kepulauan, 

termasuk Malaysia, Indonesia, Filipina, Singapura, dan Brunei. Kendati 

Semenanjung Malaya secara geografis bersambung dengan wilayah 

daratan, namun secara historis dan budaya ia menjadi bagian dari daerah 

kepulauan. Pemisahan tersebut terteguhkan menjelang abad ke-15 M, 

yang menghablurkan antara daratan yang didominasi Buddhis Theravada 

dan kepulauan yang berwatak Islam.  

 Ditinjau secara umum, Asia Tenggara merupakan sebuah kawasan 

dengan kepadatan penduduk yang relatif rendah hingga sekarang. Bagi 

orang Viet, tanah  sudah menjadi problem sejak seribu tahun yang lalu, 

sedangkan orang Jawa baru merasakannya seratus tahun lampau. Dalam 

sejarah sebelumnya bukan tanah yang membentang “kuasa” 

ternyatatetapi "rakyat" menjadi topik masalah yang lebih pokok. Ketika 

para tani ditindas penguasa, mereka sering pindah tempat tinggal dan 

membabat hutan sebagai lahan pertanian baru. Rumah yang mereka 

tinggali pun terbuat dari bambo dan mudah dibongkar pasang.  Pada 

jaman dulu, para penguasa negara-negara awal di kawasan mengukur 

wewenang menurut jumlah rumah tangga yang melayani kepada mereka. 
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Bahkan, peperangan yang terjadi kerep terjadi demi meraih penduduk 

ketimbang pengakuan atas wilayah.30 

 Dari segi pertanian, padi menjadi tanaman dominan karena beras 

merupakan makanan pokok dan menjadi hasil panen paling diharapkan, 

terutama oleh kerajaan. Palawija seperti ketela, jagung (hanya sehabis 

kedatangan orang Eropa), dan hasil bumi lain jamak dijumpai di daerah 

pegunungan atau wilayah bercurah hujan rendah dan menjadi makanan 

tambahan selama musim kemarau. Sistem pertanian sawah menjadi satu 

alasan para penduduk untuk tinggal menetap.  Asia Tenggara, termasuk 

Cina bagian selatan pada masa pra-sejarah, memang sudah dikenal 

sebagai lumbung padi, bahkan sebagian lahan persawahan telah diolah 

selama lebih dari 2000 tahun. Pertanian padi, yang tergantung pada 

sawah basah, mampu memberikan jaminan ketercukupan pangan bagi 

masyarakat disekitarnya. Pertanian jenis ini adalah yang paling 

membutuhkan tenaga kerja khusuk untuk mengolah dan 

mengembangkannya.31 

 Karena tidak semua wilayah cocok ditanami padi, maka ada sistem 

pertanian lain yang diterapkan, yaitu “tebang-bakar” atau lebih dikenal 

sebagai pertanian “ladang berpindah” (swidden). Sesuai namanya, sistem 

pertanian ini tidak menetap di suatu lahan, melainkan berpindah-pindah 

dari suatu ladang kering ke ladang kering lain.  Dalam pola pertanian ini, 

hutan ditebang, dibakar, lalu ditanami palawija dari jenis umbi-umbian. 

Biasanya, sebuah lahan diolah selama tujuh tahunan, yaitu sampai tidak 

subur lagi. Berbeda dari wilayah sekitar gunung berapi, tanah hutan hujan 

tidak kaya humus, karena unsur penyubur itu memang cepat menghilang 

dari permukaan tanah. Oleh karena itulah, proses pertanian “tebang 

                                                             
30 Coedes, G., The Making of Southeast Asia, Routledge, London,  1966. 

31 Geertz, C.   Agricultural Involution, U California P, Berkeley, 1963; Hanks, L. Rice and Man, 
Aldine/Atherton, 1972. 
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bakar” dilakukan secara berputar, yang akan kembali lagi ke tempat yang 

sama setelah kesuburannya mengalami regenerasi.  

 Secara sosial, arti paling penting substruktur ekologis Asia 

Tenggara terletak pada perbedan antara kawasan “inti” (cores) dan 

“wilayah” (zones). Kawasan inti adalah wilayah yang cocok untuk 

mengolah dan mengembangkan pertanian padi secara luas dan khusuk. Ia 

menopang kepadatan penduduk sejak awal dan dengan demikian 

memuluskan jalan bagi pemusatan kekuatan politik.  Lain halnya dengan 

kawasan “wilayah”. Wilayah ini berpenduduk jarang dan didominasi 

pertanian ladang berpindah, penangkapan ikan, niaga, dan terfragmentasi 

secara politik. Di segala tempat, kepadatan penduduk menjadi tanda 

bahwa di sana merupakan kawasan inti. Secara sederhana, perbandingan 

antara keduanya adalah jika di kawasan inti satu lahan ditinggali sepuluh 

orang, maka di kawasan luar satu orang mendiami sepuluh lahan. 

Adapun contoh diluar kawasan yang kita jejaki disini: Iraq mencontoh 

wilayah core (termasuk yang paling tua) sedangkan Afghanistan 

mencontoh ciri-ciri zone. Perbedaan secara politik sosial diantaranya mirip 

dengan perbedaan yang kita jejaki sekarang di nusantara. Hubungan 

sosial dan budaya dari perbedaan ekologis ini sangat nyata dan akan 

sering kita singgung nanti. Jika orang di kawasan inti mendominasi 

sejarah dan naskah, itu karena bekas arkeologis dan catatan tertulis yang 

banyak terdapat dari mereka. 

 Kawasan inti di wilayah semenenjung memusat pada sungai besar, 

yang masing-masing berhulu di pegunungan Himalaya dan mencipta 

lembah-lembah yang terhampar sehingga mudah diairi. Pemukiman luas 

disekitarnya membantu peningkatan surplus beras untuk menopang 

kesejahteraan kerajaan, memberi kecukupan selama peperangan, dan 

mengisi perut para pembangun monumen kebudayaan setempat.  Daerah 

lembah sungai yang paling utama di Asia Tenggara daratan adalah 

kawasan Sungai Merah di Vietnam Utara, Mekong di Vietnam Selatan dan 
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Kamboja, Menam di Muangthai, dan Irrawaddy di Myanmar. Sekarang, 

kawasan-kawasan tersebut masih merupakan jantung suku dominan di 

setiap negara tersebut. 

 Ditinjau secara demografis, orang Viet, Tai, dan Birma masing-

masing berjumlah sekitar 50 juta jiwa, sedangkan Khmer enam juta. 

Perbedaan yang terpaut jauh itu merupakan dampak dari lemahnya batas 

geografis yang melingkari. Merosotnya kekuatan relatif mereka bukan 

hanya terjadi pada beberapa dasawarsa terakhir, melainkan sudah 

berlangsung perlahan sejak lebih dari lima abad yang lampau.  Rata-rata, 

di negara yang berada di wilayah semenenjung, lebih dari 80 persen 

penduduk di sana merupakan kelompok suku dominan tadi. Daerah 

lembah utama, yang diolah menjadi pertanian padi itu, menjadi tempat 

tingal kelompok minoritas terbesar yang mendiami perbukitan. 

Sedangkan orang dari suku pinggiran tersebar, biasanya hidup melalui 

pertanian tebang bakar atau niaga. Wilayah perbukitan telah didiami 

ratusan suku dengan bahasa yang berbeda.  

 Perimbangan antara kawasan inti dan kawasan luar tadi berbeda di 

wilayah kepulauan.32 Pada milenium pertama, Jawa bagian tengah dan 

timur merupakan satu-satunya wilayah inti. Negara yang kompleks 

berkembang di sana menjelang abad ke-4 M dan penduduk tani, seperti di 

wilayah daratan, membangun monumen yang hingga kini masih menjadi 

daya tarik wisatawan. Di pusat kerajaan kuno, jumlah penduduk memang 

tidak lebih dari satu juta jiwa, namun itu sudah terbilang padat dalam 

konteks saat itu.  

                                                             
32  Dalam konteks ini, Legge mengutarakan dikotomi antara negara-negara 
“berbasis niaga” dan “berbasis beras”, yang dikaitkan dengan ketegangan-
ketegangan antara Jawa dan masyarakat lain di wilayah kepulauan. Legge, J. 
Indonesia. Sydney, 1980. Pada wilayah semenenjung pola yang mirip ditegaskan 
oleh Leach, E. Political Systems of Highland Burma Boston, 1954. dan Leach, E. 'The 
Frontiers of Burma', Comparative Studies in Society and History.  V3, (1960‐61). 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 Baru pada masa belakangan Luzon tengah menjadi sebuah 

kawasan inti, yang menyertai berdirinya Manila Spanyol. Secara 

proporsional, orang Tagalog yang tinggal di sana masih bisa dikatakan 

kurang dominan jika dibanding dengan konteks orang Jawa di Indonesia. 

Setidaknya, separoh penduduk Indonesia, melebihi 100 juta, adalah orang 

Jawa (belum menghitung suku Sunda dan Madura), sedangkan penduduk 

Filipina Tagalog hanya berupa 20 juta jiwa atau sepertiga dari penduduk 

di negara itu. Di tempat lain, ada belasan suku dan ratusan kelompok 

suku kecil yang tinggal di kepulauan. Mereka hidup dengan 

mengandalkan pertanian ladang berpindah, seperti sepupu mereka yang 

tinggal di perbukitan wilayah daratan, atau menyesuaikan diri dengan 

sistem perdagangan dan penangkapan ikan lintas laut sebagai mata 

pencaharian.  

 Di kedua wilayah itu, semenanjung dan kepulauan, terdapat 

kantung-kantung pertanian sawah kecil yang cukup penting. Perbedaan 

antara kawasan inti dan luar tidak seperti hitam dan putih, khusunya di 

wilayah kepulauan. Meski demikian, wilayah-wilayah inti yang tersebut 

diatas menonjol karena tingkat keluasannya. Selain pertanian tebang 

bakar atau ladang, masyarakat di daratan dan kepulauan sebagian besar 

telah karib dengan perniagaan singgah angkut yang menghubungkan 

Cina dengan kawasan India, Timur Tengah, dan Mediterania.   

 Pada jaman dulu, jalur singgah angkut telah terbentang sedemikia 

luas, bahkan sungai-sungai, terutama Mekong dan Irrawadi, merupakan 

jalur menembus kawasan. Bahkan kala itu, perdagangan jarak jauh 

dengan menyusuri sungai di daerah perbukitan wilayah semenenjung 

sama aktifnya dengan yang dilakukan melalui jalur laut di wilayah 

kepulauan. Hampir semua wilayah Asia Tenggara dijadikan tempat 

singgah bagi perdagangan antara Cina dan India, sehingga kedua 

peradaban besar itu memberi pengaruh yang besar bagi sejarah 

masyarakat yang tinggal di sana. 
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Bab 2 

PRIBUMISASI PERSPEKTIF 

 

Untuk memahami etos pribumi dan mekanisme evolusi 

kebudayaan Asia Tenggara, salah satu istilah kunci yang sudah 

dipertengakan adalah 'perpaduan' (sincretism).33 Dalam lingkungan Barat, 

istilah tersebut biasanya dikaitkan dengan bidat-bidat didalam sejarah 

Kristiani. Menurut pihak ortodoksi gereja istilah itu secara sadar 

digunakan untuk menekan keras kecenderungan demikian. Menurut cara 

berpikir dan lingkup keimanan mereka pandangan tersebut ditolak. 

Tekanan terhadap perpaduan yang paling mengemuka terjadi pada abad 

ke 4 M, ketika dewan-dewan Gereja mengutuk keras ajaran Neo-Platonis, 

Gnostik, dan doktrin heterodoks lain. Kemudian Reformasi Protestan, 

Inkuisisi Katolik, dan perang melawan kaum Albigensian (di Perancis dan 

Itali), pada intinya bertujuan memberangus aliran sihir masyarakat Eropa 

asli, ialah ciri yang dipandang 'pra-Kristen-Katolik'. 

Kemudian wajar kalau orang Eropa biasanya menanggap 

perpaduan sebagai 'pencampuran anasir-anasir yang pada hakekatnya 

tidak bisa disatukan'. Pengertian demikian atas istilah itu berasal secara 

wajar dari wacana agama 'Semitic' (Yahudi, Kristen, Katolik dan Islam), 

karena didalam semua agama tersebut ada garis tajam diantara penganut 

dan orang luar. Wajar juga kalau pengertian demikian masih terabadikan 

dalam kamus kita sampai kita beranggapan bahwa budaya perpaduan 

selalu terkait usaha untuk mencampurkan aneka macam unsur yang 

bertentangan dalam satu sistem. Namun menurut sudut pandangan 

pribumi Asia pengertian demikian itu tidak merujuk pada kecampuran 
                                                             
33  Jika dewasa ini istilah tersebut dipertanyakan (Wolters, OW. History, Culture, and Region 
in Southeast Asian Perspectives. ISEAS, Singapore, 1982: hlm. 53) karena pengertian Kristen 
masih ditekankan dalam kamus-kamus kita. Umumnya sementara ini para sejarawan 
barat menolak istilah ini. 
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pemikiran, yang berasal dari wacana yang bertentangan, tetapi pada 

pandangan bahwas setiap agama berupa alat demi tujuan dan atas dasar 

yang satu. Oleh karena itu, agar sampai pada pemahaman tentang 

perpaduan di Asia kita harus menggunakan pengertian yang berasal dari 

kebudayaan asli dan local, bukan dari landasan budaya Barat ataupun 

Timur Tengah. 

Didalam masyarakat Asia yang lama, perpaduan dimungkinkan 

oleh 'ontologi tunggal' atau filsafat yang monistik. Secara umum didalam 

pandangan hidup asli segala yang ada tetap tunggal.  Memang dalam 

animisme pandangan demikian sudah ada, tetapi belum berwujud secara 

filsafat melalui tulisan, sedangkan dalam filsafat kebatinan34 keagamaan 

kemudian ia sudah jelas tergambar. Menurut gagasan tersebut, keadaan 

akan selalu tampil berbeda dalam ranah 'bentuk',  ialah yang bisa 

dipahami secara akal. Kendati demikian, pada tingkat kasunyataan, diluar 

tudung-tudung yang menutupi persepsi kita, semua adalah satu.  

Monisme, didalam pengertian disini, mempertegas keyakinan pra-modern 

di seluruh kawasan Asia. 

Menurut pandangan masyarakat yang berpangkalan pada unsur 

tunggal ini semua sistem lambang yang beragam, termasuk istilah dari 

bermacam agama, berupa penunjuk luar terhadap hakikat yang tak 

terlihat dan tak terkatakan, yang merupakan satu kesatuan. Acuan yang 

berkembang luas terkait dengan arti penting 'inti' kehidupan ini telah 

mewarnai evolusi kebudayaan secara umum. Ia mencipta suatu daya 

terima sinkretis melalui pengertian bahwa setiap lambang baru boleh 

diterima sebagai pelengkap, yang nanti bisa diurai maknanya, daripada 

                                                             
34  Saya menggunakan istilah “kebatinan” dalam arti umum dan klasik, seperti istilah “mysticism” 

dalam bahasa Inggris (jahu berlainan dengan “mistik” dalam Bahasa Indonesia) sebagai istilah 
untuk pandangan kawruh keagamaan yang menekankan kesatuan secara sadar diantara pribadi 

dengan yang mutlak. Jadi maksudnya bukan hanya kepada kalangan “kebatinan” di Jawa saja. 
Demi rincian lebih lanjut melihat Stange, P. Kejawen Modern: Hakekat dalam Penghayatan 
Sumarah. LKIS, Yogyakarta, 2009. 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sebagai pengganti belaka atas apa yang sebelumnya berlalu. Dengan 

demikian setiap tahap didalam sejarah masih berdialog dengan masa 

sebelumnya—setidaknya sampai tahap modern. 

 

Menuju sejarah otonom 

 Upaya menampilkan sudut pandang lokal sudah umum dalam 

kajian Barat dewasa ini mengenai sejarah nusantara. Ini terjadi karena 

kesadaran besarnya pengaruh luar di kawasan itu yang masuk sejak masa 

awal dan telah mengaburkan jati diri dan karsa asli pribumi. Dalam kajian 

awal, baik dari para sarjana Eropa maupun India, umumnya Asia 

Tenggara terlihat sebagai kawasan yang didominasi dari luar. Sedemikian 

rupa hingga masyarakat didefinisikan berdasarkan hubungan mereka 

dengan pengaruh luar yang menyuburkan dari Cina dan India, 

sebagaimana samar terpatri dalam istilah baku seperti 'Indo-Cina' atau 

'Indo-nesia'.35 Olehkarena itu saya sering menggunakan istilah nusantara, 

yang berakar lama di wilayah kami.36 Pandangan kawasan kolonial 

seolah-olah hanya memberi masyarakat nusantara peran yang pasif. 

Bahkan dalam hubungan yang pernah terjalin pada masa lampau 

sekalipun, sebelum dampak penjajahan, masyarakat pribumi ditampilkan 

seperti posisi kaum perempuan dalam masyarakat patriarki, atau seperti 

bulan yang memantulkan dinamisme matahari ketimbang sebagai sumber 

cahaya atau kekuasaan sendiri. 

 Padahal jika kita hanya menilik Myanmar melalui pengaruh India, 

Srilanka, dan Inggris (kendatipun semuanya tetap penting didalam 

                                                             
35 Wales,  Q.  The  Making  of  Greater  India.  London,  1974. Makna dari teks Wales 
sesungguhnya tidak mempertahankan pandangan ini, tetapi judulnya sejurus dengan 
pandangan lama yang umum. 

36 Memang istilah 'nusantara' biasanya dipakai untuk kawasan kepulauan, namun keseluruhan 

dari wilayah 'Asia Tenggara' pada tahap klasik diwarnai suku dan perhubungan laut keniagaan. 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sejarah wilayah itu), orang Birma nyaris tidak tampil sebagai pemain 

penting didalam pentas sejarah mereka sendiri. Di Vietnam, dua ribu 

tahun yang lalu penduduk pribumi disuruh memotong rambut dan 

berpakaian menurut aturan Cina. Memang mudah untuk mendedah 

kekuasaan Cina, karena catatan sejarah mereka banyak, daripada peran 

kaum petani, yang hampir tidak tampak dalam sastra.37 Pemain dari luar 

lazim dikaitkan dengan kalangan terdidik yang berkuasa menurut tulisan 

sejarah yang diwarisi. Tidak heran bila karsa orang asli awam, khususnya 

masyarakat desa, lebih sulit dipertimbangkan, karena mereka tidak 

pernah masuk catatan tertulis atau prasasti.  

 Catatan tentang ziarah keagamaan, umpamanya dari Fa Hsien 

pada abad ke-4 M, I Tsing dari abad ke-7 M, duta-duta dari Cina, ataupun 

prasasti yang mencantumkan pajak lokal, hanya sedikit memberi 

gambaran kehidupan sehari-hari di kawasan nusantara.38 Memang tidak 

banyak pribadi yang muncul lewat secuil sumber yang kita miliki. Sastra 

keraton kemudian ditulis oleh pujangga keraton dan selalu 

menitikberatkan kaum bangsawan istana. Sejarah lokal hanya dapat 

diterka melalui gambaran umum mengenai upacara atau gaya kehidupan 

ketimbang rincian pribadi yang tersangkut. Bersama dengan pengaruh 

manca negara yang memiliki dampak paling kekal di dalam tembok 

istana, kerajaan tampak sedemikian jelas dalam ingatan sejarah daripada 

dunia kaum petani.  

 Penulisan sejarah kolonial mengundang beberapa permasalahan 

yang tidak sepele. Catatan awal dari para pelancong Eropa memberi 

wawasan penting untuk melihat kehidupan sosial pada tingkat lokal, 

                                                             
37 Holmgren,  J. Chinese  Colonisation  of Northern Vietnam.  ANU,  Canberra,  1980; Woodside, 
AB. Vietnam and the Chinese Model, Harvard UP, Cambridge, 1971. 

38  Walaupun terlihat sedikit di Borobudur dan candi lain. I‐Tsing. A Record of the Buddhist 
Religion as Practised in India and the Malay Archipelago (AD 671­695). Delhi, 1966; bersama 
Fa Hsien, A Record of the Buddhist Religion, Clarendon Press, Oxford, 1896. 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lebih dari yang kita miliki pada masa sebelumnya. Namun, para kolonialis 

pada umumnya hanya memberi perhatian besar pada interaksi diantara 

para penguasa lokal dengan fihak penjajah sendiri. Karya ditulis seakan-

akan para pembaca, yang dianggap orang Eropa, melihat dengan mata 

kepala sendiri lewat para pejabat pemerintah, pengusaha, dan 

pengembara yang ramai dibicarakan.39  

 Dengan demikian sejarah Indonesia versi Belanda pada awalnya 

memfokuskan pada interaksi antara para Gubernur dan penguasa lokal, 

serta proses yang membawa masyarakat bumiputra ke dalam kerangka 

penjajahan. Dewasa ini, pembiasan berulang kembali. Sebagai contoh, bisa 

dikatakan mustahil membayangkan sejarah Vietnam masa kini tanpa 

merujuk pada perang mereka melawan pasukan Perancis dan Amerika.40 

Oleh karena itu, buku yang dipaparkan seolah-olah 'tentang Vietnam' bisa 

jadi hanya merupakan narasi tentang interaksi politik dan militer, seolah-

olah semua itu sudah menjadi sejarah masa kini yang meliputi masyarakat 

disana. Untuk beragam alasan, mengambil sudut pandang yang imbang 

tentang sejarah Asia Tenggara adalah lebih sulit daripada melakukan hal 

serupa terhadap sejarah Eropa, Cina, atau India. Dengan demikian, 

tidaklah mengejutkan bila para sejarawan Asia Tenggara memprakarsai 

gagasan 'sejarah otonom'. Malah mulai diusahakan pada awal abad ke 20, 

masa ketika nasionalisme di kawasan nusantara sedang mengalami 

perkembangan. 

                                                             
39 Vlekke, B. Nusantara: A History of Indonesia. Nijhoff, The Hague, 1959. Aspek historiografi 
kolonial ini diurai secara gamblang pada 1930-an oleh sarjana sekaligus pejabat Belanda, 
J.C. van Leur (1955), yang mengatakan kecenderungan itu sebagai  “sejarah yang ditulis 
dari atas anjungan kapal”. van Leur,  JC.  Indonesian Trade and Society. Nijhoff, The Hague, 
1967. 

40 Smith, R. Vietnam and the West. Cornell UP, Ithaca, New York, 1968. Buttinger, J. 
Vietnam: a Political History. Praeger, New York, 1968. 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 Pada masa awal kemerdekaan, khususnya selama periode 1950-an, 

kalangan cendiakawan yang mengkaji Asia Tenggara masih memandang 

peristiwa di kawasan itu melalui perangkat analitis, dalam ranah studi 

politik dan sejarah, yang berkembang dalam lingkup keilmuan Barat. 

Pada masa selanjutnya, kritik kesarjaaan yang mencoba meluruskan 

kecenderungan penuh bias tadi telah seiring sejalan dengan perjuangan 

untuk menguatnya negara merdeka.41 Kajian akademis yang muncul 

belakangan juga tampak sudah mencapai tingkat pemahaman lebih 

mendalam secara sosiologis. Perlahan menjadi nyata bahwa pemain lokal 

sebagian tetap digerakkan oleh gagasan lokal yang berbeda dan tidak 

mudah dimengerti hanya melalui pemahaman Barat. Peristiwa yang 

tampil ke permukaan, seperti 'politik' dalam pengertian umum, kini terus-

menerus dipahami sebagai sesuatu yang menyentuh semua pola lokal 

dalam ranah sosial-budaya, bukan hanya pusat kekuasaan, tetapi juga 

neyangkut keluarga dan gerak-grik se-hari-hari. Pergeseran dalam 

penafsiran sejarah yang menggiring pada upaya untuk memasukkan 

kekuatan yang berurat-akar di tingkat lokal ke dalam teks semakin diakui  

pada masa pascakolonial.  

 Dalam teorinya tentang mengapa komunisme menjadi pengantar 

paling kuat bagi nasionalisme Vietnam, Paul Mus menggeser tilikannya 

ke ranah budaya politik pribumi. Dijelaskan bahwa komunis tidak 

mempunyai arti yang sama, dalam lingkup itu, dengan apa yang 

dipikirkan pemerintah maupun orang Barat. Kajian yang lain menyoroti 

hutang budi para tokoh besar, seperti Presiden Sukarno di Indonesia, 

Pangeran Sihanouk di Kamboja, dan U Nu di Burma, yang telah 

menggunakan gagasan lokal tentang kekuasaan dan politik.42  Kajian itu 

                                                             
41 Smail,  JRW.  'On  the  Possibility  of  an  Autonomous  History  of  Modern  Southeast  Asia', 
Journal of Southeast Asian History.  V1 N1, 1961.  

42  Lihat kajian tentang penafsiran sejarah dalam bab terakhir dalam karya JD Legge, 
Indonesia (1980) dan esai-esai dalam D Marr dan Anthony Reid (eds), Perception of the Past 
in Southeast Asia (1979).  
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menampilkan kerangka pikiran pribumi untuk memahami gerakan yang 

seolah-olah hanya terjadi di dalam bingkai politik pusat.  

 Dewasa ini perkembangan tahap selanjutnya datang melalui 

peninjauan sastra masa lampau. Sastra Indik klasik biasanya dibaca oleh 

para filolog, cendekiawan yang melandasi kajiannya pada bahasa dalam 

arti teknis, mulai sedikit digunakan untuk memahami masa dan 

masyarakat yang menciptakan teks itu. Lewat pertukaran ranah studi 

antara kajian sejarah dan sastra, kita kini mendapat banyak wawasan 

baru. Akan tetapi, sumber untuk mencapai pemahaman tidak mesti hanya 

lewat teks yang menyuguhkan paparan siap saji. Kehidupan sehari-hari 

masyarakat awam, yang jarang disajikan sebagai bahan penulisan sastra 

kaum elit tempo dulu, kini semakin dijadikan bahan pertimbangan. 

 Dalam memaparkan pergeseran dari revolusi menuju 

kemerdekaan, para sejarawan mulai mengkaitkan aksi tingkat lokal 

dengan politik dan diplomasi negara.43 Itulah mengapa sejarah mikro dan 

lokal kemudian menampilkan peristiwa dengan membidik masyarakat 

pinggiran lewat paparan tentang organisasi yang belum pernah 

disinggung sebelumnya. Sejarawan sosial melintas batas dengan 

menerapkan metode wawancara, sejarah lisan, dan sumber local sebagai 

imbangan dari surat kabar, catatan pribadi dan arsip kolonial. Metode ini 

muncul dari minat untuk memaklumi proses sosial yang menyeluruh dan 

membuka sudut pandangan kehidupan masyarakat awam.  

  Pengakuan masalah, dalam membangun sejarah dari dalam, 

memang belum menyelesaikan masalah. Bagi pembaca Eropa, akan selalu 

lebih mudah untuk menangkap berbagai sudut pandang dan nilai yang 

tersaji lewat tilikan peristiwa dari rekan sebangsa. Kenyataan ini tidak 

bisa dihindari betapapun sadarnya upaya yang kita lakukan untuk 
                                                             
43 McVey, R. ed. Southeast Asian Transitions: approaches through social history. Yale UP, New 
Haven and London, 1978; Smail,  JRW. Bandung  in  the Early Revolution, Cornell MIP,  Ithaca, 
New York, 1964; Ileto, R. Pasyon and Revolution. Quezon City, 1978. 
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mengimbanginya. Meski demikian, ada capaian penting yang telah diraih. 

Dalam sejumlah kajian baru, para sejarawan sudah sampai pada 

kesimpulan bahwa masyarakat nusantara tidak bisa dilihat sekedar 

sebagai penerima pasif dari pengaruh luar yang dibawa orang Cina, India, 

Muslim, dan Eropa.  

 Sekarang ini modernitas semakin menyerap kepentingan para 

penafsir, baik dari Asia maupun luar.  Kecenderungan yang laku dewasa 

ini meletakkan kebudayaan di bawah tema ekonomi dan kelangsungan 

yang sifatnya materi sering dijadikan sasaran.  Kesadaran tentang kuasa 

kapitalisme modern, yang memang merupakan kampiun di mana-mana 

saat ini, begitu sulit untuk mementaskan kekuatan lokal yang sedang 

berada di bawah permukaan, karena imbas ledakan industri dan 

konsumerisme. Pengetahuan lintas budaya akan selalu problematik, 

sebagaimana sering saya singgung, meski demikian kita perlu terus-

menerus mencari sudut pandang yang lebih luas guna mendapatkan 

wawasan mendalam tentang wacana hidup di tingkat lokal. 

 

Pandangan pribumi  

 Membayangkan sebuah spiral memberi bingkai yang bermanfaat 

sebagai kerangkah sejarah kebudayaan nusantara. Dengan cara demikian 

akan lebih muda membuka sudut-pandangan lokal yang tidak dapat 

dimasukkan narasi sejurus (linear) yang biasa kita gunakan. Spiral sifatnya 

lebih terbuka. Jika diamati, bentuknya melingkar-lingkar dan naik-turun 

itu masih membawa garis lurus melalui waktu, sedangkan sekaligus 

lingkaran tadi menunjukkan gerak berulang kali kembali ke titik yang 

sama walaupun di tingkat lain. Pada saat yang sama melalui pendekatan 

demikian kita dimungkinan menggarap sejarah melalui arkaeologi 

budaya (cultural archaeology) karena dengan demikian lapis-lapis budaya 

awal masih nampak 'hidup' didalam lapis sosial yang terkait sampai 
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jaman ini. Melalui spiral lebih mudah menelik keterkaitan antara ruang 

dan waktu atau sejarah dan sosiologi. 

 Sejarah pribumi yang dibentuk oleh pengaruh India benar-benar 

sesuai dengan gerakan spiral tadi. Perputaran 'gerak kembali' semacam 

itu bisa dibayangkan seperti musim yang datang silih berganti setiap 

tahun.  Ada pula 'gerak maju' di dalam pandangan lokal: pengalaman 

orang yang menjadi dewasa melalui hidup. Siklus-siklus bisa dikaitkan 

dengan gerakan berayun antara masa kepaduan (cohesion), kesatuan 

(integration), dan masa pemisahan. Karena perubahan linier mendasari 

bangunan sejarah dari sudut pandangan modern, diwarnai gagasan 

perubahan, gagasan tentang 'gerak kembali' jarang ditengahkan.  

 Padahal pandangan sejarawan Baratpun sudah lama memiliki 

beberapa kerangka yang membawa corak spiral. Yang pertama tantangan 

Hegel yang merujak sejarah sebagai dialektika antara tesis, anti-tesis, dan 

kemudian sintesa. Rumusan Toynbee juga melihat dialektika itu sebagai 

proses saling pengaruh-mempengaruhi yang bergerak maju antara niat 

dan akibat (stimulus and response). Ada corak perputaran lain demi sejarah 

namun agaknya sulit dipahami, sebab memerlukan pembayangan bahwa 

ruang dan waktu adalah relatif. Disini saya menawarkan bahwa keduanya 

saling berkaitan dengan cara yang sama sebagaimana benda dan energi 

dalam ilmu fisika yang diciptakan Einstein. Secara tersirat, 'waktu' hanya 

ada dalam kaitannya dengan keabadian dan 'perubahan' hanya dapat 

dipahami jika melibatkan sesuatu yang tetap tak berubah.44 Sejarah tidak 

bisa dibayangkan hanya sebagai 'garis berdimensi tunggal yang menyusur 

waktu', seakan-akan ia sudah 'terberi dari sononya' yang bebas dari bentuk 

keberadaan yang lain. Begitu pula di dalam ruang. 

                                                             
44  Memang licin, tetapi mungkin dipermudah dengan perumpamaan dari lingkup agama. Bagai 

mereka yang percaya, 'Tuhan' tetap abadi dan kekal‐‐tidak mungkin disebut 'meroba melalui 
sejarah'; yang dimungkinkan 'merobah' harusnya diakui di tingkatan alam lain, dalam alam fana 

ini dimana kita, sebagai manusia terbatas, menjurus kepadanya. 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 Sesungguhnya tidak ada yang bersifat statis dan pada hakekatnya 

semua yang disebut 'hidup' berada di alam perobahan. Contoh sederhana 

ini bisa menjadi landasan yang cukup untuk memahami 'evolusi'. Kita 

seharusnya tidak berkerut kening menerima kenyataan bahwa gagasan 

yang mencukupi terhadap sejarah, sebagai sebuah proses dinamis, 

memang memperlukan perluasan dan kelincaan daya cipta, karena upaya 

yang tidak mudah itu juga diperlukan untuk memperoleh ciptaan yang 

tepat mengenai semesta fisik. Apakah aneh kalau kita harus 

menggembangkan daya cipta yang serumit itu untuk memahami sejarah?  

 Pengertian pribumi tentang sejarah memang bermacam-macam di 

antara sekian banyak kebudayaan dan juga tidak tunggal ketika 

berhadapan dengan waktu yang merentang itu. Pada masa pra-sejarah di 

nusantara, 'waktu' seolah benar-benar diam ditempat. Menurut Eliade 

disini, orang harus berfikir dalam kerangka siklus musim dan perputaran 

kehidupan, bukan 'perubahan'. Gagasan perulangan yang bersifat siklis 

tampak jelas jika dikaitkan dengan masa klasik. Jatuh bangunnya dinasti 

merupakan suatu keniscayaan sejarah dan menyusup ke ruang kesadaran. 

Jadi, kekuasaan yang timbul tenggelam dan terjadi berulang-ulang itu 

mengendap dalam ingatan masyarakat dan terus dibawa dari angkatan ke 

angkatan.45 Pemahaman Buddhis dan Hindu masa lampau sebenarnya 

juga mengandung gambaran tentang kemajuan. Sebuah gagasan linier 

terdapat pada kerangka wacana mereka yang meyakini bahwa manusia 

menuju 'moksa'. Menurut pandangan demikian bukan hanya orang-per 

orang, melainkan bersama-sama di dalam siklus sejarah yang kita sendiri 

berada di dalamnya. Pada umumnya waktu yang bergerak lurus 

ditekankan dalam logika sejarah yang ditekankan dalam agama Semitik.  

 Ada cukup alasan menampilkan pandangan lokal seraya mengakui 

kemungkinan 'keabsahan teoretis' pribumi. Pendapat ini tidak bermaksud 

                                                             
45 Schrieke, B.J.O., Indonesian Sociological Studies, The Hague, 1957, 1966 
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untuk menolak sejarah kritis demi pandangan dunia keagamaan lokal. 

Kita memang harus memahaminya agar dapat menangkap berbagai sudut 

pandang masyarakat, namun ini tidak berarti harus membangun 

penafsiran hanya menurut pengertian pemain lokal. Dalam prakteknya 

segala penyesuaian maupun perubahan yang dilakukan dalam kerangka 

rujukan kita, sebagaimana diterapkan untuk menjelajahi pandangan 

dunia masyarakat lain apapun, hanyalah sebagai tambahan atau 

pelengkap untuk memikirkan apa yang mulai kita bangun. Pada saat yang 

sama, jika cara berfikir kita tentang perubahan menyatu dengan cara 

berfikir masyarakat lokal, maka kita pun akan mampu menyatukan dua 

kutub yang berbeda itu dalam satu bingkai. 

 Dalam pengertian yang menjadi patokan umum di Barat sekalipun, 

masyarakat nusantara ternyata mengalami siklus maupun perubahan 

linier. Jadi, bukan sesuatu yang mustahil untuk mulai memikirkan sejarah 

di kawasan lewat logika spiral. India mulai menyebarkan pengaruhnya di 

Asia Tenggara pada awal Masehi. Sumber-sumber, walaupun terbatas, 

menunjukkan bahwa pada mulanya terdapat jurang yang mengganga 

antara budaya keagamaan luar dan dunia roh nenek moyang pribumi, 

yang merupakan pola pra-sejarah Asia Tenggara.46 

 Budaya melek huruf dari peradaban luar yang masuk ke nusantara, 

yaitu bahasa Sanskerta dan berbagai bentuk seni India, awalnya jauh 

terpisah dari kebudayaan desa yang terus mengada di landasan bawah 

dari negara yang berdiri di sana. Candi dari kerajaan awal dibangun 

menurut arsitektur India. Bahkan gaya seni ukirannya pun masih tampak 

seperti candi di India masa itu. Melihat corak candi yang dibangun sekitar 

abad ke 5 M kemudian menalih ke abad ke 15 M, para sejarawan seni dan 

budaya Barat memang berfikir, sesuai Hegel, melalui timbulnya 

perpaduan melalui proses dialektis. Hubungan yang terjalin dengan India 

                                                             
46 Holt, C. Art in Indonesia. Cornell UP, Ithaca, New York, 1967. 
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bergelombang, sedangkan saling pengaruh antara kerajaan dan desa 

pribumi berlangsung terus-menerus, sehingga terjadi sintesis melalui 

waktu.   

 Tulisan kuno tentang Angkor di Kamboja dan Mataram di Jawa 

ditoreh dalam bahasa Sanskerta, namun menjelang akhir masa klasik, 

masyarakat Birma, Tai, Khmer, dan Jawa semua sudah mengembangkan 

tulisan berbasis India demi bahasa dan didalam cara lokal.47 Proses yang 

hampir sama juga terjadi di Vietnam, yang mengadaptasi bahasa Cina 

untuk mencipta tulisan dengan menggunakan huruf dan bahasa 'nom'.  

Hal yang sama juga terjadi di Eropa pada masa yang hampir bersamaan. 

Disana, bahasa dan tulisan Latin dari Kristen Abad Pertengahan berganti 

menjadi bahasa Inggris Raja James dan anasir-anasir yang semula 

dipinjam pada akhirnya disebarkan melalui makna pribumi dalam gaya 

lokal.  

 Di nusantara, dua kisah mitos India yang terkenal, Mahabharata dan 

Ramayana, ditapis dan dikawinkan dengan mitos pribumi. Dari waktu ke 

waktu para pahlawan secara perlahan tampil lebih pribumi, bahkan 

secara harfiah menyatu ke dalam alam lokal dengan cara diabadikan 

dalam tempat suci sebagai tokoh nenek moyang setempat. Seperti 

didalam bahasa dan mitos, bangunan candi di berbagai tempat juga 

semakin mempribumi. 'Domestikasi' (domestication) merupakan istilah 

yang tepat untuk menggambarkan proses tersebut. Ia merujuk pada 

bagaimana gaya lokal muncul melalui perpaduan. Apa yang semula hadir  

sebagai budaya pinjaman pada akhirnya tampil menjadi begitu lokal.48  

 Satu kendala ketika ingin menampilkan sudut pandang lokal 

dalam pengertian ini adalah kita kerap mengkaitkan mitos dengan 

                                                             
47 Coedes, G. The Indianized States of Southeast Asia,  U Hawaii P, Honolulu, 1968. 

48 Wolters, OW. History, Culture, and Region in Southeast Asian Perspectives. ISEAS, Singapore, 
1982 
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hayalan (fantasy), membedakannya dari 'sejarah', dan membayangkan 

sejarah saja adalah 'objektif'. Padahal, kerangka gagasan lokal justru dapat 

mengarahkan pemahaman secara tepat. Secaligus gambaran ilmu sosial 

masih main peran dan tidak perlu kita menerima pandangan lokal begitu 

saja, tanpa kritik. Memposisikan teori pribumi sama tingginya dengan 

teori yang kita miliki tidak berarti melanggar tekad menguji teori secara 

kritis maupun mengevaluasi kenyataan. Bahkan, teori asli nusantara 

seharusnya didekati sebagaimana memperlakukan teori Barat, yaitu 

dengan mengujinya ketimbang menolak keberadaannya.   

 Gerakan menuju sejarah yang otonom pada umumnya telah 

mengarahkan para sarjana untuk menelusuri sejarah sosial. Bermacam 

kelas dan proses yang terjadi di tingkat lokal kemudian menjadi tema 

tilikan. Kita mengakui bahwa ada begitu banyak peristiwa sejarah yang 

masing-masing memiliki sudut pandang lokal yang tidak tunggal dan 

berada dalam dinamika. Tetapi, hampir semua perkembangan yang 

menjadi ranah kaji masih diproses di dalam kaidah yang dibangun dalam 

dunia kesarjanaan Barat. Dengan kata lain, meski lapangan yang menjadi 

subjek tilikan telah mengalami perluasan, aturan permainan belum 

berubah sampai sekarang.49 

 Penelusuran politik, sosial, dan ekonomi membuatnya tampak 

seakan-akan aturan dasar dalam permainan ilmiah telah menjadi pokok 

persoalan. Di lain pihak, fokus terhadap kebudayan dan agama 

mempertajam kesadaran bahwa bagaimana kita membangun gagasan, 

akan mempengaruhi apa yang kita lihat dan membayangkan tentang 

'apakah subjek' kita itu. Membangun sejarah kawasan yang otonom pada 

dasarnya bergantung pada keberanian mengkritik kaidah yang menuntun 

cara kita menulis dan membayangkan sejarah. Para sarjanawan diarahkan 
                                                             
49 Masalah ini saya ungkap lebih lanjut dalam Stange, P. "Deconstruction as 
Disempowerment: New Orientalisms of Java." Bulletin of Concerned Asian Scholars. V 
23 N 3. 1991. 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untuk melestarikan pemisahan antara 'subjek dan objek' sampai 'Asia' 

menjadi makanan bagi teori atau sudut pandangan Barat. Model otonom 

dari sejarah lokal mungkin hanya bisa sepenuhnya tercapai bilamana 

pemisahan tersirat antara sistem pengetahuan 'Eropa' dan 'Asia' runtuh, 

karena sistem yang pertama selalu saja dianggap berada di atas yang 

kedua. Teori lokal bukan hanya sekedar 'informasi', melainkan juga cocok 

dijadikan piranti analisis sederajat teori Barat.  

 

Penemuan tradisi 

 Masih banyak perdebatan yang mengemuka seputar peran 

kebudayaan tradisional, baik di Asia maupun di dalam jagat penafsiran 

akademis.50 Para cendiakawan lokal, sama dengan dunia akademik Barat, 

umumnya membedakan antara 'tradisi statis' dan 'modernitas dinamis'. 

tetapi pembedaan sejelas itu tidak berlaku lagi. Kita tahu bahwa 

kebudayaan di segala lingkup sedang mengalami perubahan dan berada 

di tengah pergumulan serta terpilah-pilah dalam corak atau bentuknya di 

berbagai kelas dan komunitas yang berbeda-beda. Seperti telah 

disinggung di muka, kajian awal memang menurunkan peran pribumi 

dengan memandang kerajaan awal sebagian dari 'India raya', seolah-olah 

pengerak dianggap berasal dari luar saja. Pelemahan dan pemunduran 

peran pribumi awam yang begitu jelas dibingkai dan disokong oleh 

                                                             
50  Terbitan ulang karya Achdiat Mihardja, Polemik Kebudayaan (Jakarta: Pustaka Jaya, 
1986) menunjukkan bahwa masalah ini masih menghangat. Buku itu pertamakali 
ditebitkan pada 1948 dan meringkas berbagai silang pendapat yang sudah berakar sejak 
tahun 1930-an.  Patut diperhatikan bahwa dalam perdebatan tentang perceraian dengan 
tradisi, Sutan Takdir Alisjahbana telah membalik posisinya dalam sejumlah hal yang 
penting. Dia kini meyakini anasir spiritual dari tradisi adalah sangat sesuai bagi dunia 
pasca-modern. Lihat tulisannya, Socio-Cultural Creativity in the Converging and 
Restructuring Process of the New Emerging World (Jakarta: Dian Rakyat, 1983), khususnya 
hlm. 74-80.  Salah seorang tokoh kebudayaan lainnya yang memiliki nama besar dan 
merupakan penyair dan dramawan papan atas, yaitu W.S. Rendra, mengumpulkan 
komentar-komentarnya tentang tradisi dalam bukunya, Mempertimbangkan Tradisi 
(Jakarta: PT. Gramedia, 1983). 
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struktur kolonial, yaitu dengan cara menampilkan sejarah seolah pribumi 

memang membutuhkan 'motor penggerak' dari pihak luar. 

 Berkaitan dengan permasalahan ini, Wolters memperkenalkan 

istilah 'lokalisasi' (domestication) untuk mengganti apa yang dulu disebut 

Wales sebagai 'daya cipta pribumi' (local genius). Tujuannya mirip dengan 

apa yang dimaksud oleh para antropolog awal dengan 'akulturasi' 

(acculturation), sebuah istilah yang mengacu kepada daya mengolah yang 

dimiliki pribumi manapun terhadap anasir yang diambil dari luar. 

Wolters menggunakan gagasan yang dia sadap dari teori sastra untuk 

menyoroti bagaimana unsur asing itu diolah dan disesuaikan dengan 

sistem pribumi demi tujuan dan niat (volition) yang memang lokal. 

Dengan menerapkan strategi ini, karsa kreatif para pelaku lokal tampil 

kembali dalam pandangan sejarah dan kita akan menjadi semakin dekat 

dengan sudut pandang pribumi.51  

 Pada masa awal sesudah revolusi, kalangan modernis liberal dan 

revolusioner radikal sama-sama melihat 'tradisi' sebagai peninggalan 

masa lalu yang diharapkan lenyap demi munculnya pola modern. Seperti 

perubahan dalam berbagai model demokrasi parlementer membuka 

gerbang bagi sistem politik lokal yang berbeda dari kaidah Barat, maka 

penafsiran lokal tentang peran tradisi juga mengalami perkembangan.  

Karya yang mengangkat tema neo-tradisionalisme menunjukkan bahwa 

masyarakat dimungkinkan membangun melalui pola landas yang sudah 

dimiliki.  

 Gerakan ke arah itu sebetulnya sudah lama diisyaratkan oleh para 

sarjana. Benda pernah menyatakan bahwa pada jaman kemerdekaan 

                                                             
51  Perhatian yang masih berlanjut di kalangan Indonesia mengenai cara  membingkai 
sejarah mereka  tercermin dalam kumpulan tulisan para antropolog dan arkeolog. 
Ayatrohaedi, Kepribadian Budaya Bangsa (Local Genius) (Jakarta: Pustaka Jaya, 1986). Oliver 
Wolters, History, Culture and Region in Southeast Asian Perspective (Singapore: ISEAS and 
Singapore University Press, 1982). Sekaligu dalam lingkup lain ditekankan oleh 
Aurobindo, S. The Foundations of Indian Culture Pondicherry, 1959. 
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wajar kalau arus sejarah menuju kembali ke saluran dan landasan yang 

lama. Geertz memperlihatkan bagaimana gaya politik Demokrasi 

Terpimpin di Indonesia pada awal 1960-an menggaungkan gagasan 

politik India.52 Dia juga membuka wawasan tentang keanggotaan politik, 

yang saat itu menjadi tanda pengenal bagi penduduk Indonesia yang 

beraneka ragam dengan partai politik baru, bertautan dengan berbagai 

variasi budaya yang tertanam di dalam kelompok sosial kontemporer 

(yang oleh dia disebut 'abangan, santri, dan priyayi' di Jawa).53 Ben 

Anderson kemudian menunjukkan pertalian diantara gagasan kuasa Jawa 

dan arti pentingnya untuk memahami kepemimpinan politik di Indonesia 

di bawah Sukarno maupun Suharto.54 Upaya-upaya keberlangsungan 

tradisi pribumi demikian memang terkait dengan, kendati berbeda dari, 

sudut pandang lokal. Kecenderungan tersebut terkait gagasan sejarah 

otonom melalui perhatian pada niat dan daya cipta lingkup budaya 

pribumi. Dengan demikian, penafsiran demikian membuka pengakuan 

bahwa perjuangan lokal tidak dapat dibaca sebagai perlawanan terhadap 

model Barat ataupun seolah-olah menjiplak pola luar, melainkan sebagai 

perpaduan melalui daya cipta lokal. 

 Pemilu yang digelar di Asia bukan hanya transposisi dari model 

parlementer Barat. Pemilu di Asia tidak mungkin difahami hanya melalui 

                                                             
52 Geertz, C. Islam Observed. U Chicago P, Chicago, 1971. 

53 Geertz, C. The Religion of Java. U Chicago P, 1976. Karya klasik ini mengkaitkan fase-fase 
Sejarah dan kelompok-kelompok sosial budaya kontemporer a la Max Weber. 

54  Sumbangan Harry J. Benda yang paling berkaitan dengan masalah ini adalah 
“Decolonization in Indonesia: The Problem of Continuity and Change”, American 
Historical Review Vol.LXX. N 4 (July 1965). sumbangan Benedict Anderson yang paling 
dikenal adalah “The Idea of Power in Javanese Culture” dalam Claire Holt et.al. eds., 
Culture and Politics in Indonesia (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1972).  
Kuliah-kuliah yang dia sampaikan di Universitas Monash,  Australia, pada 1975 bahkan 
menekankan lebih dalam lagi, yaitu membangun ulang karakter (gestalt) di mana kita 
menafsirkan hubungan agama dengan politik dan mengakui  bahwa politik dapat 
menjadi sarana untuk mencapai tujuan-tujuan keagamaan ketimbang sebaliknya, seperti 
yang sering dipahami. Lihat, “Religion and Politics in Indonesia since Independence” 
dalam Benedict Anderson, Mitsuo Nakamura dan M. Slamet, Religion and Social Ethos in 
Indonesia (Clayton, Victoria: CSEAS, Monash University, 1977).  
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citra demokratik Eropa.  Perhelatan akbar itu perlu dipahami sekaligus 

sebagai upacara kemanunggalan, seperti yang diabadikan dalam tata 

upacara kraton masa lalu.55 Peralihan sudut pandangan sedemikian, 

sebagai contoh yang tidak tergantung 'benar atau salah', memberi tekanan 

pada tujuan yang terlokalisasi. Alih-alih meniru secara mekanis, mereka 

justru melakukan percobaan dengan model modern demi terciptanya 

kehidupan sosial baru dan menurut kepentingan lokal.  

 Pada saat yang sama, dunia kesarjanaan dewasa ini mengarahkan 

perhatian kepada tinjauan ekonom politik. Mereka lazim menitikberatkan 

'kekuatan yang berlaku umum' dan melihat kebudayaan hanya sebagai 

penyumbang secuil ciri yang didikte kekuatan lain.  Kalangan ekonom 

politik sering beranggapan bahwa tekanan pada budaya mesti 

mementingkan naskah kuno, budaya elit, dan politik kolot (konservatif), 

karena semuanya memang biasa dan telah banyak digunakan untuk 

mendasari kajian 'kebudayaan Asia'.  

 Akan tetapi, penekanan terhadap budaya seharusnya tidak lagi 

disamakan dengan politik elit atau kesarjanaan yang kolot. Dalam teori 

sastra sekarang terdapat kecenderungan kuat yang mengarah pada tilikan 

Gramsci, yaitu 'kebudayaan sebagai sebuah alat kekuasaan', mirip 

pandangan Marx bahwa 'agama berupa madat masa'. Karya pasca-

modern mengenai kebudayaan memang umumnya dipengaruhi oleh teori 

kritis. Bahkan mereka yang menempatkan kebudayaan sebagai titik tekan 

pun sekarang melakukan hal yang sama, yaitu melirik masalah politik, 

sehingga  tidak mengherankan bila 'kebudayaan' lazim ditempatkan di 

bawah tema-tema kekuasaan dan ekonomi.56 Pandangan demikianlah 

yang memang menjadi juara masa kini. 

                                                             
55 N.G. Schulte-Nordholt, “The Indonesian Elections: A National Ritual”, dalam R. 
Shefold et.al., Man, Meaning and History (The Hague: Martinus Nijhoff, 1980). 

56  Karya Richard Robison yang paling cemerlang mengomentari masalah ini adalah 
Indonesia, The Rise of Capital (Sydney: Allen and Unwin, 1986). Dalam kumpulan tulisan 
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 Bahkan, senada dengan apa yang dikembangkan Said, kajian 

budaya dewasa ini menggiring ke suatu kesan seolah-olah pandangan 

lokal tentang tradisi hanya merupakan ciptaan kesarjanaan Barat.57 Kajian 

itu mencatat bahwa dunia kesarjanaan kolonial Eropa terus 

mempertahankan kecenderungan yang sejalan dengan apa yang menjadi 

tema penting dalam jagat pendidikan di Barat, yaitu memusatkan 

perhatian pada ranah kesusastraan klasik. Demikianlah, pendidikan 

Eropa tradisional memang diarahkan ke pengkajian sastra Yunani dan 

Romawi dan menggambarkan kebudayaan unggul yang diwariskan 

kedua peradaban itu mengalami kemunduran menuju Jaman Kegelapan 

dunia abad pertengahan.  

 Ketika pemahaman itu dipindahkan ke Asia, orang Eropa juga 

telah memburu naskah dan budaya adiluhung, warisan kelas atas masa 

lalu. Mereka menjejalkan wawasan yang sudah diperhalus tentang naskah 

klasik ke pandangan rendah tentang kehidupan orang Asia dan 

menyimpulkan adanya bukti tentang kemunduran dalam kebudayaan 

lokal. 'Para penemu' (seolah-olah tani disana belum tahu) candi Angkor di 

Kamboja bahkan tidak percaya pada semula bahwa bangunan yang 

mengesankan itu adalah hasil karya orang Khmer awam disekitarnya.58 

Ini berkaitan dengan ingatan atas hilangnya status tinggi yang pernah 

mereka alami pada zaman klasik, sebentuk kehilangan yang mirip dengan 

                                                                                                                                                                       
yang dia sunting bersama Richard Higgott, Southeast Asia: Essays in the Political Economy 
of Structural Change (London: Routledge & Kegan Paul, 1985) hlm. 8, mereka berdua 
menggarisbawahi pandangan yang mereka anut bahwa “orientalisme” adalah 
“kulturalis” dan kolot.  Dalam komentar-komentar tentang keretakan hubungan 
Australia-Indonesia pada 1986, Robison menampilkan persoalan tersebut secara lebih 
gamblang dengan mengkaitkan analisis budaya terhadap “lobi Indonesia” di Australia. 
Lihat, Richard Robison, “Explaining Indonesia’s Response to the Jenkins Article”, 
Australian Outlook. Vol 40, No 30 (December 1986) hlm. 132-133. Robison dan rekan-
rekannya terikat pada model-model yang memandang kebudayaan sebagai ideologi 
dalam pengertian dualistis, yang membedakan “gagasan dari materi” dalam suatu gaya 
yang tidak lagi dipakai oleh model analisis budaya yang baru.  

57 Said, E. Orientalism. Random House, New York, 1979. 

58 Coedes, G.  Angkor: an Introduction. OUP, Hong Kong, 1975. 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apa yang dikeluhkan kalangan filosof perenial. Dalam tatanan 

keningratan, pandangan ini dipakai sebagai pembenar bagi masuknya 

Barat, karena mereka menganggap kedatangan orang Eropa akan 

menyumbang inspirasi dan membawa daya gerak demi kemajuan.   

 Ketika para elit Asia dikenalkan pada pendidikan modern melalui 

sistem kolonial pada awal abad ke 20, setumpuk gagasan tentang masa 

lalu disuguhkan kepada mereka. Selain itu, ide Eropa masuk melalui 

saluran yang tidak resmi. Jalur pertukaran ide yang paling kuat pada 

masa itu adalah Teosofi. Ia berkembang lewat pertemuan antara 

pemikiran esoteris Eropa dan India pada penghujung abad ke 19 M.  Salah 

seorang tokoh awal gerakan itu, Annie Besant, memiliki pengaruh yang 

luar biasa pada tahap awal nasionalisme India. Di sana sumbangsihnya 

menyebar sehingga dia masuk ke ranah gerakan feminis dan politik 

radikal Asia Selatan. Masyarakat Teosofi menyuguhkan saluran yang 

sangat bisa diandalkan sebagai gerbang perubahan. Ia sendiri merupakan 

perpaduan antara pemikiran Eropa dan Asia dan kemudian tidak aneh 

kalau dia menarik banyak simpati Asia turut. Pada saat yang sama, di atas 

latar rohani yang disuguhkannya, orang Eropa dan Asia didalmnya 

bertemu dalam kesetaraan, sebuah kejadian yang jarang ditemui dalam 

lingkup kolonial. Tentu saja sejumlah tokoh gerakan nasionalis 

membangun citra kejiwaan dari kebudayaan awal mereka melalui 

perpaduan dengan pemikiran Eropa yang sejurus.59  

 Dengan memperhatikan pengaruh tersebut, para sarjana kini 

cenderung menurunkan nilai penafsiran orang sekarang bahkan 

menganggap itu sekedar hasil penemuan belaka. Berbagai citra yang 

disokong elit lokal juga tidak dipandang sebagai sesuatu yang 'asli' dari 

pandangan maupun rumusan adat masa sebelumnya. Alih-alih, citra adat 

pribumi malah ditafsirkan sebagai wujud yang dikembangkan hanya 
                                                             
59 Reeve, D. Golkar of Indonesia: an alternative to the party system. OUP, Singapore, 1985. 
hlm. 5-6, secara tepat mengarah ke pandapat ini. 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demi alasan politik kolonial demi menciptakan penduduk yang pasif, 

yang tidak akan melawan aturan yang menindas. Argumentasi semacam 

itu memang dapat dibuat tanpa kecaman dan penerapan politik memang 

selayaknya ditinjauan secara kritis. Namun kita juga mesti 

mempertanyakan sudut pandang dan bobot penekanan  yang ada dalam 

karya masa ini.60 

 Bowen, misalnya, telah membongkar penerapan politik di 

Indonesia di bawah pemerintahan Sukarno dan Suharto yang 

menggunakan istilah 'gotong royong.61 Istilah itu dijadikan alat untuk  

mengerahkan tenaga kerja dengan menghadirkan gambaran ideal tentang 

'kerja sama dan swadaya' di desa. Ini jelas berkaitan dengan kesan yang 

terlanjur diyakini, bahwa pembangunan modern bisa diwujudkan di desa 

yang memiliki corak egalitarian yang dibayangkan sebagai 'tradisional' 

itu. Padahal dengan demikian makna hakekat dari gotong royong itu 

sebenarnya dirobohkan. Bahkan di negara terdahulu sekalipun, dan 

kemudian dimanfaatkan untuk mengabsahkan kegiatan pengerahan 

tenaga kerja demi melancarkan proyek negara, membangun arca kerajaan, 

dan juga mempertahankan sistem pengairan dan jalan desa. 

  Namun demikian, jika karya Eropa yang terdahulu memberi 

tempat istimewa kepada kekuatan sastra klasik dan kerajaan di atas suara 

lokal yang beraneka-ragam, penafsiran baru justru memberi kekuatan 

yang sifatnya jasmaniah (materi) dan mengabaikan daya yang tidak kasat 

mata (rohani). Dengan pandangan itu kupasan kebudayaan dibentuk oleh 

dualisme yang semakin memperkuat julur teori Eropa dengan 

                                                             
60  Cliiford Geertz, “Culture and Social Change: The Indonesian Case”, Man. Vol. 19, No. 
4 (1984). 

61  John Bowen, “On the Political Construction of Tradition: Gotong Royong ini 
Indonesia”, Journal of Asian Studies, Vol XLV, No.3 (1986) 
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mengorbankan suara pribumi.62  Jika kita semata-mata menitikberatkan 

pada penyingkapan daya perantara, kepentingan sosial dan tujuan politis, 

secara tersirat kita mengingkari dan menurunkan nilai dari dimensi 

makna budaya yang dimiliki bersama dan sangat penting di mata 

masyarakat pribumi. Padahal keagamaan yang tertuju pada ranah batin, 

misalnya, merupakan sesuatu yang amat menonjol. Bila kita hanya 

menyoroti ranah politik ekonomi seraya mengosongkan ruang makna 

budaya dan tujuan rohani yang diyakini masyarakat pribumi, maka cara 

berfikir kita masih belum bebas dari ciri penjajahan.  

 Dengan setumpuk bukti yang menegaskan bahwa tradisi ikut 

ambil peran dalam rangkaian proses politik dan kepentingan ekonomi, 

seperti tersaji dalam karya yang baru, bukan berarti di dalam wilayah itu 

hampa kejiwaan. Memang, kajian tentang jaringan yang mengikat gotong 

royong dan Dewi Sri (dewi padi) satu sama lain yang tersulam dengan 

sistem kekuasaan itu merupakan kajian mengenai dimensi lahir.  Tetapi 

sisi batin tidak seakan-akan pertentangan dengan lahiriya. Ia merupakan 

rujukan yang mengacu pada dimensi yang berbeda di dalam ranah 

pertukaran yang sama. Bahkan kalau kita memisahkan ranah ekonomi, 

politik, sosial, dan rohani maka kita bergerak seolah-olah 'konsep' 

merupakan 'realitas nyata'. Kecenderungan demikian dengan tegas 

melanggar prinsip Weber, berupa 'reification', anggapan bahwa sebuah 

citra sudah berupa kenyataan. Padahal setiap citra atau gagasan hanya 

berupa piranti pengetahuan, bukan kenyataan. 

 Demikianlah. Kendati karya dewasa ini sibuk menekankan yang 

umum dan beragam dalam kebudayaan pribumi, mereka seringkali 

tampak menghina atau menolak ketika telaahan merujuk pada tradisi. 

Kenyataan ini sebagian besar adalah akibat dari pengaruh gagasan yang 

                                                             
62  Penjelasan tentang pendapat ini di paparkan panjang lebar dalam Paul Stange, 
“Deconstruction as Disempowerment: New ‘Orientalisms’ of Java”, The Bulletin of 
Cencerned Asian Scholars, Vol. 23, No.3 (1991). 
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timbul dari praduga budaya elit. Pemikiran masa sekarang masiah sering 

memposisikan orang Asia sebagai korban penjajahan. Kapan saja 

dibayangkan, daya gerak mereka dipandang sebagai sesuatu yang pada 

hakikatnya politis menurut anggapan kita tentang lapangan itu.  

 Betapapun dangkalnya konsepsi tradisi, jika kita hanya terpaku 

pada hal politik dan sosial, sama artinya dengan memandang negara awal 

sebagai ciptaan kaum ningrat India, seraya mengabaikan sumbangsih 

pribumi. Kendati banyak hasil yang dicapai, pertanyaan seputar kerugian 

dan dampak yang dibawanya tetap harus terus diajukan. Kalangan elit 

baru memang dibentuk oleh kolonialisme dan mereka berhutang banyak 

gagasan kepada dunia kesarjanaan Barat.63 Namun, sama sekali tidak 

benar jika menganggap tafsir lokal tentang mitologi seolah-olah bikinan 

Teosofi semata-mata atau memandang acuan tradisi, dalam filsafat politik 

lokalpun, hanya sebagai permain kekuatan.  

Semua orang memberi perhatian pada apa yang dibayangkan 

sebagai sesuatu yang 'bisa dimengerti' dan mengesampingkan apa yang 

tidak bisa dianggap nyata menurut aturan wacana yang laris. Campur 

tangan yang bersifat subjektif yang dicipta oleh agen pengetahuan 

termasuk diri kita memiliki keterkaitan dengan sejarah  dan juga etnografi 

atau politik. Pengaruh yang tak kentara dan terbatinkan secara tersirat 

menjadi masalah dalam semua bidang kesarjanaan. Kepercayaan bahwa 

nafsu seperti keserakahan, ambisi, lapar dan birahi adalah yang abadi 

akan mencipta kegagalan dalam menaggapi kejiwaan. Karena wacana 

berubah melalui sejarah, maka perubahan tidak hanya maujud dalam 

citra, melainkan juga pada penekanan terhadap cara untuk mencapai 

kesadaran.  

                                                             
63 Telaah yang cemerlang mengenai persoalan ini adalah S. Supomo, “The Image of 
Majapahit in Later Javanese and Indonesian Writing” dan kumpulan tulisan lainnya di 
Anthony Reid dan David Marr eds. Op.Cit 
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Bab 3 

LAPIS BAWAH PRIBUMI  

 

 Jika dikatakan bahwa Asia Tenggara merupakan sebentang 

kawasan yang didalamnya tersusun suatu katagori masyarakat, yang 

menampilkan corak sehingga membuatnya berbeda dari wilayah di 

sekelilingnya, maka kebenaran dari pernyataan itu masih samar. Akan 

tetapi, infrastruktur atau lapis bawah (substratum) memang memberi ciri 

khas tersendiri pada kawasan itu dan dapat dikenali lewat dua pengertian 

dasar. Paling jelas, ia mengacu pada kebudayaan zaman batu prasejarah 

(megalithic) yang tersebar luas. Di seluruh kawasan nusantara, orang 

memakai alat-alat yang terbuat dari tembaga sebagai dampak dimulainya 

revolusi pertanian di masa neolitikum (neolithic).  Di antara sebagian kecil 

masyarakat suku yang tinggal jauh di pedalaman, mereka yang nyaris tak 

tersentuh arus anasir asing hingga datangnya gelombang pariwisata, jejak 

prasejarah masih nampak sampai sekarang. Lapisan tingkat bawah itu 

tampak maujud di dalam orientasi dasar yang masih membentuk 

kebiasaan hidup pedesaan. 

 Kerapkali kita dihadang bahaya kala menyoroti tradisi itu, yaitu 

terjerembab ke dalam imajinasi romantis, yang melihat mereka melalui 

kacamata warna dan memantulkan citra harmoni mistis kepada 

masyarakat suku asli. Masyarakat dulu sebetulnya tidaklah berbeda 

secara magis dari kita saat ini, kendatipun banyak aspek dari tradisi yang 

mereka miliki memang beda dengan kita, sebab mereka juga tidak mudah 

untuk dicatat sebagai anasir penting untuk memberikan pemahaman. 

Karena lapisan bawah tersebut merupakan anasir yang paling jauh dari 

pandangan dunia dan kehidupan kita, yang kita tindas dan pinggirkan 

sebagai animisme, maka tidak mengherankan jika ia menjadi sesuatu yang 
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karang tampak, bahkan di depan mata para pengamat dengan 

pengalaman riset bertahun-tahun di kawasan itu sekalipun.   

 Dampak kapitalisme industri di Asia Tenggara tidak bisa dianggap 

sepi.  Di satu sisi, pengaruhnya telah menyosok sedemikian dalam hingga 

membentuk ulang pola kehidupan di masyarakat,  bahkan sekarang 

sampai wilayah terpencil. Di sisi lain, minoritas yang mengalami 

modernisasi terpusat di kota dan terhubung dengan pranata ekonomi, 

pendidikan, dan pemerintahan. Kalangan pengamat luar hampir 

dipastikan selalu menilik warga Asia perkotaan modern lewat pranata-

pranata itu, sehingga mudah tergelincir dalam kesalahkaprahan, yaitu 

menilai masyarakat pedesaan telah meninggalkan tradisinya. Kesan 

semacam itu sama bahayanya dengan romantisisme. Oleh karena itulah, 

kita perlu menyeimbangkan pengamatan kritis dengan sikap yang jujur 

dan terbuka ketika mengamati budaya-budaya yang secara kualitatif 

berbeda dengan budaya kita.   

 

Lapis bawah sebagai bingkai (gestalt) 

 Jika penekanan terhadap lapis bawah atau infrastruktur Asia 

Tenggara sudah menjadi pijakan bersama, maka ia juga justru telah 

dipahami dan dibayangkan dalam berbagai tilikan serta tidak jarang 

menjadi bahan perdebatan. Sejarah, arkeologi, antropologi, politik, agama, 

dan psikologi, masing-masing menawarkan pandangan untuk 

menteorisasikannya. Para sejarawan menampilkan lapis bawah itu lebih 

sering memberikan definisi tentang apa Asia Tenggara itu, sekaligus 

menegaskan bahwa kawasan tersebut memiliki ciri khas umum. Meski 

demikian, kajian yang menekankan dimensi budaya paling mungkin 
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sampai ke arah itu ketimbang  yang menitikberatkan pada bidang politik 

ekonomi.64 

 Gagasan sejarah otonom dan konseptualisasi tentang lapis bawah 

bersejalan dengan gerakan kemerdekaan yang memuncak pada masa itu. 

Keduanya sama-sama berhasrat menggeser titik tekan yang sebelumnya 

berdasarkan pengaruh asing, kini berubah arah menuju ke daya gerak 

yang sifatnya pribumi atau lokal. Belakangan, gerakan baru dalam ilmu-

ilmu sosial mulai menyatu dengan penelitan sejarah dan perhatian yang 

diarahkan pada kehidupan sehari-hari serta pengertian yang lebih luas 

tentang budaya.  

 Dalam banyak hal, para sarjana bidang Asia Tenggara merupakan 

pemain yang merintis garis baru ini.  Bagi mereka, lapis bawah yang 

disinggung di muka mengiringi semangat kemerdekaan di tingkat 

kawasan dari kekuatan asing. Selain itu, dengan mengikuti pola pribumi, 

sejarawan bisa leluasa menampilkan bagaimana upaya mereka 

membentuk perubahan.65 Ketika meninjau ulang upaya merumuskan 

kajian sejarah yang otonom, Day menyatakan bahwa kesan yang muncul 

dari konsep tersebut adalah “…tradisi pribumi… cukup memiliki 

kekuatan untuk mengubah bentuk perkembangan sejarah, meskipun 

mereka sendiri dalam posisi diubah dan dicipta ulang oleh pengaruh luar 

yang tengah melingkupinya.”66 Gagasan serupa juga telah ditekankan 

kalangan antropolog, yang mencatat pada awal abad ke-20 bahwa 

masyarakat “yang menerima” ternyata tidak dalam posisi pasif, 
                                                             
64  Perbedaan citra gerakan menuju sudut pandang lokal tergurat jelas dalam uraian 
Anderson (1972) yang mana pembentukan praktik-praktik yang tampak sejatinya 
diarahkan oleh tujuan-tujuan yang  bersifat lokal. Emerson (1980, hlm. 57-59) mencatat 
bahwa penafsiran-penafsiran yang tengah berkembang cenderung bergerak menuju 
penekanan yang sifatnya lokal sampai ke taraf di mana kebudayaan merupakan pokok 
persoalan, namun sebaliknya, ia justru akan bergerak menjauh manakala ekonomi 
menjadi prioritas. 
65  Sejalan dengan semangat yang dikandung dalam karya van Leur (1967), Smail (1961, 
Benda (1962), Hall (1968), Coedes (1968), Wales (1974, Mus (1975), Wolters (1982), 
O’Connor (1983), Reid (1988), dan Jumsai (1988).  
66 Day,  A.  "How Modern was Modernity,  How Traditional  Tradition  in  19th  Century  Java." 
Review of Indonesian and Malaysian Affairs. Vol 20, 1986 ( hlm. 27). 
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melainkan “mempengaruhi” proses peminjaman budaya yang selalu saja 

merupakan proses dua arah.67 

 Titik berat terhadap keberlangsungan semangat animisme desa 

sebagai suatu lapis bawah memiliki akar pada Jaman Pencerahan dalam 

fase pemikiran Eropa. Teori Marx tentang “cara produksi Asiatis”, 

misalnya, menegaskan bahwa masyarakat petani tetap tidak berubah dan 

“feodalisme” Asia pada khususnya bersifat statis. Gagasan lain diutarakan 

oleh Wittfogel, tentang “masyarakat hidrolis”, yaitu jaringan irigasi yang 

menyokong pertanian sawah merupakan faktor utama yang mencipta 

kekuasaan “despotis” yang dipandang umum di negara-negara Asia.68  

 Teorisasi tentang lapis bawah tersebut tidak seharusnya dikaitkan 

pada gagasan menganai kemandegan (statis) yang tak berubah, bukan 

pula pada pembacaan sistim kekuasaan Asia melalui feodalisme Eropa.69  

Karya mutakhir malah menekankan komposisi yang beraneka. Wolters 

bahkan menegaskan sebaiknya kita menyebutnya dengan istilah 

“mandala” ketimbang “negara” untuk menghindari praanggayang hadir 

dari istilah yang terakhir itu. Dia menandaskan hubungan kuasa di dalam 

mandala adalah terpersonalisasi, yang didasarkan pada kekerabatan dan 

karisma, masing-masing kekuasaan yang ada dibawahnya (substratum) 

pun tetap dalam posisi otonom kendati secara budaya berada dalam 

kungkungan kuasa yang lebih besar.70 Sejumlah kalangan sarjana kini 

justru membalik tesis Wittfogel dengan berpendapat bahwa negara yang 

memusat menciptakan pertanian sawah dan bukan sebaliknya, sedangkan 

lainnya mengatakan bahwa pengawasan irigasi bisa jadi tidak terikat 

sama sekali dengan kekuasaan yang terpusat.71 

                                                             
67  OW. Wolters (1982) 
68 Vickers, A. Bali: a Paradise Created. Penguin, Ringwood, Victoria, 1989 (1989, hlm. 22) 
69  Sebagaimana ditulis Steadman (1969) dan digemakan oleh Said (1978). 
70  OW Wolters (1982); D Marr & AC Milner (1978). 
71 Dove,  M.  "The  Agroecological  Mythology  of  the  Javanese  and  the  Political  Economy  of 
Indonesia", Indonesia No 39, 1985); Geertz, C. Negara: the Theatre State in Nineteenth Century 
Bali. Princeton UP, New Jersey, 1980. 
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 Mengkonseptualisasikan lapis bawah atau infrastruktur pribumi 

tidak terikat pada pandangan sejarah yang sifatnya linier dan evolusioner. 

Sebagaimana pandangan saya sebelumnya tentang citra yang berbentuk 

spiral, apa yang ditampilkan di sini tidak lain bertujuan untuk  

melampaui batasan yang mengikat itu. Proses sejarah yang saling 

mempengaruhi, yaitu antara keragaman realitas yang tertanam secara 

budaya, semakin menjadi kompleks dengan alur waktu. Di segala masa, 

setiap kelompok suku atau kategori sosial para pemain membawa dan 

memasukkan sudut pandang-sudut pandang yang berbeda.72 Di sini kita 

merujuk secara berlanjut kepada kenyataan, baik yang bersifat “historis” 

maupun “sosiologis”. Irama dan pandangan yang berbeda silang-

menyilang di setiap lintasan waktu dan ruang. 

 Jagat pertanian, perniagaan, dan kerajaan masing-masing 

mengandung pengertian yang berbeda tentang waktu itu sendiri. Lapis 

bawah yang berskala kawasan, yang kebanyakan berhubungan dengan 

ruang pertanian, hanyalah salah satunya.73 Jika ia dibentuk pada masa 

prasejarah, dunia petani yang menggiringnya bergerak menuju ke masa 

sekarang juga telah dirobah berulang-ulang, baik secara intern maupun 

oleh “gestalt” atau bingkai yang membungkusnya. Sejarah tidak hanya 

sekedar rangkaian jaman yang muncul silih-berganti, kendati dalam 

setiap proses, jaman yang terdahulu tergeser oleh yang berikutnya. Di 

dalam setiap fase baru, anasir-anasir masa yang lalu disusun kembali dan 

sekaligus dipelihara.74  

                                                             
72 Pandangan Smail (1961) tentang sudut pandang Aceh seputar  sejarah Sumatra 
memperlihatkan keragaman perspektif lewat penekanan terhadap struktur-struktur dari 
proses lokal.  
73  Gambaran ini senada dengan perhatian F. Braudel’s (1974, hlm. xi-xv) terhadap irama, 
yang meski berbeda namun terus mengalun, dunia pertanian, perniagaan, dan kerajaan 
di kawasan Mediterania. 
74  Senada dengan apa yang dikumandangkan R. Ileto (1988) tentang gerak menuju 
bangunan non-linier sejarah Filipina. Smail menyajikan bingkai amatan yang sudah 
memecahkan permasalahan yang diajukan Day (1986, hlm. 2-6), yang timbul dari 
paparan White, yang mengidentifikasi komitmen tersirat menuju ke arah narasi tunggal 
dan batasan-batasan moral dalam penuliasan sejarah. 
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 Kita perlu menggolongkan citra linier dan siklis serta 

membayangkan bahwa gerak “waktu” dan “keabadian” berjalan 

berdampingan. Menurut Eliade, upacara purba kaum tani 

“menghidupkan kembali waktu”. Karena berakar pada siklus pertanian 

dan upacara perlintasan hidup manusia (rites of passage), yaitu upacara 

kelahiran, pubertas, pernikahan, dan kematian, kosmologi mistis mereka 

berpola siklis dan pada hakikatnya bersifat perulangan.75  Sejauh desa-

desa masih melestarikan kosmologi yang terus-menerus dihidupkan 

kembali, seperti lazimnya tampak pada masyarakat prasejarah, kita bisa 

menganggap mereka “memelihara realitas yang tak berwaktu”, bahkan di 

wilayah terpencil sampai masa ini.   

 McKinlay melontarkan gagasan yang cemerlang berkaitan dengan 

persoalan ini. Dia berpendapat bahwa bagi masyarakat Melayu saat ini, 

“zaman” dan “masa” memiliki hubungan tak terpisah dengan realitas 

pribumi, Islam, kolonial, dan modern. Bahkan dalam konteks kelas bawah 

di perkotaan Malaysia pada 1970-an, dia menemukan orang yang 

memandang semua itu saling meliputi, seperti “jaman pengetahuan” 

(epistemic  eras), atau cara mengetahui yang bisa ditempuh. Dalam 

pandangannya, setiap lapis sejarah membawa gagasan berbeda tentang 

waktu mewujud secara beberengan. Di lintasan yang sama, Becker 

mengatakan bahwa dalam pertunjukan wayang, perubahan bahasa, cara 

penampilan, dan tokoh membawa ruang dan waktu yang berbeda ke 

dalam satu saat dramatis, sehingga di sana terjadi penyatuan epistemologi 

yang berlainan.76   

 Kendati luasnya pencitraan kita bisa memberi tempat bagi 

kemungkinan suatu “lapisan tak berwaktu” (timeless substratum) untuk 

                                                             
75 Eliade, M. The Myth of the Eternal Return. New York, 1959 
76 McKinlay, R. "Zaman dan Masa, Eras and Periods: Religious Evolution and the Permanence 
of  Episemological  Ages  in  Malay  Culture",  in  AL  Becker  and  AA  Yengoyan  eds,  The 
Imagination of Reality, Ablex Publishing Company, Norwood, NJ, 1979 dan AL Becker. "Text‐
Building,  Epistemology,  and Aestheics  in  Javanese  Shadow Theatre",  (di buku yang sama, 
hlm. 232). 
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tampil ke muka, seperti perubahan latar di dalam proses sejarah, namun 

upaya mempertahankan kesadaran tentang hal itu bukanlah persoalan 

mudah. Tak bisa dielakkan, titik berat terhadap kemunculan pola sosial 

baru melalui sejarah membuat irama waktu yang lain menjadi bahan 

perhatian. Meskipun peralihan itu membutuhkan titik berat semacam 

tadi, agar landas bawah jelas terlihat, setiap langkah sejarah tetap saja 

membelokkan perhatian kita ke latar depan. Dengan demikian, mengikuti 

proses perubahan serta mengamati perkembangan baru, yang keduanya 

adalah sangat penting, secara tersirat justru mengaburkan “perhatian” 

kita terhadap ruang kehidupan yang kekal. Padahal, ruang yang hadir 

serempak itulah yang melestarikan budaya yang terus-menerus mewujud, 

termasuk pengalaman waktu itu sendiri.  

 Pada awalnya, lapis bawah mengacu pada budaya animistis dan 

budaya desa sawah di seluruh muson Asia, yang meluas ke luar kawasan 

yang kini Asia Tengara hingga ke Bengal, Assam, Yunnan, Jepang, 

Taiwan, dan wilayah selatan India dan Cina. Gelombang persebaran 

penduduk yang utamanya datang dari utara, datang silih-berganti di 

kawasan itu, sebagaimana tersirat dari gaung istilah geografi yang sangat 

statis seperti “lapis bawah” (substratum) dan “lapisan” (layer).  

 Meski begitu kita bisa membayangkan masing-masing gelombang 

yang datang silih-berganti itu sebagai penggantian, penyerapan, atau 

peminggiran masyarakat terdahulu, yang meninggalkan jejaknya di 

sebagian wilayah dan lebur melalui sintesis di wilayah lain.77  

Pemindahan dan peleburan sangat mencirikan proses yang terjadi di 

dekat jalur niaga yang ramai dan di pusat yang menjadi tempat kepadatan 

penduduk, sedangkan bekas-bekas yang tersisa selalu tersebar di 

masyarakat terpencil di pulau yang jauh, hutan, dan pegunungan. Pada 

saat yang sama, meski Asia Tenggara merupakan kawasan yang memiliki 
                                                             
77 Seperti diutarakan MacKnight, C. "Changing Perspectives in Island Southeast Asia." dal D 
Marr  &  AC  Milner  eds.  Southeast  Asia  in  the  9th  to  14th  Centuries.  RSPSEAS  &  ISEAS, 
Singapore, 1986. 
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tekanan rendah (a low pressure zone), penduduknya berlalu-lintas ke luar 

dan ke dalam serta memiliki orientasi kelautan yang kuat.  

 Persebaran orang Melayu-Polynesia, yang melintasi Samudra 

Pasifik (orang Polynesia dan Micronesia termasuk keluarga besar itu) dan 

India, membuktikan pada jaman prasejarah mereka merupakan para 

pelaut ulung. Pada milenium sebelum Masehi, orang Polynesia 

kemungkinan sudah melintasi kepulauan wilayah Micronesia, bahkan 

orang Madagaskar asli termasuk Melayu-Polynesia pada awal abad 

pertama, saat pengaruh India dan Cina memasuki kawasan nusantara. 

Dengan demikian jelaslah orang nusantara termasuk pengarung samudra 

paling aktif, bahkan dalam jaringan niaga Asia masa awal, jelas bukan 

hanya penerima dari luar, tetapi agen utama sebagai penemu lapangan 

wilayah dan budaya baru. Orientasi maritim yang telah menjadi citra 

purba masyarakat pribumi masih tercermin dalam rentetan simbolisme air 

yang terrekam di dalam mitos, arsitektur, dan susunan sosial.  

 Orang Tai, misalnya, yang pada semula tinggal di pegunungan 

barat daya Cina, ternyata tetap memelihara simbolisme yang memusat 

pada air dan kapal. Begitu juga dengan orang Sumatra, walaupun di 

dataran tinggi. Mereka masih lekat dengan jalinan yang berhubungan 

dengan kapal dan perumahan mereka pun bernuansa perahu. Reid, di 

antara cendekia yang lain, menemukan semangat keterbukaan dan 

orientasi kelautan sebagai suatu anasir yang bersayam di lapis bawah 

(substratum) masyarakat Asia Tenggara.78 Semangat dan orientasi tersebut 

sekaligus memberi penjelasan tentang mengapa kawasan nusantara bisa 

dikenali dengan menonjolnya pertukaran yang ada di sana. 

 Latar tempat tinggal paling awal ditemukan lewat serangkaian fosil 

manusia Jawa. Mereka merupakan sebagian dari jajaran Homo Erectus 

yang diakui paling tua, karena fosil Homo Javanesis berusia hampir satu 

                                                             
78 Paul Mus (1975); S Jumsai (1988); P Manguin (1986), A Reid (1988, hlm. 3-10). 
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juta tahun dan Homo Soloensis ratusan ribu tahun. Yang kedua bisa jadi 

adalah nenek moyang kelompok Negrito yang tersebar di kawasan Asia 

Tenggara. Mereka merupakan sisa-sisa penduduk utama masa itu. Orang 

Negrito kemungkinan juga sudah menjalin hubungan dengan penduduk 

Melanesia dan Australia, karena sekitar lima puluh ribu tahun lalu nenek 

moyang mereka bermigrasi menuju tempat yang sekarang lewat Asia 

Tenggara.79 Manusia Australoid dapat dianggap sebagai manusia paling 

awal yang hidup di kawasan itu. Di kepulauan bagian timur masih 

tampak jelas adanya corak percampuran antara Australoid dan 

Mongoloid. Mengingat tidak banyak jejak Australoid yang masih tersisa 

di Asia Tenggara dan mereka pun telah terasingkan selama beberapa ribu 

tahun, maka dalam kajian ini mereka tidak masuk dalam bahasan lanjut.    

 Lapis bawah yang bisa dikaji dan lebih bermakna secara arkeologis 

adalah yang berkaitan dengan jaman batu (megalitikum) dan jaman 

perunggu. Kompleks kebudayaan “Dongson”, atau budaya pada jaman 

perunggu, pertama kali ditemukan di situs-situs Vietnam, namun 

kemudian dijumpai di sebagian besar kawasan Asia Tenggara. Penduduk 

Melayu purba (Proto-Malay), yang tersebar ke seluruh wilayah kepulauan, 

kemungkinan besar merupakan sisa-sisa dari kebudayaan Dongson. Di 

antara yang lain, mereka itu termasuk orang-orang kepulauan Mentawai, 

Batak, Sumba, Toraja, dan Dayak. Ini sekaligus memberi kesan  bahwa 

hingga milenium pertama sebelum masehi, mereka mendominasi Asia 

Tenggara.  

 Wales berpendapat sebagian orang Proto-Malayu kontemporer 

masih melestarikan agama jaman perunggu.80 Nenek moyang orang-

orang yang dominan sekarang ini, yaitu sepupu orang jaman perunggu, 

                                                             
79   Seperti diutarakan Bellwood, P. Prehistory of the Indo­Malaysian Archipelago, Academic 
Press, Sydney, 1985 ( hlm. 49, 70). 
80 Menurut Wales,  Q.  Prehistory  and  Religion  in  South­East  Asia.  London,  1957, “Agama 
Toraja Timur dan sebagian orang Kalimantan melestarikan…praktik-praktik yang 
dibawa ke kawasan Asia Tenggara oleh pengaruh-pengaruh Dongson—dari Jaman 
Perunggu.” ( hlm.65) 
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mulai menuju wilayah yang mereka diami sekitar tiga ribu tahun yang 

lalu. Meski sisa-sisa dari mereka yang sudah kita singgung di muka masih 

tetap ada, pertukaran budaya dan genetika mencipta terjadinya 

penyatuan sampai mereka lebur di daerah dataran rendah. Para arkeolog 

kini mendorong kita agar memusatkan perhatian pada keberlangsungan 

antara kebudayaan neolitikum dan kebudayaan jaman perunggu, yang 

sudah mapan itu, dengan negara historis masa terkemudian.81 

 Secara antropologis, lapis bawah (substratum) pada mulanya 

merujuk pada masyarakat terasing yang hidup dari berburu dan meramu, 

tebang-bakar, dan menangkap ikan. Sebagian dari mereka melestarikan 

gaya hidup nenek moyang mereka sampai sekarang seperti orang Melayu 

purba.  Gambaran ini  juga menyiratkan bahwa orang Punan, yang hidup 

dengan cara meramu di belantara Kalimantan, dan orang Semang, yang 

merupakan peladang berpindah dari Semenanjung Melayu, adalah sisa-

sisa penduduk masa awal, sebagaimana terlihat dari cara hidup mereka. 

Sekat-sekat ekologis atau semangat niaga bagiamanapun telah 

memunculkan kedua kelompok itu sekarang ini karena adaptasi yang 

berasal dari masyarakat yang berada dekat dengan mereka.82  

 Etnisitas terkadang muncul atau berubah dengan mudahnya, 

seperti cairnya asul-usul kesukuan kepulauan Sulu, dan hal ini sekaligus 

menggarisbawahi kehati-hatian kita dalam mengamati mereka.83  Tidak 

ada satupun masyarakat yang merupakan selapis waktu yang statis, 

sebagaimana ditegaskan Benda, bahwa kita tidak bisa memandang 

Filipina masa lampau, sebelum datangnya pengaruh Spanyol (pre-Hispanic 

Philippines), sebagai citra prasejarah atau Bali masa kini sebagai replika 

                                                             
81 Smith,  RM  and W Watson  eds. Early  South  East  Asia:  Essays  in  Archaeology,  History  and 
Historical Geography. Cornell UP, New York, 1979,( hlm. vi). 
82 Hoffman, C. "The 'Wild Punan' of Borneo: a Matter of Economics", in M Dove ed. The Real 
and  Imagined  Role  of  Culture  in  Development,  U  Hawaii  P,  Honolulu,  1988 & Rambo,  AT.  
"Why are  the Semang?",  in AT Rambo, K Gillogly, KL Hutterer eds. Ethnic Diversity and  the 
Control  of  Natural  Resources  in  Southeast  Asia,  Michigan  S&SEAS  No  32,  U  Michigan,  Ann 
Arbor, 1988 
83 Warren, J. The Sulu Zone. U Singapore P, Singapore, 1981. 
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dari Majapahit yang bercitra India (Indic Majapahit).84 Meski begitu, 

terdapat sekumpulan masyarakat yang masih mempertahankan cara 

subsistensi seperti lazim dilakukan pada masa-masa awal, yang gaya 

hidup mereka menunjukkan gambaran prasejarah. Sebagian dari mereka, 

seperti masyarakat Sakkudei dari Siberut, bahkan menjadi contohnya 

karena sampai sekarang terasingkan di wilayah yang jauh dari jaringan 

komunikasi global.  

 Pengertian paling penting dari lapis bawah, bagi pemahaman kita 

tentang proses sejarah, adalah bersifat sosiologis, yaitu terkait dengan 

pondasi masyarakat petani sawah di wilayah inti (core areas) yang didiami 

oleh kelompok suku utama. Hingga hampir masa kini, mayoritas orang 

Asia Tenggara hidup dalam kelompok kekerabatan yang memendar luas 

di komunitas desa yang sebagian hidup secara mandiri. Lewat kajian 

antropologinya tentang India dan Meksiko, Redfield mencatat bahwa 

“tradisi besar” negara masa awal selalu berinteraksi dengan “tradisi kecil” 

desa pertanian.  

 Desa pertanian melestarikan budaya otonom walaupun interaksi 

dengan kota menegaskan atau menentukan mereka sebagai kebudayaan 

petani. Tradisi melek huruf perkotaan tidak pernah menyingkirkan gaya 

penampilan lisan terdahulu yang dipraktikkan di desa, meski bingkai 

yang terbentang yang dibawa oleh kemampuan baca tulis benar-benar 

menyatu ke dalam mitos setempat. Di hampir semua peradaban kuno, 

seperti di Asia Tenggara, kedua tradisi besar dan tradisi kecil masih 

bersatu secara terpisah sekalipun keduanya tetap dalam posisi saling 

mempengaruhi.  

 Pengertian ini mendukung penyataan Mus mengenai 

keberlangsungan yang maujud di masyarakat desa Vietnam. Dalam 

telaahnya, ia menampilkan desa-desa sebagai ruang yang secara simbolis 

otonom, yang dilinkari pagar bambu yang mengitari mereka, dan 

terasingkan secara sosial, yaitu dengan keberadaan majelis para tokoh 
                                                             
84  H Benda (1962, hlm. 110) 
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yang melindungi mereka dari birokrasi pusat yang memaksa.85  Hal 

senada juga dinyatakan van Leur bahwa “kemilau agama dunia dan 

bentuk budaya asing merupakan selapis tipis yang dibawahnya seluruh 

bentuk pribumi terus-menerus mengada…”.86 Amatan van Leur sejalan 

dengan pandangan bahwa pengaruh luar masa awal memang memberi 

pengaruh besar kepada perkotaan tetapi belum tentu menyentuh alam 

pedesaan.  

 Schrieke melontarkan gagasan serupa bahwa infrastruktur Jawa 

antara tahun 700 dan 1700 M tidak mengalami perubahan, karena jaringan 

komunikasi kehidupan desa dan ekonomi pedesaan nyaris tak 

terpengaruh oleh derasnya arus dunia perniagaan melalui negara-negara 

masa itu.87 Dengan tanpa menilai secara dini tingkat keberlangsungan itu, 

kita dapat mengamati bahwa mereka telah diberi jalan mulus di wilayah 

inti pertanian sawah oleh sekumpulan kecil penduduk dan sifat 

masyarakat desa.   

 Sejumlah kajian politik dewasa ini menyatu dengan konseptualisasi 

lapis bawah. Scott menjelajahi politik pedesaan Malaysia dan menitik-

beratkan perhatian pada “gaya perlawanan sehari-hari kaum tani yang 

dilancarkan secara sunyi” untuk melawan kekuasaan yang datang dari 

luar dan dari dalam desa. Seperti tulisan ini, dia juga merujuk pada 

kehidupan sehari-hari yang masih punya arti penting kendati dianggap 

sepi, tidak relevan, atau tak terlihat oleh kekuasaan yang memaksa atau, 

dalam istilah lain, “hegemoni diskursif”. Berangkat dari gagasan Bahktin, 

Bourdieu, Foucoult, dan Gramsci, ia memberi penekanan pada hubungan 

                                                             
85 McAlister, J & P Mus. The Vietnamese and their Revolution, NY, Harper & Row, 1970. 
86 van Leur, JC. Indonesian Trade and Society. Nijhoff, The Hague, 1967. (hlm. 95) 

87 Schrieke, B.J.O., Indonesian Sociological Studies, The Hague, 1957, (hlm. 4). H Benda (1962, 
hlm. 118) mengungkap ini sebagai “suatu pesona yang melimpah-limpah dengan 
infrastruktur Asia Tenggara yang nyaris kekal” dalam karya van Leur dan Schrieke.  
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kuasa, pemikiran dan aksi yang memaksa, yang ada di dalam “situs” 

kehidupan sehari-hari. 88 

Scott menunjukkan bahwa perlawanan itu kemungkinan 

dilestarikan oleh aksi “tak mau tunduk“ (non-compliance) atau melawan 

tak langsung ketimbang bergantung pada konfrontasi aktif lewat jalan 

pemberontakan. Di sini arti penting dari argumentasinya terletak pada 

penekanan tentang bagaimana orang mempertahankan orientasi mereka 

kendatipun berada di dalam bingkai ketundukan terhadap kuasa yang 

mencengkeram. Seperti sudah diutarakan kebudayaan pribumi, klasik, 

dan tradisional semuanya menempatkan spiritualitas dan kekuasaan 

sebagai dua sisi keeping mata uang. 

 Lapis bawah dari animisme pedesaan pribumi terus mewujud 

secara otonom di kantong budaya yang berada jauh di pelosok sana dan 

melalui sinkretisme, ia dilestarikan di dalam kelompok dominan. Ia 

menyuguhkan suatu kerangka yang penting untuk membingkai masa lalu 

dan masa kini Asia Tenggara dengan memakai pengertian mereka sendiri. 

Dalam upaya mengembangkan konsep tersebut dan menegaskan arti 

pentingnya, tujuan saya pada khususnya adalah menekankan pandangan 

lewat sebuah “arkeologi budaya”, yaitu sebuah pendekaan yang bisa 

memberi tambahan bagi bukti tekstual yang telah ada.  

Masa lalu memang masih bersemayam di dalam masa kini, namun 

jejak-jejaknya tidak hanya berupa naskah sastra, monument batu, dan 

perkakas atau artefak dari perunggu melainkan juga kehidupan sehari-

hari. Sejauh suatu lapis bawah budaya yang hidup masih berpadu, ia 

menjadi kunci pembuka untuk mengetahui atau memahami proses 

sebelumnya. Jika pola yang berakar pada jaman prasejarah masih 

terlestari hingga kini, pastilah mereka memberi pengaruh terhadap 

pertukaran yang berlangsung pada masa awal juga.  

                                                             
88 Scott, J. Weapons of the Weak: Everyday forms of Peasant Resistance. Yale UP, New Haven, 
1985. 
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 Upacara, pemujaan, pembangkitan daya seksual gaib, dan 

pencarian kesaktian di tempat keramat masih berlangsung sampai 

sekarang. Semuanya terkait sekaligus pada kebudayaan kuno dan 

persaingan kontemporer. Sebagian interaksi sejarah, yaitu perjumpaan 

antara gaya spiritual animistis, Tantris, Buddhis, dan Islamis, misalnya, 

masih terdapat fokus perdebatan antara praktisinya. Karena konteksnya 

telah berubah, permasalahan pun mengalami perubahan. Namun, inti 

masalahnya adalah bahwa di dalam dinamika perdebatan antara kalangan 

Muslim dan kaum animis, kita bisa menempatkan kaidah terhadap proses 

saling pengaruh-mempengaruhi di antara keduanya yang terjadi di masa 

lalu. Penyingkapan etnografis tentang praktik hidup dapat menyosok 

lebih dalam dan tajam, ketika ingin menelisik lebih jauh tentang dinamika 

semacam itu, ketimbang mendasarkan diri pada penelitian arsip atau riset 

tekstual.89  

 Dengan menerapkan jalur penalaran ini, Zoetmulder memakai 

pengetahuan Tantrisme masa sekarang sebagai kunci pembuka untuk 

mengurai bukti yang terserak mengenai politik Majapahit. Ia 

menunjukkan bahwa perkawinan para sekutu di dalam kerajaan bisa 

ditafsirkan sebagai upaya membangun jaringan gaib (magical links) yang 

berkait-erat dengan upacara pembaiatan.90 Hampir sama dengan hal itu, 

teori esoteris dan praktik meditasi memberi dasar pijakan untuk 

memahami wujud dan makna candi kuno, karena masih  ada praktik 

sekarang yang melestarikan ajaran yang juga ditorehkan candi tersebut.91 

Namun demikian, di sini sasaran saya dengan gagasan cultural archaeology 

bukan hanya untuk menyumbang catatan mengenai agama esoteris kuno. 

                                                             
89 Seperti tampak dalam jelajah tentang agama Taiwan (Jordan & Overmyer, 1986). 
90 Zoetmulder,  PJ.  "The  Significance  of  the  Study  of  Culture  and  Religion  for  Indonesian 
Historiography." dalam Soedjatmoko, An  Introduction  to  Indonesian Historiography.  Cornell 
UP, Ithaca, New York, 1965. 
91  Seperti ditampilkan berulang-ulang dalam karya-karya yang mengkaji arsitektur 
jaman kuno Snodgrass,  A.  The  Symbolism  of  the  Stupa,  SEAP,  Cornell,  Ithaca,  NY,  1985; 
Gomez, L and H Woodward, eds. Barabudur: History and Significance of a Buddhist Monument, 
Asian Humanities Press, Berkeley, 1981. 
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 Strategi arkeologi budaya bisa memberi informasi sejarah dengan 

logika yang sama seperti diterapkan para ahli bahasa atau antropolog. 

Dimanapun ada struktur awal yang masih tersebar sebagai pondasi  dia 

harus dipandang asli. Ekstrapolasi dari praktik masa sekarang untuk 

menilik masa lalu harus diperlakukan sebagai hipotesis, namun pada saat 

latar yang dipakai sebagai pengambilan kesimpulan sudah kuat. Sebagai 

misal, ketika Fox mencatat bahwa istilah kekerabatan bangsawan Jawa 

masih bercitra Austronesia, yang konsisten dengan struktur etnis 

sebelumnya, ia melihat hal itu sebagai bukti keberlangsungan, yang 

menyingkapkan kuasa budaya lokal dan batas Indianisasi.92 

 Setelah menjelajahi teks hukum pra-modern, yang berasal dari 

India, Cina, dan Islam, Hooker menekankan derajat keluasan adaptasi 

mereka dan menegaskan bahwa nanti pada akhirnya, kebudayaan lokal 

“menentukan definisi hukumnya sendiri” dan “tampilan struktural yang 

lebih mendalam… boleh jadi merupakan kunci untuk mengetahui 

substruktur yang lazim dipakai bersama.”93 Hukum adat, bersama 

dengan kekerabatan dua kelompok  utama atau persebaran bahasa 

Austranesia, dapat menyingkap keberlangsungan yang berhulu sejak 

jaman pra-sejarah.  

 Betapapun terbentuk ulang, struktur yang menopang spiritualitas 

pedesaan Asia Tenggara masih sangat animistis, yang terus bersifat lokal 

dan menampilkan keberlangsungan dari masa-masa awal. Hakikat 

animisme menjadi gamblang bagi pemahaman saya lewat penelitian di 

Jawa, di mana saya menyaksikan bahwa ia bisa dibaca sebagai sistem 

wacana batiniah (intuitive discourses).94 Penyebaran lintas generasi 

mengolah ulang dan melestarikan ranah batin, yaitu pengetahuan yang 

                                                             
Fox,  J.  "The Ordering of Generations: Change and Continuity  in Old  Javanese Kinship",  in D 
Marr & A C Milner eds. Southeast Asia in the 9th to 14th Centuries, RSP & SEAS, ANU & ISEAS, 
Singapore, 1986, hlm. 325. 
93 Hooker,  MB.  Laws  of  South­East  Asia,  Vol  I,  The  Pre  Modern  Texts.  Butterworth  &  co, 
Singapore, 1986 (disarikan dalam The Indian Ocean Review, Vol.2, No. 2, Juni 1989, hlm. 
17) 
94 Stange, P. Politik Perhatian: Rasa dalam Kebudayaan Jawa. LKIS, Yogyakarta, 1998. bab 1. 
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halus atau tak terkatakan bersama dengan pandangan dunia dan praktik 

yang lebih bisa dikenali. Meski berada di luar wilayah yang lazim 

disentuh sejarawan, ranah tersebut akan tetap relevan jika jelajah sejarah 

budaya telah memendar luas, sebagaimana dalam tulisan ini, menuju 

sejarah kesadaran. Sekali tertampilkan dalam suatu konteks, maka pola 

yang terbabar akan membuka wawasan menuju proses dialektis lain yang 

terkait. Seperti para antropolog yang menggunakan studi kasus untuk 

membangun teori yang lebih luas, dalam kajian ini, saya memendarkan 

pengetahuan tentang Jawa untuk mendedahkan ciri khas lapis bawah 

(substratum) Asia Tenggara.  

 Lapis bawah bukan sesuatu yang tunggal, kendati “suatu budaya” 

adalah unik di kawasan itu. Sejumlah tampilan bisa mencitrakan 

kekhasan lapis bawah Asia Tenggara, bahkan ia juga merupakan bagian 

dari budaya roh nenek moyang yang memendar ke seluruh Asia, menuju 

Siberia, melintasi Pasifik, terus  ke Amerika. Ini dapat dijumpai di mana-

mana. Sebagai contoh, di Meksiko, meski lama dianggap punah oleh 

wacana Hispanik, arus bawah kehidupan suku Aztec dan Maya masih 

tetap mengalir. Di Jepang, gaung kejiwaan Shinto memberi pemahaman 

kepada kita mengenai masa kini negara itu dan juga masa lampaunya.95 

Bahkan di Inggris yang lama menjadi tempat bercokolnya Kristen Anglo-

Saxon dan Norman pun, penindasan terhadap praktik sihir dan kuatnya  

budaya industri belum mampu menenggelamkan ciri Celtic yang 

mendahului, menyingkirkan kepercayaan leluhur, ataupun  

menyembunyikan jejak tempat keramat yang berkaitan dengannya.  

 Karena sasaran saya adalah untuk menyoroti suatu bingkai 

(gestalt), yaitu kerangka yang mampu menyingkap masa lalu dengan kaca 

mata masa kini, maka yang menjadi persoalan kuncinya adalah “sudut 

pandang”. Proses dialektis yang tak terkatakan, meski sama gamblangnya 

dengan kehidupan itu sendiri, tetap mengalir, berlalu, dan terabaikan 

                                                             
95  Seperti disajikan oleh Random,  M.  Japan:  Strategy  of  the  Unseen.  Crucible, 
Northhamptonshire, 1987 lewat pendekatannya yang mencerahkan. 
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hanya karena kita selalu mengamatinya sebagaimana adanya tanpa 

menelisik lebih dalam. Realitas yang begitu nyata dan membuktikan 

keberadaannya sendiri pun masih tetap terlihat kabur di mata kita kendati 

memiliki arti penting. Penataan ulang yang ditampilkan secara tersirat 

oleh suatu “perubahan bingkai” (gestalt shift) menunjukan bahwa anasir-

anasir yang kita lihat adalah tetap, dengan kata lain, informasi yang ada di 

sana tidak berubah dan bukan merupakan persoalan penting. Betapapun 

pola pemahaman inderawi yang kita gunakan berada dalam perubahan, 

makna baru terus muncul dari apa yang kita pandang sudah “jelas”. 

Meski informasi yang saya jadikan sandaran adalah pengetahuan yang 

bersifat umum, namun sasaran yang ingin saya capai adalah membingkai 

ulang pengetahuan tersebut sedemikian rupa sehingga mampu menyoroti 

arti penting yang dikandungnya dalam suatu cara pandang baru.   

 

Agama purba 

 Meski di sini animisme sering diacu, ada baiknya berhenti sejenak 

untuk merenungkan istilah itu. Anasir utama kepercayaan animistik 

memang bukan sesuatu yang asing, namun sayang contoh-contoh yang 

punya cakupan lokal terlalu sering ditampilkan dengan penekanan pada 

seluk-beluk simbolisme yang justru malah mengaburkan makna. Pada 

akhirnya, rincian masuk akal hanya jika pola yang diambil sudah kasat 

mata. Animism mengalir melalui prakik tanpa teori rumit secara mental, 

jadi pantas kalau tekadang kabur. Untuk memahami sifat kepercayaan itu, 

kita harus mulai dengan pengertian bahwa orang animis menafsirkan 

realitas ragawi yang sama seperti yang kita ketahui. Namun perlu dicatat 

mereka melangsungkan praktik dan mengutamakan sisi batiniah 

ketimbang pendekatan mental.  

 Para teoritikus awal abad ke-19 memakai istilah seperti “primitif” 

dan “barbar” sebagai lawan dari “beradab”, tetapi juga mengakui dengan 

sadar realitas dunia arwah atau jiwa. Dalam teori agama yang didedahkan 

dalam buku klasiknya, Primitive Culture (1873), Tylor berpendapat bahwa 
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asal-usul agama berada dalam kepercayaan pada “roh” dan “jiwa” dan 

menyebut kompleks ini sebagai “animisme”. Menurutnya, kepercayaan 

pada jagat roh bersumber dari pengalaman mimpi, karena mereka bisa 

menjadi bukti dari keberadaan jiwa, yang berada bebas terpisah dari 

kekuatan raga dan daya hidup. Para pengikut Tylor, yaitu penafsir 

“intelektualis” tentang agama, tekanannya pada kepercayaan sebagai 

penjelasan mengenai dunia disekitar mereka.  

 Kemudian, Marett menegaskan adanya tahapan yang lebih 

mendasar dari “animatisme”, yang melibatkan kepercayaan pada “mana”, 

yaitu istilah untuk “kekuatan” atau daya yang ia ambil dari bahasa 

Polynesia. Marett berpendapat bahwa alih-alih mempercayai roh, atau 

jenjang-jenjang makluk halus, pada tahap awal manusia primitif 

menyakini adanya lokus daya hidup di setiap sesuatu, bahkan dalam 

objek tak berjiwa seperti batu dan bumi.96 Diantara karya antropologi 

klasik tentang agama, buku Frazer adalah yang paling terkenal, Golden 

Bough (1911-1915). Ia meneliti mitos, magi, dan agama sembari 

menyatakan bahwa 'magi lebih sederhana dari agama' dan secara historis, 

ia muncul sebelum lahirnya agama yang sesungguhnya dalam suatu 

urutan evolusioner yang bergerak menuju pada terbentuknya ilmu 

pengetahuan. Ia menilik catatan mitologi dan kepercayaan magis di 

seluruh dunia untuk mencari kesejajaran. Satu dari sumbangannya yang 

masih berguna adalah penjelasan tentang penyebaran kepercayaan kuno 

mengenai kerajaan tuhan (divine kingship).  

 Kemudian, Malinowski menegaskan kepercayaan magis maujud di 

dalam kebudayaan yang sifatnya praktis dan pragmatis, yang “secara 

fungsional” terkait dengan praktik pertanian dan perdagangan. Ia 

meyakini bahwa, seperti mitos, magi secara struktural memiliki kaitan 

erat dengan jagat sosial dan ekonomi. Jika Tylor memandang agama 

sebagai bentuk filsafat primitif dan Frazer menilainya sebagai ilmu 

                                                             
96  Untuk telaah kontemporer seputar konsep itu, lihat R Keesing, “Rethinking Mana”, 
Journal of Anthropological Research Vol. 40, N 1. 
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pengetahuan semu pra-ilmiah, Malinowski justru meyakini bahwa di 

dalam masyarakat primitif, praktik magis dan kepercayaan mitologis 

memiliki dasar pemikiran yang pragmatis.97 

 Kajian antropologis tentang bahasa telah menyoroti tingkat 

kedalaman pengaruh yang dibawanya. Sapir dan Whorf menjelaskan 

bahwa setiap bahasa menyajikan “peta kognitif yang implisit”. 

Sebagaimana dinyatakan Whorf: 

 …setiap bahasa merupakan sebuah sistem-pola yang sangat luas… 

di mana secara budaya mentahbiskan bentuk dan kategori yang 

dipakai oleh seorang pribadi… untuk menganalisis alam, menerima 

atau menolak tipe-tipe hubungan dan fenomena, menyalurkan 

nalarnya, dan membangun tempat kesadaran.98 

Dengan demikian pemahaman segala wacana membutuhkan 

pengetahuan tentang bahasanya dan setiap agama, termasuk animisme 

dan agama dunia yang kita pelajari, mengandung makna yang melarut 

ketika diterjemahkan. Sebagai etnografi model baru, etnoscience 

menanggapi perkembangan ini dengan cara menampilkan kebudayaan 

lewat kategori yang menjadi inti di dalam kebudayaan tersebut, suatu 

pendekatan “dalam” (emik) yang berbeda dengan “luar” (etic), atau 

penjelasan perbandingan.99  

Levi-Strauss meminjam dari kajian bahasa dalam suatu gaya 

berbeda dan sasaran strukturalismenya adalah menyingkap kategori 

pemikiran yang tersembunyi di dalam kebinekaan mitologi. Ia pun 

menyimpukan: 

 Pemikiran yang kita sebut primitif ditemukan kala kebutuhan akan 

tatanan mengemuka. Ini berlaku di semua pemikiran, namun 

hanya dengan melewati ruang yang lazim bagi semua pemikiran 

                                                             
97 Malinowski, B. Magic, Science, and Religion. Dutton, New York, 1954. 
98  B Whorf, Language, Thought, and Reality (1969) 
99 M Harris, The Rise of Anthropological Theory; Rosaldo, M. Knowledge and Passion: Ilongot 
Notions of Self and Social Life Cambridge UP, 1980 membuat gambaran masyarakat Ilongot 
menurut dasar konsepsi yang penting didalamnya. 
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sajalah kita bisa sedemikian mudah beranjak memahami bentuk-

bentuk pemikiran yang tampak begitu asing di mata kita.100  

Karya Levi-Strauss menjelaskan bahwa pemikiran ilmiah dan magis saling 

membentuk, satu sama lain, dan ia juga menyoroti perbedaan antara 

“alam dan budaya”. Strukturalisme, sebagaimana Taylor sebelumnya, 

terlalu menekankan ciri akal, sehingga ia menafsir “makna” di dalam 

bingkai “pemikiran dalam dirinya sendiri” (thought in itself).  Kemudian 

antropologi simbolis dewasa ini justru menuju penitik-beratan pada 

“praksis”, yaitu memahami agama lewat hubungan timbal balik antara 

kepercayaan simbolis dan pengalaman manusia di dalam ranah psikologi 

dan sosial.  

 Kendati kini teori dominan menyangsikan kebenaran 

evolusionisme linier, namun skema yang tak jauh beda secara tersirat 

masih menjadi dasar keyakinan hampir semua peneliti. Penafsiran 

modern pun dibangun di atas pondasi yang menganggap sepi status 

ontologis dari realitas non-fisik (jagat roh), sedangkan pandangan ilmiah 

dianggap lebih nyata. Kebanyakan peneliti nyaris menutup diri terhadap 

persoalan ini, Spiro umpamanya dengan mudah menganggap “makluk 

supernatural tidak memiliki eksistensi objektif” karena meyakini “roh-roh 

tidak ada”, maka pertanyaan yang menjadi titik tolaknya adalah 

menjelaskan “mengapa orang terus meyakini mereka”.101 Tentu saja Spiro 

tidak sendirian waktu memandang jagat supernatural sebagai realitas 

yang terbukti sendiri (self-evident) tidak ada sesungguhnya.  

 Hampir semua ilmuan sosial juga memakai pandangan yang sama, 

karena kecenderungan kuat mereka adalah menjelaskan 'kepercayaan roh 

sebagai proyeksi' psikologis atau sosial. Geertz mampu mengakui dirinya 

sebagai orang yang “tidak percaya” (non believer) tanpa membuat rentan 

posisinya sebagai seorang ilmuan.102 Tidak bisa mengurangi nilai 

                                                             
100  C Levi-Strauss, The Savage Mind, New York, 1962, (hlm. 10) 
101 Spiro, M. Burmese Supernaturalism. Prentice‐Hall, Englewood cliffs, NJ, 1967,( hlm. 64) 
102 Geertz, C. Islam Observed. U Chicago P, Chicago, 1971, pada pengantaranya. 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dedahannya yang luar biasa tentang ranah Indis dan Islamis yang 

“terartikulasi secara mental” pada agama Jawa. Varian tersebut dibentuk 

jelas secara intelektual, bahkan di dalam pengertian mereka sendiri. Akan 

tetapi, etnografi dia sama sekali belum mampu menyingkap sampai ke 

ranah batin kepercayaan animistis terhadap dunia roh, yaitu tradisi yang 

terjalin-kelindan dengan lapis bawah kalangan Kejawen.103  

 Pada jaman teori evolusi sosial yang berlaku masa penjajahan, 

disertai gagasan yang mendukung perbudakaan dan merasionalisasi 

penjajahan secara tersirat,  memang dimungkinkan menyatakan bahwa 

setaiap “ras” punya kapasitas yang berbeda. Tetapi sekarang antropologi 

telah menyumbang keyakinan umum, meski silang pendapat terus 

berlangsung, bahwa perbedaan berupa dampak dari pengaruh sosial 

(conditioning) ketimbang dari faktor genetis. Pandangan ini sekarang 

masih menjadi premis yang tak terkatakan. Dalam penjelajahannya 

tentang sejarah agama, Eliade mengamati gagasan ini dengan 

keyakinanya mengenai “kemanunggalan psikis kemanusiaan”. Menurut 

dia jelas bahwa semua orang di segala budaya dan bentangan masa, 

memiliki pintu masuk ke ranah pengalaman kejiwaan yang sama. Dalam 

gaya yang sama, Geertz berkomentar bahwa pada hakikatnya perdebatan 

antara Levy-Bruhl dan Malinowski yang menyoalkan perbedaan antara 

pandangan “mistis” dan “pragmatis”, tidak berpangkalan pada persoalan 

tentang apakah primitif  “berbeda” dari modern, melainkan menunjukkan 

dua anasir didalam setiap orang.104   

 Persoalan etnografi di atas merupakan salah satu latar penting 

untuk mengkaji sifat kepercayaan nusantara. Masyarakat yang sedang 

kita pelajari ini merujuk pada jenjang “realitas” yang sama dengan apa 

yang kita miliki. Pengalaman yang berbeda punya berhubungan dengan 

                                                             
103 Geertz,  C.  The  Religion  of  Java.  U  Chicago  P,  1976, hlm. 99). Pada masa belakangan, 
pendekatan yang sama jahu dari subjek lingkup pedanhyanan juga dijumpai dalam 
karya Siegel,  J. Solo  in  the New Order.  Princeton UP, NJ,  1986; Keeler, W.  Javanese  Shadow 
Plays,  Javanese  Selves.  Princeton  UP,  NJ,  1987; dan Pemberton,  J.  On  the  Subject  of  'Java'. 
Cornell UP, Ithaca, 1994. 
104 Geertz, C. Islam Observed. U Chicago P, Chicago, 1971, pada pengantar. 
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rentetan pesan yang kita pilih. Semua orang secara tersirat melibatkan 

persoalan kelangsungan hidup yang sifatnya pragmatis dan isu kejiwaan 

tentang makna. Kepercayaan yang dianut orang lain bukan merupakan 

sesuatu yang “aneh” bagi yang bersangkutan, sebab sifat yang 

diboyongnya adalah sama dengan apa yang diasumsikan dari 

pengalaman rutin kita dalam kehidupan “sehari-hari”.  

 Istilah yang sering kita dengar adalah “shamanisme”, yang 

mengacu pada para ahli roh di dalam agama animistis. Istilah itu sendiri 

berasal dari Siberia, yang merujuk pada dukun arwah di sana, namun 

kemudian lazim digunakan untuk menyebut para dukun yang memakai 

perantara roh sebagai penghubung antara dunia ini dan dunia arwah. 

Menurut Eliade shamanisme bersifat “mistis” karena para shaman bukan 

sekedar “orang yang percaya” pada kosmologi dan bukan pula hanya 

“manipulator”, yang memegang kunci menuju ranah sihir dan pemujaan. 

Dia menekankan tujuan praktis dan orientasi pengalaman para shaman 

terhadap yang suci (sacred).  Masih dalam pengertian Eliade, orang awam 

dalam komunitas shamanis ikut serta di dalam semangat ketuhanan 

melalui “kepercayaan” terhadap tiga jagat kosmis: dunia, langit, dan 

dunia bawah.  Shaman “mengetahui misteri jalan tembus lintas dunia ” 

dan bebas bergerak keluar masuk tiga jagat tadi.105  

 Laiknya mereka yang menekuni pengobatan alternatif (jamu atau 

pijat) maupun upacara, dukun (shaman) juga memiliki ketrampilan teknis. 

Mereka mengambil resiko melintas batas “kesadaran yang terpengaruh 

budaya” demi memasuki alam kekacauan, dunia kegilaan, dan jagat 

dewa, kemudian melibatkan diri ke dalam lingkaran yang berhubungan 

dengan pembaiatan (initiatory cycles). Eliade bahkan menyatakan bahwa 

mereka mengalami proses transisi (liminal), meminjam istilah Turner, 

dalam pengertiannya yang paling utuh. Melalui kondisi ekstase (ecstatic 

trance), mereka naik melalui tujuh (atau sembilan) jagat dewa-dewa di 

langit dan turun ke alam bawah bumi yang dihuni “ular kosmis yang 
                                                             
105 Eliade, M. Shamanism. Princeton UP, New Jersey, 1964, hlm. 2, 59. 
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menghancurkan dunia pada akhirnya nanti”.106 Setelah “menyembuhkan 

diri sendiri” lewat proses pembaiatan, mereka menjadi pengendali sistem 

kepercayaan normatif, yaitu yang menyangga kesadaran awam dan 

identitas sosial di dalam komunitas mereka.  

 Setiap masyarakat Asia memiliki tabib dan pengendali roh yang 

dalam pengertian longgar bisa disebut shaman. Di Jawa mereka lazim 

disebut dukun, di Melayu bomoh, di Muangthai mau. Mereka ini terkait erat 

dengan pemujaan roh nenek moyang.107 Istilah-istilah tadi meliputi semua 

jenis profesi dari ahli pengobatan alternatif hingga perantara ekstase dan 

mistikus. Dalam konteks Asia, agama dunia muncul dari latar yang 

dibangun oleh kebudayaan arwah leluhur, bahkan baik pengetahuan 

tentang dunia roh maupun ilmu gaib memiliki tempat yang jelas di dalam 

ranah agama lokal masa belakangan.108  

 Pada intinya, sistem seperti Taosime dan Hinduisme merupakan 

formalisasi yang berpangkal dari “filsafat perenial” yang maujud pada 

lapis bawah Asia. Di sana, keterlibatan intim dengan pengetahuan 

kejiwaan tidaklah tergantung pada pewahyuan, sebagaimana pemahaman 

tradisi Semitis (Yahudi, Kristen, Islam).109 Agama-agama Asia asli bersifat 

animistis dan shamanis, baik dalam asal-usul sejarahnya maupun  dalam 

praktik masyarakat desa yang hingga kini masih dilakukan bukan hanya 

di desa, tetapi juga di kota.  

 Di ranah Asia tradisional, agama rakyat (folk religion) di mana pun 

dikenali dari sisi keberagaman gaya pemujaan dan bentuk praktik yang 

ada padanya. Kendati silang pendapat mengenai ajaran atau metode tetap 
                                                             
106  Ibid. (hlm. 268) 
107 Untuk konteks Jawa, lihat C Geertz (1976); untuk konteks masyarakat Melayu, lihat R 
Windstedt (1951), untuk konteks Thailand, lihat SJ Tambiah (1970); untuk konteks 
Filipina, lihat R Lieban (1967); untuk Cina, lihat D Jordan, God, Ghost and Ancestors 
(Berkeley, Univ. California Press, 1975); untuk konteks Jepang, lihat R Smith, Ancestor 
Worship in Contemporary Japan (Stanford, Stanford Univ. Press, 1974); sedangkan untuk 
kajian yang lebih kontemporer sekaligus menyangkut sejarah, lihat L Golomb (1985).  
108 Orang suci modern dari India, Sri Aurobindo, mengomentari keberlangsungan ini 
menurut pemahaman tradisinya sendiri dalam bukunya, The Foundation of Indian Culture 
(Pondicherry, Sri Aurobindo Ashram, 1959) 
109  Istilah “Filsafat Perenial” dimasyhurkan oleh Aldous Huxley, The Perennial Philosophy 
(London, Chatto & Windus, 1947). 
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ada, namun di hampir semua, proses penyeimbangan dan pencapaian 

rohaniah mengandung anasir dan pola yang nyaris sama. Pendekatan kita 

seyogyanya memberi penekanan pada perhatian umum yang mengarah 

pada keseimbangan dan penyembuhan. Dalam kebudayaan shamanis, 

kesaktian atau kekuatan gaib yang diterima, lewat jalur pembaiatan 

maupun tirakatan terkait erat dengan pemujaan demi kesuburan (fertility 

cults), baik bagi keberlangsungan hidup manusia maupun pertanian. 

 Di setiap lingkup, agama shamanis masih menjalin hubungan kuat 

didalm perkembangan kemudian. Di Jepang, Buddhisme dibangun di atas 

pondasi ritual Shinto dan klenik masyarakat lokal (folk magic).110 Di Cina, 

Taoisme sebagian besar belum mengacu pada filsafat Lao Tzu dan 

Chuang Tzu, melainkan pada pengetahuan magis, tata ruang (geomancy 

atau feng shui), dan kimia, yang merupakan tradisi yang menggelembung 

keluar ke permukaan lewat lapis bawah masyarakat Cina sejak masa 

silam.111 Di Tibet, shamanisme Bon berjalin kelindan dengan Buddhisme 

Tantris Vajrayana. 'Hinduisme' tidak dapat dipahami melalui kaca mata 

sejarah atau lewat praktik yang dibangun Shankara pada abad ke-9M saja. 

Bahkan sudut pandang “kebangkitan Hindu” abad ke-19M pun belum 

dapat memberikan gambaran yang jelas. Mereka membentuk Hinduisme 

yang dihayati sebagai ajaran intelektual (memang sekaligus menyangkut 

kerohanian mendalam). Namun pada intinya asal usulnya didalam 

pemujaan yang tersebar secara luas di desa. Selamanya kesusastran 

Sanskerta berinteraksi dengan tradisi rakyat kecil. Ini yang disebut 

Redfield sebagai dialektika antara 'great and lesser traditions'.  

 Pengertian kunci dari antropologi dan sejarah agama di atas layak 

membantu kita dalam mengkaji animisme dan tradisi magis di Asia 

Tenggara. Apa yang perlu dicatat adalah kita seyogyanya mendekati tema 

                                                             
110 Sebuah praktik pemujaan moden di Jepang yang berasal dari latar ini adalah 
Mahikari. Lihat, Winston Davis, Dojo: Magic dan Exorcism in Modern Japan (Stanford, 
Stanford Univ. Press, 1980). 
111  Sebuah kajian yang membahas tentang unsur magis dalam Taoisme adalah karya 
Michael Saso, The Teaching of Taois Master Chuang (New Haven, Yale Univ. Press, 1978) 
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itu dengan kesadaran bahwa mereka terjalin erat dengan praktik yang 

merujuk pada pengalaman. Lebih dari itu, mereka juga memakai tipe logika 

yang sama seperti yang kita terapkan untuk memahami realitas ragawi. 

Apa yang paling sulit bagi kita adalah persoalan epistemologis, yang 

berkaitan dengan keyakinan tersirat mengenai akar kognitif pengetahuan.  

 Animisme dimanapun membawah citra psikologis yang terkait 

dengan kesadaran yang hadir lewat tubuh, ialah perasaan yang dalam 

yang pada tahap halusnya kita sebut intuisi. Konsep Marrett tentang mana 

dan "partisipasi mistiknya" Levi-Bruhl semua memberi kesan bahwa 

mereka memberi perhatian pada intuisi, yang di Jawa disebut 'rasa'. Para 

animis secara aktif memendarkan kesadaran di dalam ruang rasa (intuitive 

feeling), piranti yang tersemayam di tubuh, sedangkan agama 

terkemudian membangun dan mengkaitkan kejiwaan lewat ruang “pikir” 

(thoughts).112  

 Animisme sebaiknya ditampilkan dahulu sebagai ekspresi dari 

kenyataan yang lahir dari pengamalan (experiential realities), karena 

praktik shamanis secara gamblang merujuk pada ranah psikis dan 

psikologis. Upacara dan tabib memiliki tujuan penyembuhan yang telah 

dimediasi oleh ritual dan mitos yang berhubungan dengan alam roh. Roh 

diwujudkan lewat kesurupan, tarian ekstase, dan praktik penyembuhan. 

Kehadiran roh menjelaskan kepada masyarakat lokal tentang cakupan 

dan kejadian yang diamati. Jika titik berat tafsiran kita sebagian besar 

mengarah pada kosmologi abstrak yang tak terlisankan, yang terpencil 

dari ruang psikis, maka kepercayaan tersebut sedikit masuk akal.  Ketika 

membicarakan “nenek moyang”, para animis mengacu pada pengaruh 

yang hadir dari masa lalu, pengaruh yangkurang lebih sama dengan apa 

yang kita lestarikan lewat pengertian “pembiasaan” (social conditioning). 

Masing-masing pandangan mewakili pengakuan akan hadirnya kekuatan 

masa kini yang berasal dari masa silam. Apabila kepercayaan nenek 

moyang dibaca sebagai “bahasa analitis lokal”, maka itu artinya kita 
                                                             
112  Kaitkan persoalan ini dengan “intuisi Timur” dan lain-lain. 
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memberi tempat yang layak bagi logika yang mereka terapkan dan cara-

cara yang menjadikan mereka menanggapi perobahan.113 

 Jika pemikiran dimanapun penuh kebohongan dan kepalsuan 

menyebar luas, itu merupakan tantangan penting yang harus diperhatikan. 

Memang perlu dikomentari lanjut, tapi hanya dengan cara yang sama 

seperti ketika mengkritik logika yang salah dan membingungkan di 

kalangan akademisi. Perlu digaris-bawahi bahwa “aturan” nalar pikir 

tidak ditolak karena kita sadar penyelewengan yang kerap dilakukan di 

alam itu. Dalam shamanisme prinsip yang sama juga berlaku, yaitu 

kaidah harus dibedakan dari penyimpangan dan yang diyakini benar 

tetap penting untuk pemahaman. Oleh karena itu, mengenali “tata 

bahasa” atau struktur permainan animisme merupakan sesuatu yang 

penting jika kita ingin menampilkan praktik yang terus berlangsung.  

 

Animisme sebagai landasan 

 Basis kosmologi animistis nusantara terletak pada pengakuan 

bahwa alam merupakan sesuatu yang hidup. Mineral, tanah, hujan, 

telaga, gunung, dan laut, semua memiliki tingkatan kuasa. Bahkan, 

beberapa diyakini sebagai lokus kekuatan, seperti pohon beringin, batu 

akik, atau keris. Ketika membicarakan daya yang memberi kehidupan 

yang bersemayam di dalam anasir mineral tanah dan tanaman, roh 

penjaga alam menjadi acuan. Para penunggu hutan pun memiliki 

kesamaan citra dengan hewan buas. Di sini, manusia tidak pernah 

mendapat tempat sekeramat itu. Akan tetapi, kumpulan daftar 

kepercayaan terhadap roh-roh saja tidak cukup menyingkap informasi 

penting dibaliknya, melainkan kemampuan mereka menyusun 

pengetahuan alam dan membangun pondasi bagi terajutnya hubungan 

manusia dengan alam. Yang kedua inilah perhatian kita seharusnya 

tertuju. 

                                                             
113 Seperti di tampilkan dalam analisis L Golomb (1985) tentang praktik-praktik 
penyembuhan gaya Thai dan Melayu. 
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 Roh, yang disebut “dewa” di India atau “tuhan-tuhan” (gods) di 

Mediterania kuno, yang menghuni setiap jenis tanaman atau wujud 

kebendaan alam merupakan acuan bagi daya hidup dari ragawi tersebut. 

“Nang Phrakosib” di Muangthai Timur Laut atau “Dewi Sri” di Jawa dan 

Bali, misalnya, adalah nama-nama yang lazim dipakai untuk menyebut 

dewi padi. Intensitas hubungan manusia dengan padi pun dilakukan 

secara rutin dan dilakukan dengan perhitungan matang. Kelaparan 

menjadi ancaman, karena kehidupan mereka sangat bergantung pada 

hasil panen. Itulah mengapa sepanjang tahun dari musim tanam hingga 

panen terdiri dari siklus yang membutuhkan banyak tenaga kerja.   

 Selain mengurus pengairan sawah dan menyingkirkan gulma yang 

tumbuh di lahan pertanian, petani juga menyemai bibit padi. Bulir-bulir 

itu disemai terlebih dahulu di sebidang tanah dekat rumah sebelum 

dipindah ke sawah yang telah terairi saat musim tanam tiba. Di sana, air 

yang masuk diatur berkala dan padi terus diawasi dari serangan hama 

hingga musim panen. Bebek-bebek biasa dilepas di sawah untuk 

memakan serangga dan orang-orangan didirikan untuk menakuti burung 

yang hendak memakan bulir padi ketika panen menjelang. Saking 

karibnya, padi digambarkan mirip manusia, yaitu akan membungkuk saat 

menua. Bahkan padi yang menguning dan berisi dijadikan acuan moral: 

semakin berisi semakin rendah hati (merunduk). Hingga hampir masa ini, 

petani Jawa menuai padi dengan memakai ani-ani, semacam pisau 

lengkung seukuran telapak tangan, sebagai penghormatan agar tidak 

begitu menyakiti tubuh Dewi  Sri.   

 Gaya hidup masyarakat yang ditentukan oleh pertanian padi 

melahirkan kepekaan terhadap irama alam dan penekanan pada 

keselarasan dan kemufakatan. Pada gilirannya, semua terkait dengan 

kepercayaan dan upacara yang memusat pada roh, yang kita anggap 

sebagai animistis itu. Orang desa terus-menerus menekankan kejiwaan 

yang berhubungan dengan rasa, keselarasan, dan kemufakatan. Untuk 

memujudkannya, mereka menggelar upacara yang memusat pada 
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hubungan mereka dengan roh pelindung alam dan arwah nenek 

moyang.114 

 Jagat manusia dan alam dihubungkan lewat tingkatan berjenjang 

yang kompleks. Menurut mitos, roh-roh pelindung atau arwah leluhur 

yang memberi “pengayoman”, berinteraksi dengan dewa penguasa alam 

dalam membangun manusia. Ketika orang membabat hutan dan 

membuka lahan pertanian untuk bercocok tanam, misalnya, roh nenek 

moyang menjamin keselamatan dan kemudahan, sebab roh-roh penunggu 

telah mereka bujuk agar tidak mengganggu, seperti jelas ternyatakan di 

dalam mitos dan dilestarikan melalui ritual. Tujuan pembujukan roh-roh 

tersebut adalah demi langgengnya hubungan yang penuh kedamaian 

sebagai dasar melanjutkan proses cocok tanam. Dengan demikian, 

langgam ekspresi roh-roh terhubung dalam kaidah kesadaran ekologis, 

yang menumbuhkan kepekaan terhadap daya hidup yang maujud dalam 

ekosistem (lingkup alam) atau lingkungan jasmaniah (jagat materi).  

 Orang Birma menamai roh penunggu dengan sebutan nat, orang 

Tai tapubaan, dan orang Jawa danhyang.115 Roh tersebut dibayangkan 

seperti manusia yang memiliki pikiran, nafsu, dan perasaan meski tidak 

mempunyai jasmani yang dilengkapi panca indera. Dalam istilah Indis, 

manusia menjadi roh jika setelah meninggal, karena mereka masih punya 

tanggungan karma atau kemelekatan dengan dunia pada saat ajal tiba. 

Roh-roh penting diyakini memiliki kekuatan dahsyat, namun tidak semua 

dianggap menduduki posisi tertinggi dan kuat. Roh-roh mewujudkan 

keberagaman sifat yang sama seperti dalam diri manusia, yaitu memiliki 

sikap yang timbul dari rasa takut hingga rasa hormat dalam pondasi yang 

sama. Setidaknya, ada dua alasan mengapa arwah luluhur masih menjalin 

interaksi dengan alam manusia. Pertama, mereka masih memiliki karma 

                                                             
114 Untuk gambaran mengenai ciklus ritual terkait melihat Koentjaraningrat. Javanese Culture. 
OUP, Kuala Lumpur, 1985 

115 Aung, MH. Folk Elements  in Burmese Buddhism. London, 1962, hlm. 83-109; Tambiah, SJ. 
Buddhism and the Spirit Cults in North East Thailand, Cambridge UP, 1970, hlm. 280. 
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saat meninggal, sehingga butuh penyelesaian lintas alam melalui 

reinkarnasi, dan kedua, seperti orang tua, mereka masih peduli terhadap 

keturunannya. 

 Manusia bisa membangun kesepakatan dengan mereka karena 

keduanya tetap terikat dan dulunya kebanyakan roh pernah hidup 

sebagai manusia (terkecuali yang bersifat alami, seperti dewi Sri). 

Masyarakat melanggengkan jalinan yang sudah terhubung itu melalui 

upacara sesaji berupa bunga dan dupa. Persekutuan manusia dengan 

arwah leluhur demi mendapatkan kuasa, kekayaan, status, atau seks 

ditempuh lewat prewangan atau dilakukan secara langsung melalui nyepi 

ke suatu tempat, puasa, dan memanjatkan puja-puji di makam atau 

tempat keramat lainnya. Namun, perjanjian gaib semacam itu 

membutuhkan timbal-balik, karena mereka yang terlibat harus 

menempati alam arwah setelah meninggal nanti. Persekutuan dengan 

dewa atau roh nenek moyang merupakan suatu bentuk hubungan yang 

berakar kuat di dalam kejiwaan pribumi dan kontrak itu memberi 

landasan kepada perkembangan kemudian.   

 Derajat kepekaan atau tingkat kekuatan yang berbeda-beda 

merupakan sesuatu yang lazim bagi shaman atau kepala desa. Sebagai 

profesi yang berlaku hanya bagi sebagian dukun di Jawa atau mao tham di 

Muangthai, shaman memiliki kekuatan yang diperoleh dari bantuan “roh-

roh yang karib” (familiar spirits), yang memiliki kemampuan keluar masuk 

tataran alam. “Persekutuan dengan roh” bisa dipahami sebagai 

“penyelarasan” terhadap jejak getaran yang masih tertinggal setelah 

kehidupan jasmani berakhir. “Getaran” itu sendiri merupakan istilah yang 

biasa dipakai kalangan mistikus Jawa yang artinya bisa disejajarkan 

dengan gelombang radio. Analogi ini juga mengacu pada rasa yang nyata, 

bukan yang muluk-muluk demi pemahaman para animis. Gagasan bahwa 

manusia “dikaruniai kuasa secara berbeda” diperkuat lewat kasta India 

yang datang kemudian, yang di dalamnya teori tumibal lahir 
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(reincarnation) dan asketisme mengikat daya kuasa yang berlainan itu 

dengan kehidupan masa lalu dan keadaan masa kini.  

 Kepercayaan bahwa alam manusia dan alam roh berinteraksi dan 

saling mencerminkan satu sama lain merupakan pijakan dasar. Anasir 

para pribadi, kumpulan sosial, dan alam semesta dipandang sebagai 

wujud yang sama yang mengandung anasir tanah, udara, api, dan air, 

sedangkan realitas pada setiap jenjangnya diharapkan sejajar dan tertata.  

Ranah pun mengacu pada tataran alam yang beda di dalam masa yang 

sama. Berbicara tentang alam, jagat arwah nenek moyang, dan dunia  

manusia, mirip seperti berbicara tentang ranah jasmani, budaya, dan 

sosial. Pernyataan pribumi bahwa jagat roh leluhur berinteraksi dengan 

manusia bukanlah bersifat hipotesis belaka, melainkan merupakan suatu 

cara mengatakan tentang realitas yang sama yang dituju oleh wacana kita. 

Penolakan terhadap pernyataan bahwa animisme berkaitan dengan ranah 

pengalaman justru semakin menyingkapkan bagaimana realitas yang 

dibayangkan berada jauh dan tersekat dari pengalaman psikis dari apa 

yang diyakini para animis.    

 Lapis bawah (substratum) yang kita singgung ini merupakan suatu 

“model” yang mendasari evolusi regional di Asia Tenggara.  Kendati kita 

belum bisa mendapat gambaran gamblang tentang kepercayaan purba 

dalam bentuknya asli, dalam iktisar logika yang dibawanya, bukan berarti 

jalan buntu. Demi terwujudnya pemahaman, meski tak utuh, acuan ke 

bentuk sinkretis yang tercoraki oleh gagasan yang muncul belakangan 

tetap bisa membantu. Bersama dengan berdirinya kerajaan, jagat roh 

pribumi pun dihuni penduduk baru. Di mana di sana ada roh penjaga 

desa, maka raja, ratu, pangeran, dan bala tentara kerajaan berjuang 

merebut simpati rakyat desa.116 

                                                             
116 Roxas‐Lim, A. "Caves and Bathing Places in Java as Evidence of Cultural Accommodation",  
Asian Studies Vol XXI, 1983. 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 Gagasan tentang arwah pada masa kini sudah barang tentu 

mencerminkan corak kerajaan. Kepercayaan nat di Birma, phi di Tai, dan 

sekte Viet seperti Cao Dai dan Hoa Hao, semua mengawinkan corak 

pemujaan roh nenek moyang dengan anasir Buddhis, Taois, Hindu, dan 

Kristen. Kalangan Kejawen memandang diri sebagai “yang memiliki akar 

di kebudayaan purba” (sebelum masuknya pengaruh asing), namun toh 

mereka tetap sekaligus menerapkan gagasan Islam dan Hindu. 

Kecenderungan serupa juga tampak pada orang Melayu, yang memakai 

terminologi tasawuf di dalam praksis shamanisme. Gerakan yang ada 

sekarang ini pun juga demikian, menggarap ulang gagasan yang datang 

dari luar. Meski demikian, sistem lokal masih mengenggam kepercayaan 

terhadap arwah nenek moyang di hati mereka.117  

 Kajian mutakhir tentang agama lokal, apakah itu di Jawa, 

Muangthai, maupun Myanmar, secara berkanjang menyinggung 

langgengnya kepercayaan terhadap roh, upacara, dan penyembuhan yang 

terhubung dengan agama animistis masa lampau.118  Jika berbagai mitos 

dan ritual, yang sebagian besar berasal dari India dan Timur Tengah itu, 

membangun ulang ekspresi kehidupan beragama sekaligus merasukinya, 

pada saat yang sama agama mistis tradisional menyatu padu dengan 

animisme melampaui apa yang pernah dipikirkan para sarjana awal. 

Bahkan, upacara animistis, seperti slametasan di Jawa misalnya, telah 

begitu nyata dicoraki Islam.119 Meski Islam tradisional memberi tempat 

terhormat bagi jagat roh dan memberi corak baru pada upacara yang 

membingkainya, namun itu bukan berarti ritual seperti selametan dan 

                                                             
117  Judul karya awal Winstead, The Malay Magician: being Shaman, Saiva, and Sufi, cukup 
menggugah. Dia menyoroti sinkretisme dan hubungan antara fungsi-fungsi yang 
maujud di tiga tradisi itu (shamanisme, siwaisme, dan sufisme). ‘Shaman’ adalah istilah 
untuk para ahli spiritual dalam budaya-budaya animistis murni, “Siwaisme” merujuk 
pada suatu bentuk aliran dalam Hinduisme yang memuja Dewa Siwa, sedangkan “Sufi” 
mengacu para mistikus muslim dalam jagat tasawuf. 
118 Landon (1949, hlm 11-31); Geertz (1976); Tambiah (1970); Spiro, Golomb (1985); Wolter 
(1982); Keeler (1987). 
119 Woodward, M. Islam in Java: Normative Piety and Mysticism in the Sultanate of Yogyakarta. 
AAS & U Arizona P, Tucson. 1989. 
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pemberian sesaji muncul bersama agama resmi yang datang kemudian. 

Pola pesta rakyat semacam itu mendahului agama-agama sejarah. 

 Satu kenyataan yang sulit disangkal adalah animisme memberi 

corak khas kepada kepercayaan yang dihayati masyarakat penghasil padi 

di Asia Tenggara. Oleh karena itu, tidak mengherankan bila kajian masa 

sekarang sudah menyosok ke ranah dalam, seperti mengkaitkan gagasan 

kuasa animistis dan Indis di Jawa, menyoroti kesadaran spiritual tentang 

kuasa di Sulawesi, dan menelisik lebih jauh lagi tentang perhatian 

masyarakat yang begitu luas terhadap “ahli-ahli” (men of prowess).120 

Meski boleh jadi tujuannya bukan ke arah sana, namun semua perhatian 

tersebut menegaskan masih kuatnya kesadaran kekuatan animistis yang 

memberi daya dan menaungi alam semesta. Ia mendefinisikan tata 

bahasa, atau aturan dasar, yang tercipta dari hubungan timbal-balik 

dengan tujuan mengarahkan perhatian ke tempat keramat. Selain itu, ia 

juga menopang penyembuhan gaya shamanis dan sekaligus merasuk ke 

dalam tataran ritual dan ekstase, baik di kawasan inti (cores) maupun 

kawasan luar (zones). 

 Sebagaimana wilayah tak sadar (subconscious) atau laiknya bagian 

bawah gunung es di lautan, fakta kasat mata, yang mempengaruhi 

pandangan dan memasuki wacana sehari-hari, secara tak kentara sejatinya 

bergantung pada apa yang bersemayam di bawah permukaan. Sebagai 

contoh, kita tidak ingat masa saat masih bayi, namun kita tahu pola yang 

tertanam kala itu cukup mempengaruhi jalan kehidupan kita berikutnya. 

Jika suatu lapis bawah spiritual begitu sulit untuk “dilihat”, itu karena 

kita kehilangan analogi yang terkait dengannya, seperti halnya  kita tidak 

mampu melihat apapun yang tidak kita bayangkan sebagai sesuatu yang 

wujud dalam diri kita. Mengikuti analogi ini, tujuan saya di sini bukanlah 

“memaparkan apa yang berada di bawah sadar”, melainkan menafsirkan 

                                                             
120  BRO’G Anderson (1972, hlm.7); M Rosaldo (1980); OW Wolters (1982) ; S Errington 
(1983) memperluas apa yang didedahkan Kirsch, T. Feasting and Social Oscillation: 
Religions and Society in Upland Southeast Asia. MSEAP, Cornell, Ithaca, NY 1973. 
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ulang sejarah kesadaran yang terkait dengannya. Sekat batiniah, atau 

batasan nalar, mempersempit cakrawala pandang kita. Bukan hanya itu, 

norma yang lahir sejak jaman pasca-industri pun memberi pengaruh yang 

tidak kecil, khususnya dalam jagat kesarjanaan. Batas yang menyekat ini 

layak diberi perhatian, namun hanya dalam pengertian yang “relatif” 

sama seperti halnya batas bangsa atau agama. Sekat-sekat di segala masa 

memerlukan renegosiasi terus-menerus. 

Kita  harus mempertanyakan di segala sisi kesarjanaan tentang 

dampak “epistemologi”, yaitu purbasangka dasar yang diterapkan ketika 

melakukan upaya pembentukan pengetahuan. Tampak jelas bahwa 

falsafah penafsir Barat memastikan, yang bisa jadi lebih pekat dari yang 

sebelumnya, kelemahan dalam daya tanggap pandangan asli Asia. 

Dengan demikian sudut tilikan kita berseberangan dengan tolok ukur 

yang dijadikan sandaran orang-orang Asia “tradisional” dalam melihat 

kenyataan. Kita dapat menerapkan teori India untuk menunjukkan 

dengan tepat “kelemahan” ini, yaitu menampilkan ketidakmampuan 

dalam “rasa” sebagai dasar pijakan di dalam teori besar. Istilah rasa itu 

sendiri berasal dari bahasa Sanskerta dan terkait erat dengan teori filsafat 

dan estetika yang berkembang begitu pesat. Di India teori ini sangat 

mencolok lewat teori Abinagupta tentang estetika dan drama yang 

termaktub di dalam naskah kuno Natyasastra. 

Pada tingkat dasar, menurut pandangan Jawa, rasa berarti 

“perasaan”, sebagai sesuatu yang dihayati melalui indera perasa, peraba, 

dan emosi yang diketahui semua orang. Namun, pada tingkatan yang 

lebih tinggi, rasa merujuk pada instuisi, yaitu mengacu pada indera 

keenam atau “organ” yang menunjukkan letak kesadaran tentang 

“kehidupan batin”. Dengan beragam nuansa yang melingkupinya, rasa 

merupakan istilah penting dalam percakapan sehari-hari, jadi bukan 

sebuah gagasan yang wingit atau penuh misteri. Orang awam ketika 

mengatakan “saya rasa” adalah senada dengan kebiasan orang Barat saat 
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berkata “saya fikir”. Rasa dalam hal ini dijadikan sebagai organ 

pengetahuan batin  yang utama.  

Sebagaimana orang Jawa memahami istilah itu, semua orang, 

termasuk mereka yang tidak mengetahuinya secara sadar, juga memiliki 

dan menerapkan rasa. Rasa bukanlah istilah yang dibayangkan sebagai 

sesuatu yang hanya dapat diketahui oleh mereka yang sudah mencapai 

jenjang esoteris tingkat tinggi.  Pada saat yang sama pula, rasa dijadikan 

prioritas oleh kalangan yang “memiliki” atau mengembangkan kepekaan 

rohani “tingkat tinggi”. Tidak disangsikan lagi bahwa dalam ranah 

kerohanian tradisional, pengembangan rasa diperhatikan.  Menurut 

mereka, rasa boleh dikatakan sederajat dengan “intelek”, yaitu keduanya 

memungkinkan pengetahuan dibidang yang berlainan--rasa demi 

kejiwaan, nalar demi lahiriyah. Jika fikiran dapat ditajamkan melalui olah 

fikir di jalur akademis dan otot-otot bisa dibentuk sedemikian rupa serta 

menjadi kuat melalui olah raga, maka rasa pun juga dapat dikembangkan 

melalui olah rasa.  

 Demikianlah, model kajian ilmiah yang berlaku masa sekarang ini 

memang bersifat ateis yang menegaskan tidak ada hakikat akhir atau 

mutlak dan mereka yang menganutnya pun dianggap  “esensialis”. Istilah 

yang disebut terakhir ini sering dipakai sebagai ungkapan penolakan, 

artinya penafsiran apapun yang berasal dari para penganut pasti batal. 

Bahkan, pendekatan baru ternyata lebih ketat dari model lama, yaitu 

meyakini “pemikiran” sebagai satu-satunya alat  “pengetahuan”.  

Pandangan mengenai dunia kesarjanaan yang sedang saya 

kemukakan ini senada dengan gagasan politik Foucoult. Pemikiran kita 

tertanam di dalam “dunia epistemis” yang saling berbenturan, yaitu jagat 

penuh konflik antara sistem yang menentukan batas dari ada yang 

dianggap “nyata” atau “dapat diketahui”. Dalam istilah Foucault, 

kekuasaan paling kuat hadir melalui kemampuan memilih apa yang 
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dipakai dan apa yang diabaikan, bukan melalui argumentasi yang “wajar, 

adil, dan logis”. Jika politik adalah pertarungan antara “pembentuk 

wacana”, yakni antara cara-cara menentukan pokok persoalan, maka inti 

dari kompetisi itu selalu terkait dengan apa yang menjadi penentu 

“batasan” interaksi. Dengan kata lain, mengarahkan perhatian terhadap 

apa yang nanti bakal masuk atau tidaknya sebagai tema di dalam wacana, 

sekalipun itu hanya sekedar sebuah persoalan pendirian atau tema 

perdebatan. Dari sini menjadi jelaslah bahwa “kekuasaan adalah 

pengetahuan”, dan bukan sebaliknya, sebab yang menjadi inti persoalan 

adalah tentang siapa atau apa yang menentukan aturan permainan.  

Apa yang kemudian menjadi tanda tanya besar adalah di mana 

letak keberadaan Asia Tenggara di dalam relung imajinasi kita. Untuk 

menjawabnya, kita harus berani melihat melalui setiap tahapan evolusi 

budaya dan sosial di tingkat lokal menuju ke warisan yang berasal dari 

nenek moyang mereka. Penjelajahan lintas budaya seperti tersirat dalam 

gerakan melintasi kebudayaan dalam ruang dan waktu memang 

membutuhkan tingkat kepekaan khusus. Lihat saja, ketika kita menitik 

beratkan pada struktur serapan yang berasal dari luar, orang Asia 

Tenggara tampak terdefinisikan oleh binkai asing itu. Ketika mengamati 

penyesuaian yang dilakukan orang pribumi terhadap anasir asing dan 

menyajikan cara mereka memandang semua itu, kita selalu melihat orang 

Asia Tenggara sebagai pemain utama yang menggunakan kerangka atau 

pola yang dipasok dari luar namun dengan tujuan yang tetap lokal. Oleh 

karena itu, jika kita memandang sumbangsih terbaru di dalam kerangka 

pandang lokal, kita memperoleh rumusan ulang modern tentang identitas 

Asia Tenggara dan mempertahankan kesadaran tentang suara-suara 

pribumi. 
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Bab 4 

KOSMOLOGI PEMBENTUKAN NEGARA 

 

 Periode klasik Asia Tenggara berlangsung sekitar abad ke 5 hingga 

abad ke-15 M. Pada masa itu pengaruh India dan Cina yang begitu nyata 

membuka jalan bagi pembangunan kota-kota candi dan perkembangan 

tradisi aksara dan seni kerajaan. Melalui proses inilah identitas suku Mon, 

Cham, Birma, Khmer, Viet, dan Jawa semakin kuat. Seperti yang kita 

ketahui, keberadaan kelompok-kelompok etnis tersebut adalah dampak 

dari interaksi lokal dengan tradisi klasik. Orang Tai dan Tagalog, 

misalnya, baru tampil mengemuka pada rentang sejarah masa 

belakangan. Orang Melayu, Aceh, dan Minangkabau pun demikian, meski 

dipengaruhi kebudayaan Indis, mereka kemudian menjadi sangat pekat 

corak. Berbeda dengan orang Mon dan Cham, kendati merupakan 

kelompok etnis kuat di dalam sejarah awal Asia Tenggara daratan, namun 

kemudian mereka justru terpinggirkan.121  

 Dengan munculnya negara, gagasan baru tentang waktu memasuki 

cakrawala pandang kita. Gerak pembabakan dinasti menyatu dengan 

siklus hidup dan perputaran musim di lapis bawah (substratum). Dalam 

pengertian yang luas, kita bisa mengatakan orang yang tinggal di 

kawasan inti dimatangkan melalui masa klasik lewat pola Cina dan India. 

Jika animism dan pertanian sawah menjadi basis bagi kawasan inti, maka 

jaman kesusastraan klasik membangun elit kerajaan serta kekuasaan 

birokratis dan karismatis. Kerajaan dan petani berinteraksi meski 

keduanya berada dalam tataran yang terbilang beda secara sosiologis. 

Pada masa sekarang, mereka yang memiliki hutang terbanyak terhadap 

                                                             
121  Proses demikian terlihat dalam Coedes, G., The Making of Southeast Asia, Routledge, 
London,  1966; maupun Hall, DGE.  A History of Southeast Asia, 3 ed. MacMillan, London, 
1968. 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era klasik masih terkait dengan birokrasi, yakni sisa-sisa kerajaan yang 

sejak awal terus melanggengkan anasir-anasir tradisi yang membuat 

mereka ada. Identitas lokal kemungkinan sudah ternyatakan lewat negara 

kecil sebelum masuknya pengaruh asing sehingga penyesuaian agama, 

kesusastraan, dan sistem pemerintahan tidak pernah menjadi suatu 

persoalan yang sederhana begitu saja.  

 Dua tema pokok yang berkaitan erat dengan periode klasik adalah 

pembentukan negara dan asal-usul kesukuan (ethnogenesis). Konsep 

pembentukan negara menggeser perhatian dari pengaruh yang datang 

dari luar menuju proses sosial umum, sedangkan asal-usul kesukuan 

membelokkan perhatian dari perlawanan yang ajeg, yaitu antara anasir 

pribumi versus anasir asing, ke arah proses dinamis. Seperti telah 

disinggung di awal, siklus klasik dimulai dengan terjembataninya jurang 

yang mengganga sejak negara-negara mengalami pematangan dan sistem 

yang ada sudah terjinakkan. Pada akhirnya, pola-pola yang bercitra Indis 

(Indic) dan Sinis (Sinic) menjadi bagian dari Asia Tenggara.122 Perniagaan, 

perpindahan penduduk, penaklukan, dan ziarah keagamaan, semuanya 

menyumbang dampak yang bersifat eksternal. Kendati  sistem Cina dan 

India dibedakan dari sifat yang mereka bawa dan derajat keluasan 

pengaruh yang mereka tebar, namun keduanya tetap memiliki arti 

penting di nyaris semua wilayah.123 

 

Jaringan maritim dan asal-usul kesukuan 

 Hubungan dengan budaya luar kawasan terjalin lewat 

perdagangan di sepanjang jalur laut yang memotong wilayah Asia 

Tenggara jauh sebelum masehi. Kekuasaan dan kemakmuran di kutub 

                                                             
122 Wales, Q. The Making of Greater India. London, 1974. 

123 Cady, J, Southeast Asia: Its Historical Development, McGraw Hill, NY, 1964. 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Asia merangsang semangat niaga, yaitu ketika wangsa Han di Cina (200 

SM-200M) dan kekaisaran Romawi sedang berada dipuncak 

kekuasaannya. Mereka mengubah jalur sempit perdagangan singgah-

muat yang melintasi Eurasia menjadi lalu-lintas tetap niaga darat. Jalur-

jalur baru pun terbuka. Rute yang melintasi Persia, Afghanistan, dan Asia 

Tengah hingga Cina Utara kemudian dikenal dengan nama “jalur sutera” 

karena orang Romawi membayar dengan mata uang emas untuk membeli 

keramik dan sutera Cina. Jalur laut yang melewati Asia Tenggara bermula 

dari perdangan lintas pantai, dari pelabuhan ke pelabuhan yang tersebar 

di sepanjang Teluk Arabia, Pantai Bengal, dan Laut Cina Selatan. Selain 

itu, jalur niaga juga melintasi Sungai Irrawaddy, salah-satu dari duanya 

yang bisa dilewati kapal selain Sungai Mekong, yang menghubungkan 

sistem niaga sungai ala China yang membentang hingga ke daerah 

pedalaman yang bergunung-gunung di walayah semenanjung. Jalur 

pengiriman barang, khususnya sepanjang dataran sempit Semenanjung 

Melayu, lebih diminati para pedagang ketimbang Selat Malaka, karena 

kawasan yang kedua ini merupakan sarang bajak laut.   

 Kedekatan dengan batas India dan Cina kontemporer tidak berarti 

harus berkaitan dengan masuknya pengaruh politik. Baik di Semenanjung 

Melayu, di Sumatera bagian utara, maupun di delta Mekong, telah berdiri 

kota-kota niaga. Sambil bertukar barang, para pedagang dari barat dan 

utara menunggu angin musim yang membawa ke dan dari pelabuhan asal 

mereka. Teknologi pelayaran masa itu memang sepenuhnya tergantung 

pada angin, sehingga menyandarkan kapal dari satu bandar ke bandar 

lain di sepanjang garis pantai lebih aman daripada berlayar menyeberang 

samudera. Di antara negara-negara paling awal yang berdiri di wilayah 

kepulauan adalah Kutai di pantai timur Kalimantan dan Tarumanegara di 

Jawa Barat. Dampak dari budaya asing sangat jelas terkait dengan jalur 

perdagangan dan negara awal di sekitar muara Mekong, Muangthai, 

Burma, Semenanjung Melayu, Sumatra dan pulau lain, yang masing-
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masing menjadi pusat perdagangan antara Cina dan India. Jika orang 

yang tinggal di wilayah perbukitan Burma adalah yang paling mendapat 

pengaruh Cina, maka tetangga mereka yang mendiami kawasan lembah 

sangat dipekati pengaruh India. Lebih jauh ke timur, orang Viet di 

dataran rendah menerima pengaruh China, sementara saudara mereka 

yang tinggal di dataran tinggi lebih cenderung mengambil corak India.124  

 Pengaruh yang datang melalui niaga tidak menjelaskan persoalan 

tentang mengapa orang Asia Tenggara menjadi karib dengan renik-renik 

budaya India. Padahal, para pedagang tidak memiliki pengetahuan teknis 

dan keagamaan yang menjadi dasar peradaban kesusastraan klasik. Harus 

diingat bahwa pendeta Brahman, sebagai satu-satunya kalangan India 

yang memiliki kemampuan dalam jagat sastra dan tata cara ritual gaib, 

merupakan para pembawa risalah budaya adiluhung. Meski 

dimungkinkan sebagian dari mereka sedang bertugas menyartai para 

pangeran India yang bermigrasi, namun besar kemungkinannya mereka 

memang datang sendiri atas undangan para pemimpin lokal. Kabar 

tentang kecanggihan mereka sampai di telinga elit pribumi, baik lewat 

para pelaut yang bekerja untuk mereka maupun dari pedangang asing 

dalam gabungan dengan penguasa setempat.125 Lihat saja candi-candi 

sangat bercorak India, detil yang tampil di sana sedemikian jelas 

menunjukkan hasil pengaruh penyebaran langsung, yaitu dengan 

datangnya para ahli termasuk kalangan Brahmana dan mungkin juga 

sekelompok seniman. Kita juga mengantongi bukti nyata bahwa pada 

masa lampau pakar keagamaan melakukan rihlah bersama para pedagang 

yang melintasi jalur laut.  

                                                             
124 Leach, E. 'The Frontiers of Burma', Comparative Studies in Society and History.  V3, (1960‐
61. 
125 Penekanan terhadap niat para penguasa lokal dalam proses ini diterangkan secara jelas oleh 

Golomb, L. An Anthropology of Curing in Multiethnic Thailand. U Illinois P, Urbana & Chicago, 
1985. 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 Di antara tulisan awal yang melukiskan jalur niaga adalah catatan 

harian para peziarah agama. Hasrat besar sebagian orang Cina untuk 

memperoleh pengetahuan Buddhisme yang asli menggiring pada 

maraknya aktivitas ziarah keagamaan hingga memaksa mereka berkelana 

melintasi daratan dan samudra, sebagaimana yang digambarkan dalam 

dongeng terkenal Kera Sakti (Sun Go Kong).  Dengan alasan yang sama, 

tokoh-tokoh Buddhis dari Cina, termasuk Fa Hsien pada abad ke-4 M dan 

I Tsing pada abad ke-7M, sempat mampir ke wilayah nusantara dalam 

perjalanan mereka menuju India. I Tsing dikabarkan menuntut ilmu di 

Sriwijaya yang ia gambarkan sebagai sebuah pusat pendidikan 

Buddhisme.126 Kemudian pada abad ke-11 M, biksu dari Bengal, Atisa, 

menghabiskan masa tujuh tahun di Sriwijaya di bawah bimbingan 

seorang guru yang sekaligus merupakan pangeran di kerajaan itu. Dalam 

pengelanaannya itu, Atisa kemudian menjadi pendiri dari satu diantara 

tiga aliran utama Buddhisme Tibet.127 Di bekas reruntuhan kerajaan 

Nalanda di India, sekolah tinggi kebiaraan Buddha yang masyhur pada 

milenium pertama, banyak tulisan kuno yang mencatat adanya sejumlah 

“asrama” yang didirikan para elit Sriwijaya untuk para siswa dan 

peziarah dari nusantara.128  Seperti orang Cina, orang Asia Tenggara pun 

menimba pengetahuan agama langsung di India dan mereka menjadi 

bagian dari musafir-musafir di dalam jagat pemujaan Buddhis dan Hindu 

yang begitu luas di milenium awal.   

 Faktor pendorong terjalinnya hubungan dengan para pedagang 

pada umumnya mencipta suatu lingkungan yang kosmopolit dan 

sekaligus menjadi daya gerak yang mengguring terwujudnya 

                                                             
126 Fa Hsien, A Record of the Buddhist Religion, Clarendon Press, Oxford, 1896; I‐Tsing. A 
Record of the Buddhist Religion as Practised in India and the Malay Archipelago (AD 671­695). 
Delhi, 1966. 

127 Chattopadhyaya, A.  Atisa and Tibet. New Delhi, 1967. 

128 Wolters, OW. The Fall of Srivijaya in Malay History. Cornell UP, Ithaca, New York, 1970. 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konseptualisasi dalam pengertian yang lebih mendunia. Pada saat yang 

sama, kota-kota berkembang melalui perdagangan dan menjadi tempat 

yang cocok bagi orang lokal untuk melakukan adaptasi dengan pengaruh 

asing. Proses ritual bisa memberi gambaran tentang alasan di balik itu. 

Pesta panen tahunan merupakan perhelatan penting sejak jaman pra-

sejarah untuk menjaga keseimbangan dengan alam roh.  Pesta tersebut 

diatur oleh sesepuh desa, namun dalam konteks ketika setiap orang masih 

merupakan kumpulan para kerabat dan jumlah penduduk hampir tidak 

mungkin melebihi seribu orang. Dari sini kita dapat memperkirakan 

bahwa karena penduduk berkembang hingga mendekati satu juta jiwa, 

maka tugas yang tadinya diemban para sesepuh desa mau tidak mau 

memerlukan daya sosial yang lebih luas. Budaya baca-tulis India dan Cina 

menawarkan piranti untuk tujuan ini, yaitu memungkinkan daya kolektif 

yang luas. Keduanya menyediakan kelas ahli dengan kemampuan 

memahami tulisan, mengatur upacara magis, dan memiliki ketrampilan 

teknis yang memudahkan susunan sosial dalam skala yang luas. Kaidah 

yang diterapkan dalam upacara jaman dulu masih ada hingga sekarang di 

tingkat desa; sedangkan di kerajaan, logika yang sama dipertegas melalui 

kesusastran demi mendulang pengaruh yang lebih luas.  

 Perpaduan menjelaskan proses ini dengan gamblang, seperti yang 

kita amati bahwa kepercayaan pribumi cenderung mengambil corak baru 

dari, ketimbang menggantinya dengan, praktik kejiwaan yang berasal dari 

luar. Roh penjaga gunung berapi, misalnya, diberi nama baru dan 

dikaitkan dengan dewa, khususnya Dewa Siwa, figur yang juga dikenal 

masyarakat Asia lain. Konseptualisasi dalam istilah yang semakin 

mendunia menyiratkan terjadinya proses pembingkaian dan penambahan 

terhadap wacana antara masa lalu dan masa kini. Dengan kata lain, bukan 

menghapuskan wacana yang ajeg, melainkan menjadikannya semakin 

dinamis dalam perwujudan yang lebih kompleks.  
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McKinlay menegaskan adanya peralihan penting dalam proses ini, 

karena daya keramat yang sebagian besar telah tersemanyamkan di alam 

ditampil-ulangkan melalui kerajaan dan kraton yang berdiri di pusat 

kekuasaan.129 Betapapun pohon beringin yang dikeramatkan dan kuil-kuil 

suci nenek moyang yang berasal dari jaman megalitikum juga sering 

dijumpai di tengah pemukiman dan meski orang membangun gagasan 

baru, namun semuanya mewujud menjadi bingkai yang memberi arahan 

baru tentang bagaimana mengkaitkan kekuatan yang sama yang berasal 

dari roh, candi, gua, dan para leluhur yang sudah sama mereka ketahui. 

Dalam tatanan baru tersebut, tataran berjenjang alam roh sejajar dengan 

struktur sosial, seperti halnya roh penjaga desa, namun dengan berdirinya 

kerajaan, para raja, ratu, pangeran, dan bala tentara berjuang keras 

mendapatkan kekuatan sekaligus dalam alam roh dan jagat sosial.  

 Kesukuan-kesukuan muncul lewat penyatuan yang terjadi pada 

masa itu karena kelompok suku jaman besi dan jaman perunggu saling 

manungal satu sama lain dan bercampur dengan pendatang. Karena 

catatan Cina memberi informasi langsung, maka proses tersebut lebih 

jelas dalam konteks Vietnam ketimbang wilayah lain di Asia Tenggara. 

Masyarakat Vietnam modern merupakan percampuran antara orang Cina 

pendatang dan orang Yueh yang mendiami kawasan antara Hanoi sampai 

Guangzu pada jaman pra-sejarah. Di sana memang terjadi perpindahan 

penduduk.130 Namun sebaigan besar suku yang mendiami daerah itu 

menjadi yang utama, seperti masyarakat yang membentuk mereka, yang 

terbukti berhasil sepanjang masa. Hampir semua masyarakat di kawasan 

itu yang dominan sekarang ini adalah masyarakat minoritas pada dua 

ribu tahun yang lalu. Seperti bangsa, etnisitas merupakan hasil dari 

sejarah.   

                                                             
129  McKinlay,  R.  "Zaman  dan  Masa,  Eras  and  Periods:  Religious  Evolution  and  the 
Permanence of Episemological Ages  in Malay Culture",  in AL Becker and AA Yengoyan eds, 
The Imagination of Reality, Ablex Publishing Company, Norwood, NJ, 1979, hlm. 307-8. 
130 Woodside, AB. Vietnam and the Chinese Model, Harvard UP, Cambridge, 1971. 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 Dalam kaitannya dengan lapis bawah budaya petani dan 

kepercayaan terhadap roh, kita mengamati suatu dunia yang pada 

hakikatnya tak terbatas waktu yang dicoraki oleh regenerasi mitis (mythic 

regeneration). Berbeda dari irama industri perkotaan kita, rasa waktu (time 

sense) tadi merupakan, dan berakar pada, siklus pertanian yang 

bergantung pada musim. Karena mereka masih ada di Asia Tenggara, 

rasa waktu ini juga tetap hidup di tengah masyarakat hingga hari ini. 

Pada saat yang sama, berbarengan dengan munculnya negara, suatu 

bentuk irama siklus yang baru dan rasa waktu yang juga baru memasuki 

cakrawala pandang kita. Selain menampilkan kekuasan yang timbul-

tenggelam, hadirnya negara juga membuat dasar pijakan kita yang 

bertolak dari siklus menjadi semakin utuh. Di dalam jagat negara, ruang 

desa yang terus mengada pun terdefinisikan ulang. Masyarakat petani 

secara teknis baru mewujud lewat hubungan timbal-balik dengan 

perkotaan, yaitu lewat interaksi dengan budaya tulis keraton dan tataran 

berjenjang yang secara tersirat mereka sokong.   

 

Ciri-ciri negara di kawasan inti 

 Jika membedakan derajat pengaruh India dan Cina di Asia 

Tenggara, kita akan mendapatkan setumpuk persoalan yang muncul dari 

citra palsu jaman pra-sejarah. Permasalahan yang diajukan bakal menjadi 

tidak masuk akal jika dibangun dalam pengertian batas-batas yang 

menyekat pada masa kini.  Mulanya, citra kita seharusnya menjadi bagian 

dari suatu lapis bawah kebudayaan yang tergeneralisasi, yang secara suku 

begitu beragam, namun diberi corak yang khas dari pola yang sama, yang 

tersebar luas di sebagian besar kawasan yang kini kita sebut Asia. Dalam 

bingkai yang luas inilah, dua pusat peradaban muncul, yang dimulai 

sekitar empat ribu tahun lampau. Peradaban yang pertama mulai tampak 

di sekitar lembah Indus di India Utara, atau yang kita yang sekarang kita 
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sebut Punjab, Kashmir dan Pakistan, dan menyebar ke Dataran Sungai 

Ganga (Gangetic Plain) bagian utara dan baru kemudian memendar secara 

perlahan melalui kawasan lain di anak benua India. Peradaban yang 

kedua terbentuk di dataran Sungai Kuning di Cina utara dan menyebar ke 

wilayah sebelah utara Yangtze dan kemudian Cina bagian selatan. Dua 

jantung peradaban yang merupakan pusat yang dinamis, cair, dan 

menyebar luas itu  berinteraksi dengan nusantara.  

 Pengaruh Cina di Vietnam masuk lewat penaklukan militer pada 

abad ke-2 SM dan dapat dengan mudah dipahami sebagai perluasan 

pusat Cina ke wilayah selatan. Tidak sedikit legenda setempat yang 

merujuk pada para pangeran India yang berkelana dan membangkitkan 

kerajaan lokal. Perpindahan orang India ini pasti terjadi tetapi pasti juga 

hanya pada skala yang kecil. Mengingat kala itu kerajaan kecil sudah 

berdiri, maka akan mengherankan bila tidak terjadi perkawinan antar 

bangsawan (India dan lokal). Namun demikian, kita tidak mengantongi 

bukti yang jelas tentang penaklukan India atau mengenai bangsawan 

yang mendirikan kerajaan dan dinasti. Jika orang Cina melestarikan 

catatan rekaman masa lalu yang kita akui sebagai sumber sejarah, 

sehingga kita percaya pada informasi yang berasal dari sana, orang India 

justru mengembangkan mitologi dan garis kenasaban. Kendari tercerai 

dan tidak utuh, sumber yang kita miliki sebagian besar berasal dari 

arkeologi atau catatan Cina, mendorong kita agar menekankan arti 

penting para pedagang dan musafir agama dalam penyebaran budaya 

India ke Asia Tenggara. 

 Penekanan orang Cina terhadap pengawasan territorial berarti 

bahwa sebagian wilayah Tenggara jaman pra-sejarah kemudian terangkul 

dibawah  kekuasaan Cina. Dari sudut pandang ini, pengaruh India di 

kawasan itu mungkin saja kecil. Akan tetapi, jika berfikir menurut logika 

pola politik dan keagamaan di dalam batasan yang maujud pada saat ini, 

kita bakal mengatakan bahwa negara kuno lebih menerima pola India 
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ketimbang Cina. Namun, amatan semacam ini malah mengaburkan 

pengaruh lain, bahkan di dalam  wilayah itu sekalipun.  Lihat bagaimana 

luasnya pengaruh yang dibawa para pedagang Cina terhadap ekonomi 

dan kita juga tahu hampir semua kerajaan Indis nusantara mengutus duta 

dan niagawan ke istana Cina. Kenyataan ini jelas menggambarkan 

perbedaan dalam proses tadi. Persoalan seputar pengaruh tersebut 

semakin diperumit oleh kenyataan bahwa Cina sendiri menyerap Buddhis 

India pada abad-abad yang sama di mana negara-negara Indis kala itu 

terbangun. Sampai di sini kita dapat menyimpulkan bahwa India 

menyumbang paling banyak kepada wacana keagamaan seluruh Asia pada 

milenium pertama, namun harus diperhatikan juga bahwa disisi kekuatan 

ekonomi dan politik Cina menyentuh semua lapis masyararat yang sama.131  

 Semakin karib dan rutinya hubungan yang terjalin dengan 

beragam budaya menjelaskan kepentingan lokal dalam menyesuaikan 

model India dan Cina yang ada pada saat itu. Pengaruh India melahirkan 

suatu pola masyarakat yang memusat pada gagasan “dewaraja”, 

sedangkan pengaruh Cina pada “amanat dari langit”. Sistem tersebut 

menimbulkan dampak yang berbeda bagi kehidupan politik, organisasi 

sosial, dan kosmologi. Tentang perbedaan pokok di antara keduanya, kita 

bisa mengikuti telaah Leach, yang mengkarakterisasi sistem Cina atau 

Sinic sebagai “birokratik” dan sistem India atau Indic sebagai 

“karismatik”.132 Laiknya dewaraja, para penguasa yang ter-India-kan 

dianggap sebagai inkarnasi dari kaidah kosmis yang terkait dengan Siwa, 

Wisnu, dan Buddha. Masyarakat Asia Tenggara mungkin telah 

mengembangkan gagasan ini lebih jauh dibanding orang India sendiri. 

Alih-alih menjadi mediator, seperti diyakini di Cina, raja itu justru 

dianggap sebagai wujud nyata dari raga dewa/tuhan. Di dua sistem itu, 

                                                             
131 Cady, J, Southeast Asia: Its Historical Development, McGraw Hill, NY, 1964. 

132 Leach, E. Political Systems of Highland Burma Boston, 1954. 
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para penguasa secara kosmologis mengemban tugas menghubungkan 

tatanan sosial dan politik dengan kosmos dan alam.  

 Sistem Cina di atas menegaskan wilayah birokratis dan 

merasionalisasi pengawasan istana. Kediaman kaisar dipandang sebagai 

pusat dunia, yaitu “kerajaan tengah” yang dijadikan mercusuar oleh 

negara kecil yang mengelilinginya. Para kaisar adalah “putra Langit”, 

kuasa berada pada penyesuaian dengan daya kosmis lewat konsultasi 

dengan para pakar perbintangan (astrologers) untuk menjaga upacara yang 

menyesuaikan gerak siklus pertanian dan kehidupan istana agar berjalan 

selaras dengan alam. Para penguasa bergantung pada hubungan yang 

benar cocok dengan alam, mereka butuh “amanat dari Langit” supaya 

kekuasaan yang berada di tangan mereka absah. Jika para penguasa 

memegang amanat ini, maka harus diejawantahkan dengan perbuatan, 

lewat harmoni yang nyata di dalam masyarakat dan juga selaras dengan 

kekuatan alam. Banjir, kelaparan, wabah, atau konflik sosial dianggap 

sebagai tanda seorang kaisar tidak lagi selaras dengan alam, karena semua 

itu memberi pertanda adanya sesuatu yang tidak beres dalam hubungan 

antara kosmos, alam, dan masyarakat. 133 

 Suri tauladan nenek moyang merupakan sesuatu yang penting 

sebab di jaman keemasan, yaitu pada masa lahirnya  peradaban Cina, 

kaisar dicitrakan sebagai para penghubung yang menyeimbangkan tiga 

titik: tradisi, alam, dan masyarakat.  Struktur politik istana kaisar berpusat 

pada golongan mandarin dari birokrat terpelajar yang dalam teori 

mendapatkan posisi itu atas dasar prestasi. Pencapaian karier diukur 

melalui keberhasilan memenuhi standar kelulusan dalam sistem ujian 

yang ketat yang didasarkan pada keunggulan di bidang sastra ketimbang 

menurut prosedur birokratis atau angka-angka.  Pada praktiknya, hanya 

orang kaya yang mampu membiayai anak mereka menempuh jenjang 

                                                             
133 Woodside, AB. Vietnam and the Chinese Model, Harvard UP, Cambridge, 1971. 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pendidikan panjang yang diperlukan agar dapat lolos ujian kerajaan. Jadi 

prosedur untuk meraih prestasi yang diinginkan tidak pernah benar-

benar bersifat egaliter. Lewat masa persiapan, para siswa menekuni 

filsafat sosial Konfusu, sebuah sistem etika dan filosofi yang bersumber 

dari suri tauladan para leluhur. Meski bersifat humanistis ketimbang  

teknokratis, pendidikan para sarjana Konfusu menghasilkan birokrasi 

yang terrasionalisasi, lengkap dengan catatan sejarah dan pajak, dan 

menekankan tata upacara sebagai dasar mewujudkan keselarasan dengan 

li atau prinsip tatanan yang tertanam dalam kosmos.  

 Konseptualisasi Indis berbeda dengan corak Cina.  Ia menampilkan 

status berdasarkan derajat kejiwaan sebagai pondasi yang dibangun atas 

dasar tunimbal lahir terkait kasta. Penguasa secara teoretis menduduki 

posisi mereka berdasarkan keturunan atau reinkarnasi sebagai 

penjelmaan dewa. Mereka yang menguasai tahta dengan cara tak resmi 

mengukuhkan keabsahannya dengan cara membangun garis silsilah agar 

nasabnya terhubung dengan darah bangsawan masa lalu. Para raja, atau 

sering disebut ratu, dituntut mampu menunjukkan kuasa dan kesadaran 

bertataran tinggi dari dalam dirinya dan sanggup memantulkannya 

dalam negara kerajaan yang nanti bergantung pada mereka. Ini 

merupakan sebuah model astetis sekaligus karismatis, karena didasarkan 

langsung pada gagasan kejiwaan karajawian. Penguasa yang bercorak 

Indis menghabiskan waktunya dalam persunyian (khalwat) di pertapaan 

atau padepokan, baik sebelum, setelah, maupun pada saat mereka masih 

bertahta di singgasana. Airlangga mencontoh pola itu di Jawa. Dalam 

teori, kuasa atas rakyat didasarkan bukan atas kekuatan bala tentara atau 

birokrasi semata-mata, namun pada penyelarasan mistis dan rasa batin 

dengan daya halus yang hidup di alam kebersamaan. Akan tetapi, dalam 
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praktiknya dan pada saat yang sama, dukungan dari para elit yang 

tersebar luas tetap saja merupakan ukuran penting bagi kekuasaan raja.134 

 Pemerintahan Cina di Vietnam membuat undang-undang untuk 

menancapkan norma dan adat istiadat disana. Pada abad pertama masehi, 

secara sistematis orang Vietnam diwajibkan mencukur rambut, 

berpakaian, dan berperilaku laiknya orang Cina.  Upaya untuk merubah 

sistem yang terwariskan turun-menurun, dengan membabat habis hak 

kepemilikan bagi perempuan. Pada gilirannya meletupkan 

pemberontakan orang Viet melawan China yang paling masyur kala itu, 

yaitu yang dipunggawai saudari-saudari Trung (the Trung sisters). Peran 

perempuan dalam bingkai masyarakat Viet awal begitu penting, seperti 

Asia Tengara pada umumnya. Perang gerilya yang dipimpin para 

perempuan itu berhasil membuat pemerintahan kacau-balau, bahkan 

mengharumkan nama mereka sebagai pahlawan yang terus dikenang 

rakyat Vietnam hingga sekarang. Pemaksaan budaya patriarkhal memang 

mewarnai penaklukan Cina atas masyarakat Viet. Kendati demikian,  

percampuran darah dan istilah budaya yang terjadi di sana menunjukkan 

adanya pertukaran dua arah pada rentang sejarah masa berikutnya, 

karena para penguasa dan pedagang Cina yang secara berkala masuk ke 

dalam sistem Vietnam sering menikahi orang setempat demi mencipta 

persekutuan dengan elit lokal.  

 Ketika cerai dengan Cina pada awal abad ke-10 M, Vietnam mulai 

memperluas kekuasaannya dengan cara yang sama seperti dilakukan 

penjajahnya, yaitu lewat serangkaian penaklukan yang berlangsung 

selama beberapa ratus tahun. ”nam tien” atau “penyerangan selatan” 

merupakan tema utama dalam sejarah Vietnam.135 Setelah Vietnam 

                                                             
134 Ricklefs, MC. Jogjakarta Under Sultan Mangkubumi 1749­1792. OUP, London, 1974. 

135 Kelanjutan tema ini kepada masa modern tesinggung dalam Steinberg, DJ (ed).  In Search of 
Southeast Asia: a Modern History, Praeger, NY 1970. 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menjadi wilayah yang otonom dan melancarkan gelombang peperangan, 

orang Cham menerima corak baru dan Champa pun telah tersingkirkan 

seluruhnya menjelang abad ke-15M. Champa dulunya merupakan 

kerajaan bercorak Indis, sebuah negara niaga besar yang terletak di 

wilayah yang kini Vietnam tengah, yang kemudian berubah menjadi 

negara bercitra Cina. Setelah ekspansi Vietnam surut, interaksi orang 

Cham dengan orang Khmer terjalin semakin kuat. Kerajaan Angkor 

Khmer sendiri kala itu telah mendominasi kawasan muara Mekong 

hingga mencapai sebagian besar wilayah yang kini disebut Muangthai 

dan Laos.136 Ekspansi orang Viet mencerminkan adanya perbedaan antara 

bingkai kuasa karismatis India dan model kekuasaan birokratis Cina.  Apa 

yang bisa disimpulkan dari infrastruktur Vietnam yang terrasionalisasi 

secara relatif itu adalah dinasti bisa saja tumbang, namun sistem ujian 

abdi negara ala Cina dan kalangan elit setempat masih tetap tak 

tergoyahkan. 

 Di dalam bingkai Cham dan Khmer yang ter-Indianisasikan itu, 

dinasti muncul dan makzul sebagai alam politik yang otonom, atau 

sebagai dunia bagi diri mereka sendiri. Sistem yang terbangun dalam 

bingkai itu menyiratkan ketidakstabilan yang sudah menjadi sifatnya 

sejak awal, kerena kapanpun suatu dinasti runtuh, serpihannya masih 

tertinggal. Para penguasa yang bercorak Indis harus membangkitkan, 

mengumpulkan, atau mencipta karisma dan mereka hampir seluruhnya 

bergantung pada karib kerabat untuk mendapatkan dukungan. Karena 

dianggap sebagai jelmaan dewa, semakin dekat para bangsawan pada 

sang raja dalam pengertian hubungan darah maupun jalinan sosial, 

semakin besar pula kuasa dan hak keberkuasaan yang ada di tangan 

mereka. Oleh karena itu, persekutuan melalui ikatan pernikahan demi 

menyatukan kekuatan yang lebih besar dan luas sudah merupakan 

sesuatu yang dimaklumi. Namun dalam bingkai kerajawian Indis, ketika 
                                                             
136 Coedes, G. The Indianized States of Southeast Asia,  U Hawaii P, Honolulu, 1968. 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dinasti mengalami keruntuhan, sistem yang terbangun di sana juga 

tumbang. Ketidakstabilan ditubuh kerajan Champa dan Kamboja berarti 

bahwa wilayah baru yang jatuh tadi kemudian berada di bawah 

kekuasaan Vietnam dengan setiap peralihan dinastinya.  

Proses ini jelas meminggirkan kuasa orang Cham dan memaksa 

mereka menjadi etnis minoritas, yang jumlahnya telah tergerus menjadi 

beberapa ratus ribu jiwa saja di Vietnam modern. Malah mereka akhirnya 

masuk Islam. Tidak mengherankan karena mereka memang termasuk 

suku semenanjung Asia Tenggara yang paling terkait  dengan suku-suku 

Melayu-Polynesia di kepulauan. Pelebaran sayap kekuasaan Vietnam 

yang menembus batas wilayah Khmer terus berlanjut sampai beberapa 

abad.  Selain penjajahan Perancis, meluasnya kekuasaan Vietnam dan  

suku Tai bisa jadi merupakan penyebab tengelamnya negara Kamboja 

pada abad ke-19M. Bahkan pertikaian-pertikaian yang terjadi pada masa 

sekarang, antara orang Cina, Viet, Khmer, dan Tai, merupakan tema 

klasik yang terus menggema.  

 

Jenjang kejiwaan bertingkat  

 Kajian yang menjelajahi kejiwaan India yang masuk ke Asia 

Tenggara harus menjadi karya luar biasa. Di India, Weda (Veda) yang 

merupakan kumpulan tulisan paling kuno yang berisi petuah-petuah 

bijak nan abadi dan di dalamnya juga termaktub tata upacara api 

penyucian dosa yang penting untuk dikaji. Ada sejumlah konsep yang 

menjadi pedoman hingga masa sekarang, yaitu kasta, karma, yoga, guru, 

dharma, moksa, dan maya.137  Kasta, atau warna (varna), merupakan konsep 

sosial India kuno yang mengkotakkan masyarakat berdasarkan status 

                                                             
137 Tekanan pada konsep‐konsep ini terdapat dalam Zimmer, H. The Philosophies of India. 

Princeton UP, New Jersey, 1965. 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yang dianggap terkait dengan derajat kesucian dari karma masa lalu.138 

Apa yang terkandung dalam konsep karma itu sendiri, yang menentukan 

tumibal lahir dalam bentuk fisik, adalah bahwa manusia perlu memetik 

pelajaran dari kehidupan. Untuk mencapai kesatuan atau pembebasan 

spiritual diperlukan disiplin tinggi dengan latihan terus-menerus 

menggunakan yoga, himpunan ilmu pengetahuan tentang pencapaian 

tertinggi. Namun, bagi mereka yang menapaki jalan menuju terwujudnya 

hakikat kehidupan rohani tersebut, bimbingan dari sang guru tetap sangat 

penting. Terkadang dengan cara yang sangat berbeda, masing-masing 

guru menampilkan pandangan dan teknik untuk mencapai pembebasan. 

Ajaran dan praktik itu sendiri dilakukan di dalam suatu pola cantrik, 

mirip seperti sistem pendidikan dalam bidang seni dan ketrampilan 

jaman dulu, di mana murid mengikuti teladan atau menyamakan diri 

sendiri secara rohaniah kepada para penuntun spiritual mereka.139   

 Gagasan filosofis paling mendasar, seperti, yoga,  karma, dharma, 

moksa, dan maya dijumpai di dalam pemikiran India manapun dan 

kemudian masuk wacana nusantara. Karma, atau hukum sebab-akibat, 

mengikat kehidupan rohaniah yang tak kasat mata dan kemudian 

mengejawantahkannya ke dalam jagat jasmaniah (dunia ini). Ia 

merupakan kaidah yang mengatur putaran hidup dan peristiwa. Dharma 

mengacu pada “kebenaran”, sebagaimana tertanam di dalam ajaran 

agama, dan dalam pengertiannya sendiri, mungkin sebutan paling cocok 

untuk Hinduisme adalah sanhata dharma atau 'kebenaran universal'.  

Moksa, tujuan kehidupan spiritual, berarti keterputusan mutlak yang 

membebaskan jiwa dari siklus kelahiran kembali yang tiada akhir. Jika 

pembebasan ini tercapai maka pada hakikatnya sudah tidak ada lagi yang 

tersisa, bahkan di dalam jagat roh sekalipun, kala kematian datang. Setiap 

aspek dari wujud kembali ke semesta, bukan hanya raga jasmani. Maya 
                                                             
138 umont, L. Homo Hierarchicus. U Chicago P, Chicago & London, 1970. 

139 liade, M. Yoga: Immortality and Freedom. Princeton UP, New Jersey, 1969. 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sering diartikan sebagai pernyataan bahwa kita hidup di sebuah dunia 

ilusi, namun istilah itu lebuh merupakan pengakuan filosofis bahwa ranah 

fenomena, yang kita alami melalui keterbatasan indera sebagai nyata, 

hanyalah lintasan sementara dan bukan sesuatu yang bersifat mutlak.  

 Dalam masa kebinarjaaan awal, kita dapat mengenali pola klasik 

yang mempengaruhi praktik masa sekarang. Titik berat perhatian saya di 

sini adalah tertuju pada kuasa, tentang bagaimana orang mempengaruhi 

dan berhubungan satu sama lain. Dengan meneropong hubungan sosial, 

sebagai ranah yang berbeda dari kosmologi yang dikenali lewat mitos, 

kita tetap bisa bergerak dari rumusan ideal yang diterapkan untuk 

menjelajahi praktik sehari-hari yang nyata. Pada tingkat yang paling 

umum, perhatian kita memang terpusat pada proses saling pengaruh 

antara citra dan praktik, cita-cita dan kenyataan. Pemahaman mengenai 

gagasan tentang kuasa yang dibayangkan secara mistis akan membantu 

kita mengerti mengapa pemain Asia melakukan seperti apa yang mereka 

yakini, namun ini tidak berarti kita terpaku hanya menerangkan jagat 

politik sepenuhnya dalam istilah itu. Menitik-beratkan citra yang 

diidealkan, sebagaimana jelajah kita di sini, tidaklah berarti faktor 

ideologi diposisikan lebih penting ketimbang faktor ekonomi dan sosial 

dalam menafsir praktik politik.  Di sisi lain, kita perlu memasukkan 

dampak praktis dari logika inti yang membawa gagasan kerajawian Indis 

ke Asia Tenggara.  

 Kita dapat memulai penjelajahan ini dengan menilik gagasan 

kuasa. Anderson mencatat bahwa kata kuasa (power) dalam Bahasa 

Inggris tidak sepenuhnya cocok untuk menerjemahkan istilah kesaktian 

(kasekten dalam Bahasa Jawa). Kesaktian itu sendiri berakar dari kata sakti 

dalam Bahasa Sanskerta yang mengacu pada kekuatan rohani. Di Barat 

kita memandang kuasa sebagai daya yang tak terbatas, karena berasal 

dari berbagai macam sumber yang dihimpun dan digunakan orang, baik 

itu berupa kekuasaan atas ekonomi, rakyat, tentara, mesin, maupun 
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senjata.  Kita melihat kuasa sebagai sesuatu yang bersifat jamak 

(heterogen), tak terbatas, dan abstrak, seperti sebuah konsep tentang 

hubungan yang kita kenali secara sosial. Menurut orang Jawa, gagasan 

kasekten diyakini nyata, yang memiliki hakikat dalam dirinya sendiri 

sebagai daya yang meliputi segala sesuatu, dan terkait dengan kekuatan 

tuhan, daya kosmis, dan daya hidup, sebagaimana yang dihayati dalam 

jagat animisme purba.140 Dalam pengertian ini, meski memiliki banyak 

bentuk ungkap, kuasa juga bersifat serba sama (homogen) sebab dalam 

dirinya sendiri ia tunggal dan bersifat tetap dalam jumlah. Dalam 

pengertian tradisional, menghubungkan kuasa kepada seseorang 

bergantung pada kualitas yang dimiliki, bukan hanya pada kedudukan 

sosial yang seharusnya memang terkait.  

 Gagasan Indis klasik tentang dewaraja dan gagasan Cina mengenai 

“amanat langit” dikaitkan dengan makna penguasa sebagai sebuah 

jembatan, yaitu kekuatan penyeimbang yang bertanggung jawab 

menyelaraskan upacara dengan kondisi tata alam terkini. Agar dapat 

menjadi “paku alam” sebagaimana gelar raja kraton Jawa, para raja harus 

mengejawantahkan kaidah kosmis atau setidak-tidaknya, dalam model 

kerajawian Cina, mereka musti memiliki jen atau kualitas “paling 

unggul”. Bahkan, budaya tradisional terkemudian, seperti dunia Islam 

dan Buddhis Theravada, pun tetap melanggengkan gagasan kuasa yang 

terkait erat, sehingga perbedaan antara konsep dewaraja Indis dan 

dhammaraja Buddhis atau sultan Islamis sudah kabur. Menurut Wales, raja 

Siam pada abad ke-18M dan 19M kemungkinan telah menggenggam 

kuasa yang lebih mutlak daripada para penguasa Angkor.141 Di 

Muangthai, sebuah pranata kependetaan Brahmanis yang terpusat pada 

kerajaan dan bertanggung jawab terhadap tata upacara istana, masih 

                                                             
140 Anderson, BRO'G, 'The Idea of Power in Javanese Culture' in C Holt et al eds Culture and 
Politics in Indonesia.  Cornell UP, Ithaca, NY 1972. 

141 Wales, Q.  Ancient Siamese Government and Administration.  New York, 1965. 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memiliki pengaruh bahkan pada saat kekuasaan negara yang memusat 

berkembang di kawasan itu. Contoh terkenal dari pola masa klasik ini 

adalah Tibet, di mana Dalai Lama diyakini sebagai penjelmaan 

Bodhisatwa.  

 Kendati pada umumnya gagasan India tentang kasta tidak 

diterapkan di Asia Tenggara (biasanya dikatakan demikian, walaupun 

telihat di Bali), kesadaran spiritual tetap harus terkait dengan kedudukan 

sosial sebagaimana tuntutan yang terkandung dalam gagasan kasta. 

Seperti dinyatakan Dumont dalam kajiannya mengenai jenjang bertingkat 

(hierarchy) di India, jika di dunia paska-Pencerahan mitos utama kita bisa 

jadi adalah umat manusia berdiri sejajar. Padahal di dunia Indis, 

penafsiran yang menjadi dasar penghayatan adalah orang dikaruniai 

kuasa yang berbeda satu dengan yang lain. Makna yang terkandung dari 

corak India ini adalah di jenjang paling atas, raja dianggap penjelamaan 

dewa seperti Wisnu atau Siwa yang bersemayam di puncak piramida 

spiritual. Kedudukan itu sendiri melambangkan cita-cita rohani tertinggi 

dan menandakan mereka telah bersinggasana di puncak gunung kosmis 

yang menjadi pusat bagi semesta di sekelingnya.142 Para penguasa secara 

teoretis menduduki status tertinggi dalam ranah sosial, politik, ekonomi, 

dan spiritual. Ikatan pribadi (dengan raja), seperti guru-murid dalam 

hubungan spiritual, mencipta jaringan mengalirnya kuasa. Kala hubungan 

langsung di antara mereka surut dengan jarak yang memisah, kuasa sang 

raja pun menjadi pudar. Jadi, mereka yang paling dekat dengan penguasa 

memiliki kesempatan terbesar untuk menyerap kuasa yang terpancar.  

 Beranjak dari gagasan ideal yang umum untuk menjelajahi praktik 

yang diterapkan di Asia Tenggara, kita bisa mengenali sejumlah pola 

sosial yang terjalin dengan konsep kedewarajaaan. Pertama, konsep 

tentang sifat ketuhanan para penguasa terkait dengan struktur pemujaan 

yang menjadi corak organisasi keagamaan. Pemujaaan raja (the royal cult) 
                                                             
142  Mengacu pada Dumont (op cit. 1970) 
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juga terpantulkan dalam pola guru kejiwaan di aras lokal, sedangkan 

gerakan spiritual pribumi mencerminkan kerajaan. Di balik tembok 

kerajaan klasik, upacara yang diatur kalangan Brahmana digelar demi 

mengejawantahan sifat ketuhanan raja (royal divinity), sementara kerajaan 

itu sendiri secara keseluruhan dihayati sebagai tempat pemujaan yang 

memusat pada pribadi sang raja.143 Di Angkor, misalnya, ibukota 

dianggap sebagai jagat cilik dari kerajaan, sedangkan di dalam kota itu, 

raja sebagai pusatnya. Upacara dan hubungan kekuasaan maujud lewat 

suatu pola pemujaan yang terpusat pada sang penguasa.  

 Terkadang kesatuan raja dengan ibukotanya membuat kerajaan 

laiknya sebuah penjara, sebab jika seseorang menduduki singgasana, 

maka ia dapat mengklaim kerajaan. Paling mencolok, kaidah kerajawian 

ini membuat sebagian raja Burma pada abad ke-19M terpenjara di dalam 

kerajaan dan enggan keluar, bahkan ada yang khawatir menggelar 

upacara penobatannya sendiri, karena takut saudaranya akan duduk di 

kursi raja. Dalam sistem ini, ketidakstabilan terkait dengan pengakuan 

bahwa raja bisa jadi bukan seperti apa yang dicitakan. Idealnya, sebagai 

penjelmaan dewa, raja semestinya menyelaras dengan kosmos dan 

sekaligus menampakkan diri dalam jagat kekuasaan. Jika raja tampak 

sembrono atau gagal mewujudkan kesejahteraan, maka rakyat 

menyimpulkan raja tidak memiliki kuasa sejati. Segala bentuk gejolak dan 

ketimpangan di masyarakat dapat dijadikan alasan untuk merongrong 

kekuasaan. 

                                                             
143  Tulis klasik dalam kajian nusantara mengenai ini adalah Heine‐Geldern, R. Conceptions 
of  State  and  Kingship  in  Southeast  Asia.  CSEASP,  Ithaca,  New  York,  1956;  juga  terkait 
pemahaman  dalam  sejarah  kemudian  oleh  Moertono,  S.    State  and  Statecraft  in  Old  Java. 
CSEASP, Ithaca, New York 1968; kemudian gagasanya ditimbang kembali, dengan bantahan 
dari  sisi  tertentu,  oleh  Kulke,  H.  The  Devaraja  Cult.  CSEASP,  Ithaca,  New  York,  1978;  dan 
kemudian Wolters, OW. History,  Culture,  and Region  in  Southeast Asian Perspectives.  ISEAS, 
Singapore, 1982. Walaupun tawaran terakhir harus diperhatikan, demi keperluan saya disini 
prinsip  prinsip  awal  masih  mencukupi‐‐terutama  sebagai  gambaran  mengenai  unsur 
kosmologi yang masih terwariskan. 
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 Karena penegasan hak penguasa atau keabsahan tahta bersandar 

pada kesadaran kosmos yang terselaraskan, maka mereka yang 

membangkitkan kualitas itu secara langsung meski tanpa ikatan dengan 

kerajaan, termasuk para mistikus di pertapaan jauh di luar istana, dapat 

menjadi ancaman. Dengan alasan ini, pemberontakan lazim dibingkai 

secara kosmologis. Bahkan, orang desa pun dapat melontar pengakuan 

tandingan bahwa merekalah yang lebih selaras dengan panggilan alam 

saat itu, yang berarti tahta milik mereka. Mereka biasanya tampil dengan 

kekuatan gaib untuk mengukuhkan diri sebagai sang pemegang titah 

alam (a cosmic mission). Posisi raja menjadi terancam dan orang desa pun 

berani menampilkan diri sebagai calon penguasa tandingan ketika 

keseimbangan di aras bawah tampak tidak goncang serta muncul di 

antara mereka yang mengaku memegang titah alam. 

 Demikianlah, meski secara teoretis segala sesuatu memusat pada 

penguasa, namun pada praktiknya, itu hanya terwujud bila mereka 

sanggup dan mampu membawa kesejahteraan bagi rakyat. Apa yang 

terkandung dari gagasan bahwa wewenang bersamayam pada kesadaran 

tertinggi adalah para pemimpin seharusnya merupakan pribadi yang 

laras dengan irama alam bawah sadar masyarakat. Kemanunggalan 

dengan negara terpantulkan dan mengejawantahkan secara nyata apa 

yang dirasakan khalayak. Selain itu, pemimpin sejati harusnya dapat 

merasakan apa yang tersirat di dalam lubuk masyarakat secara 

keseluruhan. Jika mampu mewujudkannya dalam tindakan nyata yang 

menyejahterakan, maka dengan sendirinya para pengikut terus memuja 

dan memberi dukungan terhadap kekuasaan di tangan mereka.144 Sebagai 

pusat  pemujaan yang territualisasikan itu, para penguasa juga dituntut 

mencipta pandangan dunia yang menyatukan yang merupakan bagian 

dari tugas penyeimbang yang ada di tangan mereka. Oleh karena itulah, 

                                                             
144  Logika ini saya tegaskan dalam Stange, P. Politik Perhatian: Rasa dalam Kebudayaan Jawa. 
LKIS, Yogyakarta, 1998. 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perhatian mereka secara khusus tertuju pada sintesis simbolis (symbolic 

synthesis) melalui upacara. 145 

 Pengakuan penguasa atas tahta harus disaksikan oleh rakyat, sebab 

kuasa tidak pernah hanya mengalir satu arus.  Karena kuasa yang ada 

digengaman dan jati diri yang manunggal dengan negara secara 

keseluruhan, mereka bisa mengklaim kepemilikan tanah, dengan begitu 

punya hak mendapatkan bagian dari hasil bumi. Pada saat yang sama, 

para raja harus menjadi memancarkan kesejahteraan dan mengalirkan 

kekayaan dan kemakmuran kepada rakyat. Namun sistem ini hanya 

berjalan apabila di sana terbentang jalur dua arah. Wahyu yang berasal 

dari kosmos yang jatuh ke tangan penguasa diwujudkan secara nyata 

lewat hubungan kawula-gusti (patronage). Setiap raja diharuskan memberi 

kesejahteraan, membangun candi, dan saluran air, serta menganugrahi 

gelar kebangsawanan dan membagi berbagai macam hadiah kepada 

kawulanya. Mereka harus menjaga keutuhan negara dan menggelar 

perhelatan upacara akbar demi langgengnya hubungan kawula gusti yang 

merupakan penopang bagi wewenangnya sebagai penguasa. Bila sebagian 

para bangsawan, yang masing-masing memiliki kekuasaan atas rakyat di 

wilayahnya, menganggap raja tidak memiliki kuasa, maka itu berarti sang 

raja telah kehilangan pamornya. Dalam masa kekacauan, kalangan 

bangsawan berperang satu sama lain atau menghimpun kekuatan untuk 

mendukung seorang yang mengaku memiliki daulat baru atas kerajaan.146 

 Kelanggengan kuasa raja bergantung pada hubungan kawula-

gusti, pada apa yang benar-benar diberikan oleh kerajaan, dan bukan 

hanya bersandar pada pengakuan. Ikatan kawula-gusti yang dibangun 

berdasarkan corak hubungan kerajawian ternyata mirip dengan praktik 

                                                             
145 Geertz, C. Islam Observed. U Chicago P, Chicago, 1971 

146 Melihat pola pertarungan yang ditunjuk Ricklefs, MC. Jogjakarta Under Sultan Mangkubumi 
1749­1792. OUP, London, 1974. 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yang masih jamak kita jumpai pada masa sekarang. Persis seperti raja, 

para pejabat kerajaan (bangsawan) juga dikenali lewat peran yang mereka 

mainkan. Bagi mereka, sumber daya kerajaan, seperti hasil bumi dan lain-

lain, dipandang nyaris tiada beda dengan hak milik, karena dalam 

pandangan ini, perbedaan antara pajak yang dipungut dari rakyat dan 

kepemilikan pribadi benar-benar tipis. Tanggung jawab dalam mengurus 

sumber alam, semisal hutan, bisa jadi ditafsirkan sebagai hak untuk 

membagi-bagi wilayah agar bisa diambil keuntungannya, yang sudah 

pasti masuk ke kantong para bangsawan. Tidak heran bila ada yang 

mengatakan bahwa para pejabat kerajaan Siam “memakan desa” yang 

berada di bawah kekuasaan mereka.147  

Konsep korupsi agaknya tetap ada di dalam sistem kerajawian itu, 

meskipun berangkat dari premis yang berbeda dari apa yang menjadi 

dasar amatan kita tentang gagasan yang sama pada masa sekarang ini. 

Dalam sistem tadi, bagian yang diambil dari kekayaan kerajaan harus 

dialirkan naik ke para penguasa sebagai bentuk penghormatan dan 

kemudian dialirkan turun ke bangsawan atau mereka yang berada 

dibawahnya (rakyat) sebagai hadiah atau berkah. Ketika hubungan 

timbal-balik ini runtuh, yaitu jika arus kekayaan berhenti mengalir saat 

berada di atas, maka itu berarti mereka yang berkuasa gagal memihak 

rakyat dan sekaligus sebagai tanda kosongnya sifat kesadaran yang secara 

teoretis diperlukan untuk menopang posisi keberkuasaan mereka.  

 

Pribumisasi mitos asing 

 Mitologi menawarkan sebuah gerbang bagi jalannya proses 

pribumisasi. Gagasan asing membentangkan cakrawala gaya pemikiran 

yang dianut masyarakat lokal. Menurut kaca mata sejarah, mitos 

                                                             
147 Steinberg, DJ (ed).  In Search of Southeast Asia: a Modern History, Praeger, NY 1970 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merupakan saluran utama yang menyerap gagasan yang datang dari luar 

yang membanjiri latar pedesaan dan disana, gagasan tersebut masih 

memiliki arti penting. Mitos pribumi berhulu pada animisme, namun 

kemudian menyatu padu ke dalam kisah kepahlawanan yang datang dari 

India. Akhirnya pribumi Asia Tenggara mengangap legenda yang datang 

dari luar sebagi rincian peristiwa di daerah mereka sendiri, sekaligus 

sebagai pernyataan mengenai asal-muasal mereka. Mitologi telah lama 

disebar di desa sebagai pelengkap upacara pertanian dan perhelatan yang 

mengiringi siklus kehidupan baru. Para bangsawan istana juga 

mempribumisasi mitos melalui sokongan mereka dalam pergelaran 

drama, penulisan sastra, dan pembangunan candi. Di dalam mitologi, kita 

bahkan bisa mengenali pemikiran lokal, karena disana kosmologi rakyat 

tampil menyolok. Pada saat yang sama, orang nusantara menyajikan 

dengan gamblang tafsiran mengenai mitologi mereka sendiri. Menurut 

kerangka pikir mereka, makna yang bersifat mitis terbabar jelas ketika 

tatanan yang berada dalam bingkai jagat besar dan jagat kecil 

(makrokosmos-mikrokosmos) terhubung dan struktur pengalaman 

batiniah, masyarakat, dan alam saling mencerminkan satu sama lain.148  

 Mitos bermula hadir sebagai tradisi lisan, sebagaimana cerita para 

pendongeng di dalam masyarakat kesukuan atau komunitas pedesaan. 

Dengan warisan secara lisan, mereka menyajikan cara tersendiri untuk 

memahami asal-usul dan sifat alam, namun pandangan sehari-hari 

tentang mitos sebagai kumpulan 'dongeng belaka', mengenai asal usul 

yang dibayangkan, tidaklah bermanfaat. Kita sekarang umumnya 

menghayati mitos sebagai jejak yang tertinggal, sedangkan mitos yang 

hidup memiliki dimensionalitas yang jahu lebih mendalam. Sebagai sistem 

pusat yang saling terkait di berbagai budaya tradisional, mitos memberi 

jalan masuk bagi struktur pemikiran yang menjadi penopangnya.  

                                                             
148 Heine‐Geldern, R. Conceptions of State and Kingship in Southeast Asia. CSEASP, Ithaca, New 
York, 1956. 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“Kosmologi”, seperti pandangan dunia sebagaimana dipakai 

kalangan antropolog, tidak hanya mengacu pada citra semesta jasmani, 

melainkan menata dan membentuk pandangan tentang dunia dalam 

semua dimensinya. Mitos menyingkap citra mengenai sifat kasunyataan 

dengan cara mengupas, mensarikan, dan memasukkan makna secara 

bersama-sama ke dalam dunia. Ketika mitos memainkan perannya, ia 

menuntun munculnya tanggapan atas berbagai permasalahan hidup dan 

sekaligus menjadi pola pemikiran yang tersebar luas.  Sebagai jalan masuk 

menuju pandangan dunia bagi mereka yang meyakininya, dan bagi 

mereka yang terjiwai olehnya, mitologi membimbing kita menuju ruang 

batin tamsil adat.  

 Orang nusantara jaman pra-sejarah memang sudah mempercayai  

jagat roh dan menjalin hubungan dengan mereka lewat upacara ekstase 

shamanis atau kesurupan (involuntary possession).149 Dalam kepercayaan 

purba, ada tiga jagat utama dan beberapa jenjang yang telah dibedakan 

antara satu dengan yang lain. Jagat pertama berisi roh penjaga alam, 

sebagian yang bisa disamakan dengan dewa dalam istilah India. Jagat 

kedua didiami arwah nenek moyang yang merupakan pelindung dan 

merupakan roh para leluhur yang dihormati.  Kebanyakan dari mereka 

terakhir ini diyakini pernah benar-benar hidup pada jaman dulu. Seperti 

nat di masyarakat Burma, roh itu berperan sebagai penghubung dengan 

kekuatan yang bersemayam di gunung, sungai, rawa, dan danau. Ada 

pula yang dikaitkan dengan tempat karamat jaman pra-sejarah, seperti 

tapuban di Muangthai timur laut dan danhyang di Jawa, termasuk Semar. 

                                                             
149 Heinze, R. Tham Khwan. Singapore, 1982; Graham, P.  Iban Shamanism. ANU, 
Canberra, 1987; Belo, J. Trance in Bali. Columbia UP, New York, 1960;  Aung, MH. 
Folk Elements in Burmese Buddhism. London, 1962; Koentjaraningrat. Javanese 
Culture. OUP, Kuala Lumpur, 1985; Lieban, R. Cebuano Sorcery: Malign Magic in the 
Philippines. U California, Berkeley and Los Angeles, 1967; Oliver, V. Caodai Spiritism: 
a study of Religion in Vietnamese Soceity. S'Gravenhage, Leiden, 1976; Tong, Cheu 
Hock. The Nine Emperor Gods. Singapore, 1988. 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Jagat ketiga, atau aras bawah, ditinggali roh jahat, yang sebagai 

diantaranya merupakan arwah leluhur yang kurang dihormati, malah 

dipandang bahaya. Dalam pandangan animistik murni, dunia memiliki 

susunan yang berlapis-lapis dan manusia hanya menempati satu dari 

lapisan itu, serta semuanya diyakini saling berhubungan satu sama lain. 

Pandangan tentang ranah kejiwaan ini terjalin dengan mitos asing karena 

tampak jelas corak-corak baru menampilkan wajah permasalah lama.  

 Epos India, misalnya, membanjiri seluruh wilayah yang sekarang 

merupakan kawasan Theravada dan Islam. Ramayana dan Mahabharata 

bukan merupakan kitab suci, melainkan kumpulan rangkaian peristiwa. 

Bahkan, kedua epos itu pun aslinya belum merupakan naskah tertulis. 

Seperti dua epos masyhur dari Yunani, Iliad dan Odyssey, keduanya 

adalah hasil pembukuan dari tradisi lisan yang menyimpan begitu banyak 

kisah, yang banyak belum pernah ditulis. Kendati telah teraksarakan dan 

menjadi karya agung, namun bagi kebanyakan masyarakat, dan bahkan di 

sejumlah daerah, epos itu pada hakikatnya masih merupakan tradisi lisan 

dan lakon dalam seni pertunjukan. Ramayana dan Mahabharata mulanya 

adalah kisah kuno tentang peperangan antara suku-keluarga di India 

utara. Meski tidak bisa diingkari bahwa tokoh dan peristiwa yang ada 

kisah itu merujuk pada tempat tertentu di India, namun pada tingkat akar 

rumput semuanya diperlakukan sebagai asli pribumi yang berlatar lokal. 

Semangat pribumisasi ini tercermin dari corak pelakonan, cara pandang, 

dan gaya ungkap yang disematkan kepada para tokoh, yang pada 

akhirnya berubah wajah menjadi lokal dan khas di masing-masing 

wilayah. 

 Ramayana dianggap terjadi lebih dahulu dari Mahabharata. Ia 

merupakan sebuah kisah perang antara Rama, sebagai tokoh jelmaan 

Dewa Wisnu, melawan Rahwana yang bertahta di Lanka, yang kemudian 

dikaitkan dengan Srilanka. Dikisahkan bahwa Pangeran Rama mengalami 

pencabutan hak waris kerajaan dan diasingkan ke hutan bersama istrinya, 
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Sita dan saudara kandungnya, Laksmana. Sementara itu, Rahwana 

berolah kanuragan menghimpun kekuatan jahat di suatu tempat demi 

memperoleh kesaktian tiada tanding. Karena pada dasarnya Rama tak lain 

adalah jelmaan seorang dewa papan atas, maka epos itu dapat dengan 

mudah dipahami sebagai interaksi hitam dan putih, pejuangan kebaikan 

melawan kejahatan. Perang yang dimenangkan Rama dengan bantuan si 

kera putih, Hanoman, bisa dipandang sebagai kemenangan “kebaikan”.  

Di samping itu, ada beberapa tokoh berwatak mulia yang menghiasi 

cerita. Kumbakarna, misalnya, bertempur melawan Rahwana yang 

merupakan saudara kandungnya sendiri. Meski mengkhianati kesetiaan 

pada keluarga dan tidak memihak kakaknya, sang raksasa itu umumnya 

dipandang sebagai seorang tokoh mulia. Walaupun ada pertempuran 

melawan kuasa kegelapan, epos itu tidak menampilkan gambaran 

sederhana tentang baik dan jahat, malah sebaliknya.150 

 Mahabharata merupakan kisah perang akbar antara dua golongan 

yang masih bersambungan darah: Pandawa yang hanya lima orang 

melawan Kurawa yang berjumlah 99 orang. Seperti Rama, Pandawa juga 

mengalami pencabutan hak waris kerajaan dan dipaksa menghabiskan 

masa yang lama di pengasingan. Pada akhirnya, pada jilid akhir dari 18 

buku epos tersebut, perpecahan dua golongan satu darah itu mencapai 

puncaknya, yakni “Bratayuddha” atau pertempuran pamungkas. Kurawa 

terkalahkan dan tewas di medan perang, begitu pula dengan putra-putra 

Pandawa. Pandawa tampil sebagai pemenang dan terciptalah kedamaian 

serta tatanan baru di dunia. Kerangka penting yang membingkai epos itu 

tidaklah rumit, seperti kisah kerjaan pada Abad Pertengahan.  Mereka 

bukan hanya analog dengan mitos Yunani, melainkan juga dengan 

                                                             
150  Ada banyak sumber, hampir semua cukup difahami. Sebagai pengantar umpamanya: Holt, C. 
Art in Indonesia. Cornell UP, Ithaca, New York, 1967; Anderson, BRO'G, Mythology and the 
Tolerance of the Javanese, CMIP, Ithaca NY, 1965 (dimana ada argumen ini). 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legenda Arthurian di Inggris, banyak kode simbolis yang sama juga 

tampil di dalam mitos tersebut.  

 Dua epos di atas merupakan lumbung tradisi dan pengetahuan 

India. Bahkan, para guru dari segala macam aliran merujuk keduanya 

ketika mengajarkan kebijaksanaan. Satu buku dari Mahabharata yang 

paling masyhur dan sering dijadikan rujukan adalah Bhagavadgita, yang 

khusus mengkisahkan saat Arjuna, saudara ketiga Pandawa, akan turun 

ke medan kurusethra. Mengetahui dirinya akan menghadapi sepupu dan 

saudaranya, Karna, ia bertanya Krishna, jelmaan Wisnu seperti Rama, 

mengapa dirinya harus bertumpah darah saudaranya. Ajaran kejiwaan 

tampak jelas lewat dialog antara Krisna dan Arjuna. Di terangkan bahwa 

meskipun mencintai saudara sepupunya, Arjuna harus tetap bertempur 

karena itu sudah ditakdirkan oleh karma, sebagaimana dharma atau tugas 

hidup yang musti dijalankan. 

 Di aras permukaan, episode lain tidaklah sebegitu nampak bersifat 

spiritual, namun bila ditafsirkan, epos tersebut selalu mengandung makna 

yang dalam. Pada penafsiran tahap pertama, para tokoh mewakili 

individu dari masa lalu yang terbayangkan. Selain itu, masing-masing 

dari mereka merupakan pengejawantahan dari anasir tertentu yang hadlir 

dalam alam batin dari setiap manusia. Sebagai misal, Krisna, atau Dewa 

Wisnu, melambangkan batin rohani dan Pandawa merupakan cermin 

panca indera. Karena masing-masing tokoh mewujud sebagai anasir 

dalam jagat cilik, setiap kisah menjadi pernyataan yang memerinci tahap 

pergulatan kejiwaan, baik di dalam tataran batiniah perseorangan 

maupun dalam jagat jasmaniah atau alam sosial.  

Pembungkusan pralambang dalam epos bersifat esoteris, yaitu 

pengetahuan rahasia yang terkait dengannya. Kendati kode pemahaman 

ini hanya dibuka belak-blakan di kalangan tertentu gaya penafsiran ini 

boleh dikatakan mendasar di India dan semua kebudayaan klasik di Asia 
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Tenggara. Pengetahuan esoteris ini menjadi kode kunci di dalam 

pemahaman lokal. Tema-tema epos tidak hanya disebarkan sebagai 

contoh moral, melainkan juga digunakan di dalam dunia pemujaan dan 

lingkup kejiwaan masa lampau. Bingkai penafsiran ini dilandasi kaitan 

jagat kecil dan jagat besar (mikrokosmos-makrokosmos) di dalam 

pengetahuan keagaman klasik.151 

 Selain epos Hindu tadi, Jataka, atau kumpulan cerita yang 

mengkisahkan secara rinci kehidupan masa lalu Sang Buddha sebelum ia 

terinkarnasi sebagai sosok yang tercerahkan, dikembangkan oleh 

kalangan Buddhis di wilayah daratan Asia Tenggara. Mereka membangun 

ratusan hikayat yang menceritakan rangkaian kehidupan terdahulu yang 

menampilkan kisahan tahap demi tahap inkarnasi hingga menjadi Sang 

Buddha. Hikayat yang disajikan dalam bentuk syair itu dipakai para biksu 

sebagai bacaan yang menuntun menuju tercapainya kebijaksanaan dan 

memberi tema yang kemudian dihadirkan lewat corak bangunan dan 

lukisan keagamaan. 

 Kisah lain muncul dalam kaitannya dengan Iskandar Yang Agung, 

raja Macedonia yang penaklukannya menjembatani dunia Mediteran dan 

India. Di Sumatra dan Melayu, para sultan mengklaim Iskandar sebagai 

leluhur mereka melalui silsilah atau garis kenasaban yang panjang. Di 

Jawa, babad atau sejarah mitis raja-raja Islam Jawa, kemudian membangun 

silsilah yang sama yang memasukkan nenek moyang pribumi, tokoh 

Indis, dan para nabi hingga terus ke atas sampai Adam. Dalam 

mengklaim garis silsilah untuk mendukung kekuasaan, para raja atau 

sultan membangun nasab kejiwaan, tidak hanya menklaim pertalian 

darah atau waris. Silsilah mitis tersebut merupakan bentuk lain dari 

                                                             
151 Heine‐Geldern, R. Conceptions of State and Kingship in Southeast Asia. CSEASP, Ithaca, New 
York, 1956; Wales, Q. The Universe Around Them: Cosmology and Cosmic Renewal in 
Indianized South­east Asia. London, 1977. 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pribumisasi, yang menegaskan hubungan langsung antara penguasa 

bumiputera dan kuasa yang berasal dari lingkup lain. 

 Setelah mengenali sejumlah kerangka pemikiran klasik yang paling 

berpengaruh, perlu kiranya mengkaji bagaimana semua itu berhubungan 

satu sama lain dengan tradisi sebelumnya dan ditampilkan lewat 

sendratari, bangunan, dan sastra.  Wacana seni dan bangunan dilandasi 

mitos. Di Bali, di mana Hinduisme masih menjadi bingkai keagaman 

dominan, mitos India masih melekat di dalam jagat kesenian sampai 

sekarang. Lukisan tradisional dari Klungkung tetap menampilkan kisah 

dari epos India, seperti “adukan lautan susu” yang diambil dari Adiparwa, 

buku pertama dari Mahabharata. Di sana, manusia diperlihatkan sebagai 

jiwa-jiwa seperti binatang yang tersiksa, yang mendiami sisi-sisi gunung 

kosmis. Karena tidak tahan panasnya api, akibat dari gesekan pertikaian 

antara dewa dan raksasa, manusia menyelamatkan diri dengan mencebur 

ke lautan, yang melukiskan kematian dan menuju kelahiran kembali. 

Umat manusia digambarkan sebagai makhluk yang hidup dalam jagat 

pertengahan, terkait karma dan penderitaan.  

 Ukiran yang tertorehkan di dinding candi agung Angkor, Ayutthia, 

Prambanan, atau Borobudur secara universal mengambil tema dari epos. 

Di setiap sisi, ukiran itu mengejawantahkan mitos sebagai model semesta 

serta pola aktivitas dan pemikiran manusia. Angkor Thom merupakan 

bentuk ungkap dari Adiparwa, “adukan lautan susu”, yang dipahat di 

batu. Ia menampilkan citra hubungan antara air, tanah, kebangsawanan, 

semangat, dan ajaran dari epos. Kompleks Angkor Thom tampak seolah 

mengapung, parit-parit dan kolam air yang mengelilinginya membuat 

bangunan di sana seakan berdiri di atas air.152 Di lapangan yang luas ada 

empat jalan titian di atas air menuju pusat gunungan candi, yang memang 

                                                             
152 Coedes, G.  Angkor: an Introduction. OUP, Hong Kong, 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dibangun di sekitar sebuah bukit kecil. Gunungan candi itu sendiri 

merupakan perwujudan jagat kecil dari gunung kosmis, yakni dunia.  

 Menurut Adiparwa, dunia yang digambarkan sebagai gunung 

kosmis itu mengapung di atas seekor kura-kura, jelmaan lain Dewa 

Wisnu, agar ia tidak tenggelam ke dalam samudera. Di sepanjang jalan 

titian yang menuju ke candi pusat adalah sang ular agung, Sanghyang 

Anantaboga, dengan sosok bermulut menganga yang siap menghisap. 

Anantaboga melingkar mengelilingi gunung sehingga para dewa dan 

raksasa dapat menghisap masing-masing ujungnya. Karena gunung 

kosmis mengapung di atas punggung kura-kura, hisapan mencipta 

pusaran air di lautan susu. Pusaran itu membawa tirta amrta, sari atau air 

kehidupan, dan cairan pembawa keabadian, dari dasar laut. Ketika air itu 

memancar, dewa dan raksasa saling berebut. Putra Siwa, yaitu Kala, sosok 

raksasa yang melambangkan waktu, mulai menelan tirta amrta. Belum 

sampai melintasi kerongkongan, Wisnu memotong leher Kala. Tubuhnya 

terpisah dan kepala Kala pun tertinggal bersama dalam keabadian 

angkara murka yang merupakan citra dari waktu. Air keabadian yang 

terlepas kemudian direbut kembali oleh para raksasa sampai seorang 

gadis elok rupawan, terkait Siwa, berhasil mengganggu mereka sehingga 

pada akhirnya dewa tampil sebagai pemenang.  

 Demikianlah, seluruh tampilan candi dibangun dalam kaitannya 

dengan kisah kosmogenis, yaitu hikayat penciptaan yang menerangkan 

kedudukan manusia dalam hubungannya dengan langit dan bumi. Jika 

diamati, bisa jadi lebih tampak jelas di Angkor ketimbang di komplek 

candi manapun, juga menghimpun makna candi yang tersatukan dengan 

tatanan politik dan ekonomi. Kedewataan inti, apakah Wisnu maupun 

Buddha, ditakdirkan untuk dimanunggalkan dengan dewaraja sebagai 

puncak masyarakat. Upacara kerajaan yang digelar di candi merupakan 

perhelatan demi pengejawantahan dewata dalam diri raja dan secara 

berbarengan, gunung kosmis itu adalah “raga batu” sang raja, seonggok 
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tubuh yang akan mengabadi sepanjang masa meski jasmaninya sudah 

tiada.153 Itulah mengapa setiap penguasa membangun monumennya 

sendiri dan sebagian dari monumen itu masih berdiri dekat dengan kita. 

Pada saat yang sama, kolam-kolang air yang menjadi bingkai candi, 

dikaitkan dengan proses irigasi yang menyokong kehidupan pertanian 

sawah dan sekaligus menjadi pusat ekonomi kerajaan.  

 Borobudur, candi Buddha paling masyhur di Jawa Tengah, dihiasi 

pahatan yang menggambarkan kisah Jataka. Relief itu menampilkan 

kehidupan Buddha sebelum terlahir menjadi sosok sejarah dan sekaligus 

perjalanan manusia umumnya, yaitu jagat jasmaniah dari jiwa yang 

terperangkap atau terjearat oleh hawa nafsu duniawi. Bangunan 

Borobudur itu sendiri memiliki sembilan tataran yang terbagi menjadi tiga 

kategori, yakni tiga loka atau jagat utama (kamadatu, rupadatu, dan 

arupadatu). Meski dindingnya terpahat seperti di atasnya, jenjang paling 

bawah atau kamadatu masih berada di dalam tanah, sebab ia menampilkan 

dunia bawah dari hawa nafsu rendah. Jenjang tengah (rupadatu) 

menggambarkan gerak perkembangan dari ranah hewaniah menuju 

insaniah, yang juga menunjukkan tingkatan kesadaran. Namun semuanya 

masih dalam bentuk jagat kehidupan lahiriah yang konkrit (rupa), 

sebagaimana kita biasa ketahui lewat panca indera. Baru di loka paling 

atas atau arupadatu, gambar di pahatan dinding candi menjadi semakin 

abstrak dan geometris.154  

Di tataran teratas ini, bukan hakikat kehidupan jasmani yang 

terlihat, melainkan gerak perkembangan menuju kesadaran rohani, yakni 

pudarnya segala bentuk keakuan menuju ketiadaan, sunyata, yang 

tercitrakan oleh puncak candi. Borobudur merupakan citra tentang jejang-
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Kempers, B. Ageless Borobudur. London, 1976; 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Berkeley, 1981. 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jenjang kesadaran, gambar pencarian kawruh yang meniru jejak langkah 

Buddha, gambaran dari tingkatan manusia di dalam semesta. Mudah 

menerka bahwa pada mulanya upacara yang digelar di Borobudur 

diarahkan demi penghayatan untuk melantik para biksu kuno sambil 

mengantar mereka ke jenjang kebenaran tingkat tinggi dari ajaran 

Buddhisme. 

 Dalam sejumlah sastra tertulis, versi lokal dari epos India, biasanya 

berbentuk pujian atau pengagungan (panegyric), penghormataan puitis 

yang menyamakan para penguasa dengan tokoh-tokoh epos dan 

mengagungkan kekuasan mereka. Karena hanya ada di kerajaaan atau 

biara, sastra masa awal ditujukan untuk membangun suasana kuasa 

dengan mempertalikan para raja dengan dewata.  Bentuk sastra semacam 

ini juga dianggap sebagai sejarah, namun kecondongannya lebih ke arah 

pelacakan atau pembangunan silsilah kejiwaan ketimbang fakta masa 

lalu.155  

Jika kerajaan langsung mengacu pada mitos asing dan 

meletakkannya sebagai lokal, tradisi rakyat justru membangun kisah 

nenek moyang dan kemudian menggabungkannya dengan mitos yang 

diambil dari kebudayaan tinggi istana. Di mana-mana, seni tari, wayang, 

seni lukis, dan pertunjukan rakyat tetap mengambil versi kerajaaan yang 

adiluhung (halus) dan menyebarluaskannya ke dalam budaya pedesaan 

(kasar). Di dalam pertunjukkan, pada prinsipnya cerita disampaikan 

seperti tradisi lisan, sebagaimana gaya terdahulu yang dipakai 

pengetahuan mitis (mythic knowledge). Baru pada akhir saja upaya 

menyusun suatu bentuk kumpulan versi tertulis dilakukan.  

 Wayang Jawa, baik wayang kulit atau wayang orang,  masih 

menjadi seni pertunjukan yang masyhur, kendati sekarang ini menipis 

dalam pengaruhnya. Kesenian ini mengambil gagasan India dan 
                                                             
155 Zoetmulder, PJ. 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a Survey 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Old Javanese Literature. The Hague, 1974. 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menjadikannya akrab di benak fikiran pribumi. Memang, menyerap 

pengaruh klasik dan menterjemahkannya ke dalam pengertian masa kini 

bukan hal baru bagi orang Jawa. Kendati dibingkai oleh Mahabharata, 

corak lokal wayang begitu beragam dan tersebar luas, seperti kesenian 

serupa yang ada di Muangthai dan Malaysia. Wayang kulit biasa digelar 

semalam suntuk, dari jam sembilan malam sampai subuh. Selama 

pertunjukkan, sang dalang menutur cerita dengan keunikan gaya 

intonasinya, mengarahkan gamelan, dan memainkan wayang. Semua 

dipentaskan di bawah sorotan lampu yang digantung, yang  dulunya 

lampu minyak, di depan kelir (layar dari kain putih) sehingga yang 

tampak adalah bayangan wayang bila dinikmati dari balik layar. Lakon 

yang dimainkan diambil dari salah satu penggalan Mahabharata. Meski 

keseluruhan bingkai dan hampir semua tokoh wayang berasal dari India, 

namun banyak kisah dan tokoh bercitra lokal. Pertunjukkan wayang 

digelar bukan hanya sebagai hiburan, melainkan juga upacara dan 

pemboyong filosofi budaya Jawa. 156  

 Dalam perdebatan filosofis di jagat kesusastraan keraton, penyair 

istana hampir selalu menggunakan wayang sebagai sumber rujukan 

citrawi agar pesan-pesan yang dipaparkan mudah diterima. Pada tingkat 

paling sederhana, wayang menyajikan contoh keteladanan bagi tata susila 

kemasyarakatan dan moralitas. Seperti telah di singgung di muka, dalam 

pengertian mistis masing-masing tokoh pewayangan mewakili suatu 

anasir kejiwaan dan setiap cerita mengandung makna pengalaman serta 

penghayatan meditatif atau pendakian rohani sepanjang hayat dan juga 

menampilkan kekuatan alam dan manusia yang saling berhadapan. Setiap 

pertunjukan merupakan upacara yang dimulai dengan mantra pemanggil 

para roh, mereka yang hadir menjadi terberkati oleh suasana magis yang 

seharusnya dibangkitkan oleh kuasa gaib sang dalang. Saat ritual digelar, 
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pertunjukan kemudian menjadi praktik yang hidup dan orang pun 

merasakan kedamaian. Di luar jenjang sosial dari makna tersebut, kuasa 

sang dalang yang menghidupkan cerita dapat menjalinkannya dengan 

pengalaman di tingkat individual. Makna batiniah menjadi begitu jelas 

tatkala kisah-kisah dikaitkan dengan daya psikologis, sebagai peta 

kesadaran yang menghubungkan jagat kecil dan jagat besar. Dalam 

bingkai semacam itu, matahari, laut, angin, dan dunia adalah juga anasir 

purba dari setiap yang maujud, api, air, udara, dan bumi, dan anasir batin 

dari kehendek, emosi, pikiran, dan raga. Semua saling berkaitan dan 

penuh tanda. 

 Sebuah cerita Jawa  yang lazim dijadikan acuan mistikus pribumi 

dan sekaligus menggambarkan dengan baik mekanisme penandaan ini 

adalah Dewaruci. Kisah Dewaruci berawal di istana pengasingan Pandawa 

yang dipimpin saudara tertua, Yudhistira. Pandawa, yang ditendang 

keluar kerajaan oleh sepupu mereka sendiri, Kurawa, mengetahui bahwa 

perang besar akan segera pecah. Dalam situasi genting itu, Bima silang 

pendapat dengan saudaranya dan Krishna, jelmaan Dewa Wisnu dan 

tokoh kepercayaan Pandawa. Perdebatan mereka adalah tentang apakah 

Bima perlu menunaikan perintah Durno agar pergi mencari air keabadian 

(tirta nirmala) atau tidak. Meski Durno adalah penasihat dan guru perang 

bagi kedua kelompok yang tengah bertikai, namun akhirnya diketahui ia 

berpihak Kurawa. Krisna bahkan tegas menyatakan Durno adalah seorang 

musuh dan perintahnya merupakan siasat culasnya agar saudara kedua 

Pandawa itu terbunuh. Ternyata perintah tersebut memang berasal dari 

hasrat Suyudana, raja Kurawa. Suyudana dan para penasihatnya sepakat 

ingin menyingkirkan Bima, orang terkuat Pandawa, demi kesempatan 

Kurawa memenangi pertempuran.  

 Akan tetapi, Bima mengambil sikap sebaliknya, sebab telah terikat 

sumpah janji, meski itu berarti kematian bagi dirinya. Apapun motif sang 

guru Durno, menurut tekadnya ia tetap harus melaksanakannya karena 
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sudah menjadi kewajiban untuk memenuhi panggilan sumpah. Bima 

memulai perjalanannya, seperti yang diwejangkan, mencari gua yang 

berada di dekat puncak gunung Candradimuka di tengah rimba raya. Saat 

itu ia merasakan gelora yang membara di hatinya karena mendapati 

suasana yang begitu penuh harapan, burung berkicau, matahari bersinar 

terang, dan angin semilir menyejukkan. Ketika menyaksikan gunung yang 

ia cari menjulang tak jauh di sana, langit mendadak gelap dan angin 

bertiup kencang. Namun, itu tak menyurutkan langkahnya dan terus 

mendaki. Tatkala mampir sampai ke gua, dia diserang dua raksasa atau  

buta. Bima mampu mengalahkannya, tetapi setiap kali ia membanting 

atau bahkan membunuh salah satu dari mereka, yang lain datang 

menyerang dan begitu seterusnya. Menyadari keduanya tak mungkin 

dibunuh jika salah satu masih hidup, ia pegang kedua raksasa itu secara 

bersamaan dan membenturkan kepala mereka satu sama lain hingga 

pecah. Dua buta akhirnya mati dan tubuh mereka lenyap.  

  Bima jatuh dalam kebingungan, tapi itu tidak berlangsung lama. Ia 

pun menyusuri gua mencari ke sana-kemari tanda keberadaan air 

keabadian. Merasa tidak menemukan apa-apa, dia keluar dan duduk di 

dekat mulut gua. Saat itulah terdengarlah suara tanpa rupa yang ternyata 

adalah suara Dewa Indra dan Bayu. Keduanya mengucap terimakasih 

kepada Bima karena telah membunuh dua raksasa yang tak lain adalah 

jelmaan mereka. Itu berarti dia membebaskan keduanya dari karma buruk 

yang dilakukan dua dewa itu ketika dulu masih di kahyangan sekaligus 

memulihkan status kedewataan mereka. Bayu dan Indra lantas 

mengatakan kepadanya agar tidak memusingkan soal tirta nirmala sebab 

memang tidak ada di sana dan menyuruh agar kembali ke sang guru 

Durno minta wejangan selanjutnya. Marah karena merasa dipermainkan, 

Bima menyerang balik Durno minta penjelasan arti semua ini. Dengan 

kalem Durno menjawab itu hanyalah sekedar ujian belaka dan 
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mengatakan air keabadian sejatinya bersemayam di dasar samudera. Bima 

diperintah agar mencarinya ke sana.  

 Bima kembali ke istana pengasingan Pandawa. Kedatangannya 

disambut suka cita karena telah selamat dari cobaan yang dahsyat. 

Namun kemudian mereka harus menelan kepedihan saat mengetahui 

saudara terkuatnya itu harus menunaikan tugas kedua dari sang guru 

Durno yang tak kalah beratnya. Para wanita memukul-mukul dada 

memohon agar dia tetap tinggal, tapi Bimo tidak menggubris. Saat 

meninggalkan istana, suasana terasa begitu lain, firasat buruk berujung 

ajal menyelimuti benaknya. Ketika menyusuri hutan, tubuhnya dijerati 

tumbuh-tumbuhan merambat dan langkah kaki terasa berat untuk 

melangkah. Tetapi, kemauan yang kuat membuat Bima akhirnya berhasil 

keluar dari hutan.  Sesampainya di tepi samudera, ia pun berhenti dan 

dicekat keraguan apakah mungkin dirinya bisa bernafas di bawah air. 

Tidak peduli terhadap apapun kemungkinan terburuk, Bima 

menceburkan diri menantang gelombang dan hempasan ombak yang 

menerpa. Di saat yang genting itulah ia teringat sebuah mantra sakti yang 

memungkinkan ia bergerak dan bernafas bebas walaupun di dalam laut. 

Bima lantas mengucapkan mantra itu. 

 Begitu menyelam ke dalam samudra, ia merasakan arus yang 

begitu keras dan kemudian menyaksikan kehidupan bawah laut yang 

beraneka-ragam. Namun, kehidupan yang dihayati itu sedikit demi 

sedikit berkurang kala ia berada jauh di kedalaman dan suasana pun 

semakin lama semakin sunyi hingga tak tampak apapun di sekitarnya. 

Tiba-tiba, entah dari mana datangnya, seekor naga besar menyerang Bima. 

Makhluk itu membelit  Bima dan siap menelannya. Ia pun teringat senjata 

sakti pemberian dewa pada pencariannya terdahulu, kuku pancanaka. 

Dengan kuku sakti yang menempel di ibu jari, dia merobek-robek tubuh 

naga yang nyaris mencabut nyawanya. Setelah darah yang membuncah 
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dari pertempuran yang mematikan itu sirna, Bima mendapati dirinya 

berada di dekat pusat samudra yang sangat hening. 

 Di tempat itu ia bertemu sesosok makhluk kecil seukuran ibu jari 

yang terlihat begitu tenang dan tampak tiada peduli akan kehadiran Bima. 

Bima merasa dihina dan menyapa makhluk mungil itu dengan bahasa 

kasar seperti kebiasaannya sehari-hari di manapun ia berada dan kepada 

siapa saja ia berbicara. Tak tersinggung sedikitpun atas kekasaran yang 

diterimanya, makhluk itu balik berkata bahwa ia tahu siapa Bima dan apa 

yang tengah ia cari. Merasa ada sesuatu yang istimewa dari sosok mungil 

yang ada di hadapannya, Bima lantas memakai bahasa sopan untuk kali 

pertama dalam hidupnya dan meminta nasihat untuk menemukan tirta 

nirmala. Dewaruci, demikian nama makhluk kecil itu, dengan enteng 

menjawab bahwa jalan satu-satunya yang harus ditempuh adalah masuk 

ke telinga kirinya. Bima langsung menolak permintaan yang tidak 

mungkin itu. Namun ketika Dewaruci bersikeras seraya mengatakan 

seluruh semesta berada di dalam telinganya, menepis segala keraguannya 

dan melakukan apa yang disuruh kepadanya. 

 Bima akhirnya masuk ke dalam telinga kiri Dewaruci dan dengan 

demikian dirinya berada di suatu alam di mana tidak ada atas atau 

bawah, timur atau barat. Ia merasa begitu sunyi di sana sampai Dewaruci 

tampak di hadapannya lagi. Dewaruci lantas menjelaskan dirinya adalah 

sang guru sejati yang tak lain adalah kalbu Bima sendiri. Ia kemudian 

menerangkan sifat dunia, warna-warna, daya, dan angin, dan pada 

akhirnya menerangkan bahwa hakekat air kehidupan abadi berada adalah 

di mana-mana dan bersemayam di segala sesuatu. Bima enggan beranjak 

dari alam yang begitu menyenangkan, damai, sempurna dan utuh itu, 

bahkan ingin tetap tinggal di sana selama-lamanya. Akan tetapi, Dewaruci 

melarangnya seraya mengatakan Bima masih memiliki kewajiban atau 

karma yang harus dituntaskan di alam dunia. Bima kemudian kembali ke 

Pandawa. Di istana pengasingan, dia disambut dengan suka cita karena 
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telah berhasil menunaikan pencariannya yang berarti dirinya sudah 

terbaiat menguasai tiga alam wujud.  

 Kisah ini merupakan acuan utama para mistikus Jawa dan meski 

banyak tafsiran atasnya, anasir-anasir penandaan simbolis yang terbingkai 

di dalamnya hampir selalu mirip.  Menurut tafsiran, gua dalam kisah di 

atas merupakan simbol dari “mata ketiga” atau Ajana cakra, yang terletak 

di antara dua alis; gunung melambangkan hidung; sedangkan dua raksasa 

adalah mata. Fungsi inderawi mata dapat diubah menjadi alat 

kewaskitaan, yaitu dengan memusatkan pandangan ke pangkal hidung. 

Ini melambangkan pengaktivan mata ketiga dalam praktik yoga. Setelah 

menyelesaikan tugas meditasinya, Bima memahami bahwa inti sari hidup 

bukan di sana. Ia pun harus kembali ke gurunya dan disuruh masuk ke 

dalam samudra.  

 Samudra itu sendiri melambangkan sanubari atau kalbu, yakni 

ruang rasa dan jantung rohani yang terletak di dada. Dengan kata lain, 

Bima harus meninggalkan kepalanya, yang merupakan wilayah angan-

angan fikiran dan masuk ke dalam kalbunya untuk menemukan makna 

hidup. Pada saat perhatiannya memasuki dada, ia dicekat keraguan 

seperti yang dialami orang yang melakukan meditasi saat perhatian 

mereka meninggalkan fikiran dan masuk ke dalam jantung pengalaman 

rasa. Hempasan gelombang dahsyat yang menerpa Bima melambangkan 

kekacauan yang timbul dari emosi yang ditekan. Demikianlah, ketika 

emosi dipendam di bawah sadar, maka kehidupan batiniah pun akan 

mulai dialami dan dihayati dari dalam bersama dengan bermacam 

goncangan yang menyertainya. 

Goncangan perlahan mengilang saat perhatian Bima terpusat di 

dalam batin, yakni kala dirinya mendekati pusat samudra (sanubari).  

Setelah mereda, dia mendapat serangan naga. Makhluk ini 

melambangkan kundalini, yaitu daya gaib dan kekuatan inti hidup bumi. 
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Ujian yang sama pasti dialami oleh siapa saja yang menempuh jalan 

kejiwaan dan merupakan perjuangan mempertahankan tekad, keteguhan, 

dan cita-cita. Hanya dengan demikian para individu mampu mencapai 

tujuan sejati kehidupan rohani, kesadaran itu sendiri. Naga juga 

melambangkan daya tarik kesaktian dan mereka yang tergoda atau takluk 

dihadapannya akan menitikberatkan perhatian pada penghimpunan daya 

magis, kekayaan duniawi atau kemampuan untuk mempengaruhi orang 

lain. Kuku pancanaka adalah simbol kemanunggalan atau keterpusatan 

panca indera yang telah dicapai Bima lewat tempaan ujian sebelumnya. 

Dengan kuku-kukunya (kebulatan tekad), dia berhasil membunuh sang 

naga yang sekaligus membukakan pintu bagi dirinya untuk memasuki 

rohani sejati.  

Setelah rintangan itu dilalui, kemudian Bima bertemu Dewaruci, 

sang guru sejati. Dewaruci melambangkan pengakuan bahwa yang 

dinamakan guru sesungguhnya adalah suara batin kita sendiri. Pelajaran 

pamungkas hadir  langsung secara mistis dan berada di dalam jagat 

kesadarannya sendiri, bukan lewat ajaran maupun guru jasmaniah. 

Pengertian mengenai sifat pengetahuan semacam ini dan tentang cara 

bagaimana memasukinya menjadi landasan penting dalam ajaran tinggi 

di semua pemujaan klasik. Dalam kisah Dewaruci, tiga alam yang telah 

dikuasai Bima adalah simbol trimurti, yang dalam istilah Jawa merupakan 

kumpulan tujuh cakra utama. Sebagai bingkai batiniah kesadaran dan 

pusat kekuatan gaib dalam tubuh, cakra secara citra merupakan anasir inti 

di dalam madzab-madzab Tantris. Dalam bentuk yang sederhana, cakra-

cakra terkelompokkan menjadi tiga wilayah inti, yaitu di kepala (budi), 

hati sanubari (rasa), dan kemaluan (karsa), masing-masing terkait Siwa, 

Wisnu, dan Brahma dan sebelumnya kepada tiga alam utama yang 

dijejaki para dukun asli.  

Mitos di atas jelas menyajikan kepada kita wawasan tentang 

gagasan Jawa mengenai kehidupan rohani yang dibangun oleh agama 
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Indis. Namun, apa yang menjadi tujuan saya dalam telaah ini adalah 

mendedahkan bagaimana lambang yang tertanam di dalam mitos tadi 

memiliki keterkaitan dengan keagamaan dan mengacu pada bentuk 

penghayatan yang disadari, dipahami, dan dialami (experiential realisation). 

Semua mitos klasik yang memberi kita pengetahuan tentang jagat seni 

dan sendratari, termasuk dongeng Kera Sakti atau Sun Go Kong dari Cina, 

tersimbolkan oleh kaidah dasar sebagaimana tergambar dalam kisah 

Dewaruci di atas dan bukan 'ceritra belaka' secara khayalan mengenai 

masa lampau.  

Memang kisah-kisah lain tidak segamblang dan beberapa 

kebudayaan pun bisa jadi kurang menyatakan secara jelas kaidah dasar 

tersebut. Tetapi, gaung mitos Indis dapat dipastikan tetap berada di 

dalam jagat pengetahuan esoteris yang sama di seluruh kawasan Asia 

Tenggara. Pembacaan lambang yang terkandung dalam mitologi 

semacam tadi selain memberi landasan bagi pemujaan, juga meliputi 

jalinan besar filsafat klasik, teori kekuasaan, kesusastraan, dan kesenian. 

Sedangkan secara tersirat, ia  membentuk pola budaya yang lebih luas, 

seperti wacana Kristen yang membingkai kesadaran Eropa. Kosmologi 

Indis serupa masih hidup di Asia Tenggara dan bahkan hingga hari ini, 

guru kebatinan menggunakan mitos tadi untuk menerangkan pengertian 

mereka tentang jalan kehidupan rohani.157 

Jika lapis bawah (substratum) budaya pokok Asia Tenggara, seperti 

kita singgung di atas, diutarakan ulang melalui penggabungan dengan 

budaya baca tulis, maka ia bergerak menyusup ke masa kini lewat budaya 

kekuasaan dan mitologi kelas yang terkait dengan desa dan kraton masa 

lampau. Mitologi dan seni pertunjukkan merupakan gerbang gagasan 

baru menyentuh masyarakat awam di desa dan keduanya telah 

                                                             
157  Saya mengungkap masalah demikian secara lebih rinci dalam Paul Stange, Politik Perhatian: 

Rasa dalam Kebudayaan Jawa, LKIS Yogya, 1998 (print ke2 pada 2009) 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dilestarikan hingga kini. Epos yang berasal dari India dipungut sebagai 

mitos lokal, yang bercerita tentang asal-usul masyarakat pribumi dan 

dirajut sedemikian rupa menjadi upacara didalm pentas drama dan 

bentuk arsitektur, serta dikembangkan lewat karya sastra. Semua secara 

tersirat menyatakan keyakinan, seperti yang juga tampak di Eropa pada 

Abad Pertengahan, bahwa jagat kecil dan jagat besar (mikrokosmos dan 

makrokosmos) saling berkaitan dan struktur kekuasaan, batiniah, umat, 

dan kosmis merupakan anasir yang saling mencerminkan satu sama lain.  

Dari sisi lain, kalau kita mengkaitkan perkembangan citra dan 

wacana dengan sejarah kesadaran, masa awal (substratum) dan masa 

klasik (stateformation) boleh dikupas lebih lanjut. Pada tahap awal tekanan 

magis atau klenik masih dipusatkan pada pencarian kekuasaan atau daya 

alam, melalui hubungan yang bersifat 'kontrak' (kesepakataan) antara 

manusia sama roh. Seperti dalam sistem magi dimana-mana, kontrak 

demikian terkait penghayatan pribadi melalui upacara maupun tirakatan 

di tempat kramat. Pada saat yang sama boleh dikatakan bahwa selaku 

'piranti' tekananya jatuh pada 'karsa' atau kehendak yang terkait cakra 

bawahan, pada nafsu seks, makan, dan kekuatan gaib yang mendasar. 

Pada tahap kedua, alam kerajaan klasik, perhatian maupun pemahaman 

alam kejiwaan dialihkan ke sanubari, wilayah micro yang terkait Wishnu 

atau Buddha. Mereka itu memang menonjol dalam sejarah klasik, 

pemahaman mengenai kejiwaan sekaligus tampak dibingkai wacana 

mitos baru. Kemudian, pada langkah berikut, diwarnai kebudayaan 

nusantara yang dipengaruhi agama dunia (bukan yang klasik). Tahap ini 

saya sebutkan 'tradisional', karena disitu tampak pola dan wacana 

Theravada, Islam, dan Katolik. Mereka berpangkalan buku suci disertai 

ahli yang mampu membaca dan menerangkannya kepada umat tertentu. 

Disitu, dan lebih lagi pada tahap modern, perhatian semakin diarahkan 

pada alam 'pikir'.  
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Bab  5 

JAGAT KEAGAMAAN TRADISIONAL 

 

 Di dalam keberagaman budaya lapis bawah (substratum cultures) 

ada penekanan terhadap pemujaan nenek moyang pribumi dan 

keterasingannya yang sedikit demi sedikit memudar dibawa aktivitas 

niaga. Kompleks tradisi China dan India masa kemudian memboyong 

budaya tulis, kerajaan, dan gagasan dewaraja, terutama di kawasan inti 

(cores areas). Masyarakat Islam, Theravada, dan Kristen kemudian 

dikembangkan dan pada awalnya sampai sekarang paling mempengaruhi 

kawasan luar (zones). Setelah matang tradisi baca tulis yang mereka miliki 

memendar luas hingga menyentuh hampir semua penduduk Asia 

Tenggara dan mulai sampai ke desa melalui para guru agama sebagai 

perantara.  

 Antara abad ke 13 M dan 15 M, negara-negara yang membangun 

candi agung di Asia Tenggara mengalami kemunduran. Kenyataan ini 

sebagian adalah akibat dari meningkatnya pengaruh perniagaan Muslim 

dan gelombang penaklukan Mongol. Dengan wajah yang telah berubah, 

corak dan wacana klasik masih memiliki pengaruh mendalam di linkup 

kraton, Buddhisme Theravada menjadi aliran utama di wilayah daratan 

dan Islam di wilayah kepulauan.  Sejak jaman itulah Asia Tenggara 

terbagi dua bagian umum.  Pada periode yang sama Vietnam, yang telah 

ter-Cina-kan lama, semakin menjadi bagian dari Asia Tenggara dan di 

Filipina, arus Hispanisasi melahirkan sebuah varian Katolik dalam 

perpaduan dengan tradisi pribumi.  

 Secara budaya, tradisi agama Theravada, Islam, dan Katolik itu 

masih dominan sampai sekarang sebagai bingkai kehidupan kebudayaan 

masyarakat lokal. Pola-pola keagamaan baru melapisi kawasan-kawasan 
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inti (cores) yang bercorak India dan China dan memendar semakin jauh ke 

kawasan luar (zones), sehingga tradisi baca tulis tumbuh dalam 

kemajemukan negara di mana-mana. Dalam konteks ini, negara yang 

masih berdiri tidak lagi mudah menganggap diri mereka sebagai 'jagat 

otonom' yang mandiri. Pemujaan klasik dewaraja yang telah ditopang 

kalangan Brahmanis kemudian berubah coraknya setelah masuknya 

gagasan negara ala Theravada dan Islam. Kedudukan para penguasa tetap 

berada di pusat dan fungsi mereka pun juga masih bersifat kosmologis, 

yakni pada tahap ini di jembatani agama sebagai penghubung antara 

masyarakat dan alam.  Alih-alih ditentukan oleh etnisitas atau pusat yang 

dibawah kekuasaan mereka. Pada pertengahan masa sejarah, para raja 

atau penguasa lokal justru lebih dibingkai oleh kosmologi keagamaan. 

 Jaringan yang meningkat antara penduduk Eurasia (kini dalam arti 

'Eropa dan Asia'), serta interaksi yang semakin erat di antara daerah, 

merupakan faktor penentu kebangkitan Theravada dan Islam. Para biksu 

dan ulama secara sosial memainkan peran yang pokok dalam 

perkembangan ini. Meski semula biksu dan ulama sebagian besar 

mengajar di balik tembok istana, namun pada perkembangannya mereka 

menjalankan aktivitas keagamaannya (disertai penulisan sakral) sampai 

ke pedesaan.  Sejak saat itu nyaris setiap desa mulai memiliki candi, 

wihara atau masjidnya sendiri, yang kemudian menjadi anasir baru yang 

memiliki peran penting dalam membangun jaringan sosial. Menyebarnya 

Buddhis Theravada tidak sebatas menyentuh semua masyarakat suku, 

melainkan merasuki lembah-lembah yang cocok untuk pertanian sawah 

di seantero kawasan dataran tinggi yang didiami orang Shan (suku di 

utara Myanmar dan daerah perbatasan Cina selatan). Di sanalah pusat 

kerajaan-kerajaan kecil akhirnya terbangun. 

 Daerah sekitar muara sungai yang tersebar di wilayah kepulauan 

atau nusantara juga demikian. Mereka menjadi tempat berdirinya 

kesultanan yang pekat tercoraki budaya Islam, aktivitas niaga, dan bahasa 
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Melayu. Meluasnya pola keagamaan Islam dan Buddhis Theravada 

tersebut adalah awalan rangkaian proses yang berlanjut sampai sekarang. 

Pergesaran yang terjadi bertahap, tidak datang tiba-tiba, sebagaimana kita 

bayangkan ketika berfikir tentang gelombang pemualafan (religious 

conversion) menurut pengertian agama sekarang.  Sehingga dengan 

demikian, proses itu sendiri bukanlah transisi yang sifatnya menyeluruh, 

meluas, dan terjadi pada suatu masa tertentu, melainkan proses 

perpaduan yang lamban. 

 

Pungkasnya perniagaan Eurasia 

 Kendati mustahil memahami Asia Tenggara klasik tanpa merujuk 

pada Cina dan India, pada masa tradisional kita terpaksa mengkaitkan 

perkembangan dengan seluruh penjuru Eurasia. Terlepas dari aktivitas 

niaga dan meningkatnya jalinan komunikasi kawasan. Ada teori, 

umpamanya, bahwa kerajaan Angkor mengalami keruntuhan karena 

hasrat untuk memperluas wilayah dan membangun candi berlebihan. 

Menurut pendapat ini, tenaga kerja, rakyat mereka sediri, dikerahkan 

untuk membangun candi dan saluran irigasi. Faktor seperti pertikaian 

antar keluarga kerajaan, perang antara kerajaan Khmer, Cham, dan Tai, 

pembangunan yang terlampau banyak, dan wabah penyakit juga bisa saja 

memberi penjelasan tentang sirnanya kerajaan klasik.158 Namun, satu hal 

yang tak kalah pentingnya adalah perubahan dalam konteks kehidupan 

lokal dan, lebih pokok lagi, meningkatnya aktivitas perniagaan yang 

menggiring orang pribumi masuk ke dalam ranah agama dunia.  

 Pada abad-abad pertama milenium kedua, dua kekuatan besar dan 

ekspansif merubah wajah Eurasia, yaitu keluasan Islam dan Mongol. 

Orang Mongolia dan Arab bersama pada mulanya merupakan 

                                                             
158 Coedes, G. The Indianized States of Southeast Asia,  U Hawaii P, Honolulu, 1968. 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masyarakat yang tinggal jauh dari peradaban klasik. Masing-masing 

mulai dari pengembaraan dan memendarkan kekuasaan ke segala 

penjuru melalui perang yang diperkuat karena menggunakan kuda. 

Meski kuasa mereka tumbuh dan tumbang nyaris sama cepatnya, namun 

sejumlah pola yang mereka tanamkan menyosok ke dalam ruang budaya 

yang telah mereka taklukan sebelumnya. Lebih penting daripada itu, latar 

semua budaya lokal, tempat mereka menebar kuasa, menjadi berubah 

karena semenjak kehadiran mereka batas Eurasia yang tadinya terpisah 

menjadi pudar. Pada abad ke-11 M, ekspansi kekuasaan Mongol 

menyosok wilayah Rusia dan Eropa bagian timur yang sekaligus 

membuka jalur darat yang menghubungkan kawasan itu dengan Asia 

tengah, sebagaimana dilakukan Islam di sepanjang pasisir Mediterania 

dan jalur laut dari Timur Tengah sampai ke Cina.159  

 Hingga pada masa kemudian pusat peradaban utama di Cina, 

India, Timur Tengah, dan Mediterania menjadi wilayah yang saling tekait. 

Hubungan yang jalin memang main peran penting, namun tidak terlalu 

membingkai interaksi di ranah lokal. Lewat gelombang penaklukan 

Mongol, ekspansi Islam, perang salib Kristen, dan belakangan 

penjelajahan orang Eropa, masyarakat di segala penjuru menjadi bagian 

dari sebuah dunia yang merentang semakin luas. Di ujung barat Eurasia, 

pelabuhan Hanseatik (dilandasi serikat pedagang yang disebut 'gilda'), 

mulai menonjol di kawasan Laut Baltik dan Laut Utara, sebuah pola yang 

pasca-feodal. Di Timur Tengah, pada akhir masa Kekhalifahan muncul 

aliran Sufi-tarekat dan gelombang baru penyebaran Islam ke wilayah 

Afrika dan Asia, yang semua terjadi lewat perdagangan ketimbang 

penaklukan. Di Asia Timur, Jepang membuka diri terhadap Buddhis Zen 

yang hadir bebarengan dengan munculnya kelas samurai (kelompok 

militer pada masa feodalisme di Jepang). Ekspansi Islam, konsolidasi 

Buddhis Theravada, dan datangnya pedagang Portugis, Spanyol, dan 
                                                             
159 McNeil, W. The Rise of the West, U Chicago P, Chicago, 1964. 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Belanda semuanya harus dipadang di dalam bingkai yang terpadu yang 

terkait dengan perkembangan yang luas pada saat itu.  

 Mulai Dinasti Yuan (Mongol) bertahta di Cina, mereka mencari 

pola hubungan baru dengan kerajaan lokal. Memang dinasti Cina 

terdahulu, terutam Tang pada masa Srivijaya, mengharapkan negara Asia 

Tenggara tunduk di hadapan mereka. Kerajaan itu secara berkala 

mengirim utusan ke Cina untuk mengantar upeti. Namun aktivitas rutin 

itu sekaligus merupakan misi perdagangan dan diplomatis, walaupun 

terkurung pengakuan bahwa istana Beijing adalah yang paling agung. 

Pengiriman utusan ke Cina secara awal tidak membuat para penguasa di 

nusantara kehilangan muka, karena kedua belah pihak sama-sama 

mendapat keuntungan.160 Akan tetapi, dinasti Yuan menuntut pengaruh 

dan kekuasaan yang langsung dan nyata ketimbang pengakuan simbolis 

belaka. Mereka bahkan menyuruh anggota keluarga kerajaan untuk 

tinggal di Beijing, yang digunakan sebagai pengikat atau sandera politik. 

Dan penguasa lain diminta sowan sendiri dengan sembah takzim ketika 

mengadap kaisar. Inilah yang memicu pecahnya perang antara dinasti 

Yuan dan negara nusantara.   

 Tidak ada satupun 'dewaraja' yang merasa pantas hadir di Beijing 

dan memberi penghormatan semacam itu, karena sama artinya dengan 

melepaskan status sebagai 'jelmaan dewa'.  Bahkan raja lokal menanggapi 

permintaan tersebut dengan sikap permusuhan, sehingga penguasa Yuan 

kemudian menyerbu Japan, Nanchao, Vietnam, Pagan, Champa, Angkor, 

dan Jawa. Penyerbuan bala tentara kekaisaran Mongol berhasil 

menaklukkan Nanchao, yang sebelumnya boleh dikatakan bagian Asia 

Tenggara, dan menjadikannya bagian dari Cina mulai pada 1253. 

Penaklukkan ini merupakan bagian dari upaya Mongol menguasai 

wilayah Sung selatan, yang ketika masih merdeka selama 40 tahun pasca-

                                                             
160 all, K. Maritime Trade and State Development in Early Southeast Asia. Sydney 1985. 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penyerbuan Mongol di China utara. Mongol juga menyerang Burma dan 

berhasil menumbangkan Pagan pada 1283 sehingga musnahlah negara 

klasik Asia Tenggara itu. Aksi yang sama pun dilancarkan terhadap 

Vietnam, namun kali ini tidak berlangsung lama dan Mongol tidak 

mampu mencokolkan kekuasannya karena terus-menerus mendapatkan 

perlawanan bawah tanah. Mereka terpaksa menarik pasukan yang telah 

ditempatkan di Vietnam untuk menambah kekuatan di wilayah lain dan 

tidak melakukan penyerbuan ke Angkor, padahal kerajaan itu sudah 

lemah sebelumnya.161 

 Pada 1293, setahun setelah Marco Polo mengunjungi Sumatra 

waktu pulang ke Itali dari Cina, bala tentara Cina mendarat di Jawa untuk 

mengukum raja karena dia sudah menghina kekaisaran Yuan. Akan 

tetapi, mereka kebetulan datang pada masa transisi kedinastian. Raja yang 

mau dijatuhi hukuman, yaitu Kertanegara, telah dibunuh sebelum 

kedatangan pasukan Yuan (oleh pengkudeta dari Kediri, Jayakatawang). 

Jadi, ketika pasukan Cina datang, tidak jelas siapa yang seharusnya 

ditekuk-lututkan: Singasari ataukah Kediri. Seorang pangeran Jawa 

(Raden Wijaya), yang tak lain adalah putra raja yang telah melakukan 

penghinaan, memanfaatkan situasi itu dengan membujuk tentara Mongol 

untuk menumbangkan kekuasaan Jayakatwang.  

 Kerja sama mereka membuahkan hasil, namun kemudian pasukan 

Yuan ditikam balik dengan serangan gerilya yang dilancarkan oleh sang 

pangeran dan secara tidak sengaja membuka kesempatan mendirikan 

Majapahit. Demikianlah, invasi Yuan ke Jawa secara ironis memberi jalan 

bagi pendiri kerajaan Jawa klasik itu untuk mewujudkan hasrat kuasanya. 

Apapun yang terjadi, kepentingan dinasti Yuan di dalam kekuasaan 

pragmatisnya justru menandai suatu perubahan besar pada saat itu. 

Armada Chola yang berasal dari India selatan, misalnya, sudah 

                                                             
161 all, DGE.  A History of Southeast Asia, 3 ed. MacMillan, London, 1968. 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melancarkan serangan terhadap Sriwijaya pada abad ke-11 M, sedangkan 

Cina telah melakukan hal serupa ke luar wilayah jauh sebelum 

menaklukkan Vietnam. Kendati penyerbuan yang melintas batas 

demikian jarang terjadi, namun pasukan dari utara sudah terlibat begitu 

jauh di dalam jagat politik lokal pada masa itu, sebagaimana dilakukan 

orang Eropa dan Jepang beberapa ratus tahun  kemudian.  

 Sebelum pedagang Eropa memasuki kawasan Asia Tenggara, pada 

abad ke-14M, armada laut kekaisaran Ming, di bawah pimpinan 

Laksamana Cheng Ho, mengikuti jejak pendahulunya penguasa Mongol.  

Kapal Ming bahkan mengarungi Samudera Hindia dan berkali-kali 

mengunjungi nusantara. Meski tujuannya lebih pada niaga dan kurang 

militan di banding apa yang dilakukan Mongol, armada laut Ming 

mempertebal kesadaran pribumi tentang kekayaan dan kekuatan Cina. 

Mereka membantu berdirinya Malaka, yang pada masa kemudian 

menjadi gerbang bagi arus Islamisasi ke kawasan nusantara, dengan 

mengukuhkan otonominya dari penguasa Tai Ayuthia. Di Semarang, satu 

dari masjid tertua (sekarang menjadi klenteng Sam Po Kong) didirikan 

ketika ekspedisi Ming berlabuh di kota itu. Masjid yang dibangun dengan 

corak kuil Cina itu menegaskan kenyataan bahwa kaum muslim Cina, 

termasuk Cheng Ho sendiri, membantu arus Islamisasi yang merupakan 

bagian penting dari apa yang kemudian menjadi dunia niaga Islam 

Asia.162  

 Datangnya kapal-kapal Cina membangun babak bagi berlabuhnya 

pedagang Cina, bersama dengan rekan mereka dari Arab dan Gujarat, di 

bandar niaga multi-etnis di kawasan nusantara. Jika angin perubahan 

berhembus kencang, mereka datang terlebih dahulu bersama gelombang 

para pedagang Cina dan Muslim. Dalam beberapa tahun setelah 

kedatangan mereka yang pertama, yaitu pada pertengahan abad ke-7 M, 
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Moelyana, S. A Story 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Islam memendar luas secara dramatis. Ia mendominasi Timur Tengah, 

Afrika Utara, dan Spanyol, bahkan Samudera Hindia menjadi “Laut 

Muslim”. Kekuatan Islam mulai menguasai Teluk Persia dan Pantai 

Bengal, termasuk India yang berada di bawah kekuasaan Mogul. Hingga 

abad ke-13 M, atau kala pasukan Mongol menyerbu Baghdad, kesatuan 

politik yang berpusat pada Khalifah berdiri di sana. Penyebaran Islam 

menyatu dengan Perang Salib untuk membangkitkan kesadaran tentang 

Asia di antara orang Eropa masa itu. Bersamaan dengan pecahnya perang 

salib, pada abad ke-13 M Marco Polo melakukan rihlah melalui jalur darat 

lewat Asia Tengah, yang berada di bawah kekuasaan Mongol, untuk 

menuju ke negeri kekuasaan Kubilai Khan di Cina. Saat kembali, ia 

menuju selatan memakai jalur laut lewat nusantara dan mampir ke 

berbagai tempat di kawasan itu. Dari rihlah panjangnya, Marco Polo 

membuahkan sebuah karya yang menjadi satu dari sekian laporan tertua 

tentang kehadiran Islam di Asia Tenggara. Disampeng itu bukunya 

memupuk desadaran Eropa tentang Cina maupun dunia nusantara. 

Perang salib juga menjadi alasan orang Eropa memandang ke 

Timur (Levant) dan kemudian menjadi akrab dengan dunia rempah Asia. 

Penjelajahan demi penjelajahan mereka menempuh mencari jalur dagang, 

pelayaran mereka bertujuan “meruntuhkan monopoli Islam”. Bukan 

kebetulan jika perdagangan baru membuat nusantara tujuan, lebih dari 

sekedar jalur niaga, bagi perdagangan internasional. Cengkeh, pala, 

cendana, dan lada sudah menjadi komoditas niaga dan meningkatnya 

permintaan terhadap rempah-rempah itu akhirnya mengubah kehidupan 

perdagangan nusantara. Bahkan, aktivitas niaga sebelumnya sebagian 

besar hanya bersifat singgah-muat. Kekuasaan Funan (dari abad ke-4M di 

kawasan muara Mekong), Champa, dan kekuasaan Sriwijaya (yang 

mendominasi Selat Malaka dari abad ke-9M sampai abad ke-11M) tidak 
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begitu bersandar pada produk nusantara melainkan pada pengawasan 

jalur keniagaan.163 

 Permintaan lada dari Sumatra, Melayu, dan Jawa Barat serta 

cengkeh dari Maluku menjadikan kawasan tersebut sebagai tujuan 

perdagangan internasional sekaligus mengubah pusat daya tarik dan sifat 

dari jalur niaga pada masa itu. Sekaligus ada peningkatan volume niaga, 

karena yang dikapalkan pada masa awal adalah barang mewah yang 

ringan dan padat, mas, sutra, dan jamu. Pada jaman keniagaan kemudian 

teknologi kapal sudah meningkat dan barang niaga juga menimpas--

disampeng bumbu, padi mulai diperdagang jarak jahu (dari Grisik dan 

Jepara ke Malaka dan Ambon umpamanya). Pada saat yang sama, karena 

jumlah pedagang meningkat, kosmopolitanisme kota niaga juga 

mengalami peningkatan. Seperti orang Cina, Gujarat, Bengal, dan Arab, 

orang Eropa menjadi pemain penting di Asia Tenggara menjelang abad 

ke-16M. 

 Meski membawa kepercayaan dan bentuk organisasi yang berbeda, 

kehadiran mereka hingga sampai abad ke-19M secara mendasar tidak 

menggantikan aturan yang berlaku dalam interaksi lokal--mereka menjadi 

anasir baru dalam pola yang sudah lama berwujud. Hadirnya orang 

Eropa memang penting, namun tidak seyogyanya disamakan begitu saja 

dengan 'awalnya modernitas'. Istilah yang terakhir ini, yang muncul dari 

revolusi industri, terekspresi dalam kapitalisme dan gagasan liberal 

tentang hak dan kepemilikan. Pola pra-industri (disebut 'mercantile') 

masih mendominasi secara ekonomi dan politik hingga pertengahan abad 

ke-19M. Oleh karena itu, jika tilikan kita terpusat pada pola budaya, maka 
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Wolters, OW. The Fall of Srivijaya in Malay History. Cornell UP, Ithaca, New York, 1970. 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sudah berang tentu menjadi gamblang bahwa masa 'tradisional' masih 

terus merentang pada abad-abad awal kehadiran orang Eropa.164  

 Orang Portugis adalah bangsa Eropa paling awal yang 

mempengaruhi Asia Tenggara. Mereka membangun “benteng”, yang 

pada dasarnya adalah pos niaga, di Macau, Malaka, Timor, Formosa, 

Nagasaki, dan Goa, yang merupakan pusat jaringan niaga mereka. 

Memang sistem Portugis berbeda dari apa yang berlaku di Asia 

sebelumnya. Cita-cita mereka termasuk niat membentuk monopoli dan 

menggenggam rantai komando yang menghubungkan pos-pos niaga 

secara ketat. Akan tetapi, monopoli yang diincar Portugis tidak pernah 

terwujud, karena mereka tidak mampu menyingkirkan pesaing dari 

Gujerat, Kwandung, Bugis dan lain-lainnya. 165 

 Pendatang awal dari Eropa sudah melapor bahwa pelabuhan niaga 

Malaka waktu itu berupa kunci perdagangan nusantara.  Ketika orang 

Portugis menggenggam kuasa atas Selat Malaka pada 1511, mereka 

berharap mendominasi sistem niaga di seluruh kawasan. Namun, sebagai 

dampak dari kemenangan mereka, sisa kesultanan Malaka dibangun 

ulang di Johore dan kesultanan Aceh tumbuh menjadi kerajaan dengan 

kekuasaan besar. Johore dan Aceh  bersaing dengan Malaka-nya Portugis 

sebagai bandar niaga paling diminati para pedagang dan mengganti 

kedudukan Malaka sebagai pusat penyebaran Islam. Jadi, kala itu bukan 

Katolik Iberian (Spanyol dan Portugal), melainkan Islam-lah yang menjadi 

kekuatan transformatif paling dinamis di nusantara. 

 Meski berasal dari Eropa, orang Portugis menjalankan aktivitas 

mereka sebagai bagian dari sebuah sistem perdagangan Asia yang sudah 
                                                             
164 Tekananya memang berlainan didalam tulisan Reid, A. The Lands Below the Winds: Southeast 
Asia in the Age of Commerce 1450­1680, Yale UP, New Haven, 1988, 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pada hemat 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ini 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pelihan 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Meilink‐Rolofz, Asian Trade and European Influence, The Hague, M. Nijhoff, 1962; van 
Leur, JC. Indonesian Trade and Society. Nijhoff, The Hague, 1967. 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berlaku kala itu.  Pada masa yang sama, orang Cina, Gujarat, Arab, Jawa, 

dan Bugis juga bermigrasi menyeberang laut membangun kampong yang 

padu di pusat niaga atau bandar yang tersebar di seantero nusantara. Di 

setiap bandar, terdapat wilayah semi otonom dengan berbagai macam 

suku yang masing-masing memiliki suatu derajat pemerintahan swa-praja 

sendiri. Bentuk niaga orang Portugis sebagian besar adalah perdagangan 

keliling (private pedlar trade), seperti dilakukan pesaing mereka. Bisnis ini 

mendapat keuntungan dari klaim kerajaan atas aktivitas bongkar muat 

barang di bandar setempat.  

 Pendapatan terbesar yang diperoleh sistem Portugis waktu itu 

justru mengalir deras dari fungsi mereka sebagai perantara antara Cina 

dan Jepang, bukan dari rempah-rempah yang mereka bawa ke Eropa 

sebagaimana jamak kita bayangkan. Bahkan menurut penelitian, mereka 

yang tinggal di kota, awak kapal, maupun tentara yang berugas di kapal 

berasal dari berbagai ras, merupakan peranakan (mestizo). Orang Katolik 

berdarah Africa atau Asia “menjadi Portugis” dengan cara yang nyaris 

sama seperti kalangan nusantara lain “masuk Melayu”, sehingga kerajaan 

mereka menjadi ter-Asia-kan, baik secara masyarakat maupun dalam cara 

mereka dagang. Jadi pada intinya para pedagang Eropa awal hanya 

tampak sebagai anasir baru di dalam pola yang telah ada sebelumnya, 

karena kedatangan mereka tidak membawa perubahan dalam bentuk niaga 

atau corak kota, tempat perniagaan itu berlangsung.  

 Orang Spanyol memang membawah dampak nyata di Filipina, 

wilayah yang ter-Katolik-kan pada abad ke-17M. Tetap, betapapun 

jelasnya pengaruh yang mereka bawa, iapun tidak bersifat 'modern' dalam 

arti sesungguhnya, melainkan tetap 'tradisional', sama seperti yang 

diboyong Islam kontemporer dan Buddhis Theravada. Pada mulanya, 

Manila merupakan sebuah pusat niaga, tempat persinggahan bagi kapal 

Spanyol, lazim disebut galeón, yaitu kapal layar dengan tiga buah geladak 

yang digunakan dari abad ke-15M hingga abad ke-18M. Ia kemudian 



  139 

menjadi tujuan para bajak laut Inggris.  Setiap tahun, satu galeón berlayar 

dari Acapulco di Mexico dan bersandar di Manila. Di sana mereka 

bertemu dengan pedagang Cina dari Kwangzau,  yang tinggal di kota itu 

dengan orang keturunan Spanyol. Mereka menukar emas dan perak yang 

dibawa dari Dunia Baru (Amerika) dengan keramik dan sutra asal Cina. 

Perdagangan jenis ini awalnya merupakan pondasi keberadaan Manila 

sebagai pusat niaga.166  

 Baru kemudian berkembang perdagangan beras untuk memenuhi 

kebutuhan perut para pendatang yang semakin meningkat jumlahnya, 

dikota sebagian besar adalah kalangan mestizo, atau penduduk berdarah 

campuran Cina, Tagalog, dan Spanyol. Di luar Manila, pasukan Spanyol 

secara berkala melancarkan operasi militer dan menebar pengaruh. Akan 

tetapi, agen utama yang membawa dampak besar adalah kebiaraan gereja 

Katolik yang mengkotakkan masyarakat Filipina menjadi ajang-ajang 

persaingan pengaruh, khususnya melalui ordo Dominikan dan 

Fransiskan, kemudian juga Jesuit.167  

 Meski berasal bangsa Eropa, corak pengaruh yang dibawa orang 

Spanyol sangat menyerupai proses 'Indianisasi' masa awal di Asia 

Tenggara. Kendati berdasar pada citra kerajaan di Spanyol, bentuk 

organisasi negara lokal yang terbentuk tetap berasal dari gagasan titah 

kerajaan (court mission). Perpaduan kemudian mengawinkan kepercayaan 

masyarakat Tagalog dan Visaya dengan kepercayaan Katolik, sama 

seperti proses yang terjadi di wilayah lain melalui sangha atau tarekat 

sufi. Semuanya hadir melalui aktivitas niaga dan disebar-luaskan ke 

daerah pedesaan oleh lembaga-lembaga kebiaraan. Pada gilirannya, 

berdirilah sebuah negara kerajaan yang dicoraki perdagangan, 

patrimonial, dan organisasi keagamaan yang berjenjang.  

                                                             
166 Schurz, W. The Manila Galleon. New York, 1939. 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Phelan, J. The Hispanization of the the Philippines, U Wisconsin P, Madison, 1967. 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 Di Filipina, sebagaimana di Vietnam yang ter-Cina-kan atau Jawa 

yang ter-India-kan,  proses itu melibatkan perpaduan yang melahirkan 

sebuah masyarakat baru, sebentuk masyarakat yang disusun dari 

berbagai macam sumber daya dan didiami oleh elit perkotaan yang 

merupakan penyatuan beragam etnisitas. Dengan demikian, istilah 

'Hispanisasi' yang dipakai oleh Phelan, sebagai dampak dari pengaruh 

Spanyol di sana, paling tepat dipandang, menurut Smail, sebagai proses 

yang berujung pada “pembentukan suatu kawasan inti baru” (formation of 

a new core).168 Wilayah sekitar Manila yang terletak di daerah kantong 

Tagalog di Luzon tengah merupakan wilayah yang luas membentang dan 

sangat cocok untuk pengembangan pertanian sawah sehingga pada 

perkembangannya, lewat pengaruh dari budaya pendatang, ia menjadi 

sebuah pusat negara.  

 Di Jawa, Belanda memang menjadi penguasa territorial sebelum 

abad ke-19M dan sudah menguasai seluruh pulau setelah 1830. Seperti 

orang Portugis, tujuan utama kedatangan mereka pada awalnya bukan 

untuk menguasai wilayah, melainkan mendirikan pos-pos niaga dan 

monopoli perdagangan. Kendati orang Katolik Iberia melihat perjumpaan 

mereka dengan Muslim Asia sebagai keberlanjutan dari perang melawan 

“orang Moor”, yaitu Muslim yang mendiami wilayah semenanjung Iberia, 

orang Belanda bukan 'pasukan Protestan yang mengusung semangat 

perang salib'. Kongsi Dagang Hindia Timur atau VOC, yang beroperasi 

hingga penghujung abad ke-18M, Belanda memang mengambil alih 

kekuasaan mereka. Pada awal abad ke-17M, VOC mendirikan bandar di 

Batavia (sebelumnya Jayakarta, kemudian menjadi Jakarta) sebagai pusat 

niaga. Belanda memilih tempat  itu untuk menghindari pengaruh Portugis 

di Selat Malaka, karena celah antara Jawa dan Sumatra (Selat Sunda) 

merupakan jalur alternatif bagi kapal yang berlayar dari pos niaga 

Belanda di Tanjung Harapan, Afrika Selatan.  
                                                             
168 Ini juga 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rujakan John Smail didalam kuliahnya. 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 Pada saat Belanda membangun Batavia, Sultan Agung tengah 

dalam proses menyatukan kerajaan Mataram baru. Dia hampir 

sepenuhnya menguasai Jawa dalam satu bingkai politik, lebih dari yang 

pernah dilakukan kerajaan sebelumnya. Pada masa Majapahit sekalipun, 

Pajajaran masih menguasai Jawa Barat. Pasukan Sultan Agung bahkan 

nyaris melenyapkan pos terdepan Belanda di Jawa, yang dipandang oleh 

Sultan Agung sebagai pengganti Pajajaran. Sejak saat itulah, VOC 

memang mulai terlibat dalam politik kerajaan Jawa. Ketika Trunajaya, 

yang bermarkas di Surabaya, memberontak melawan Mataram pada akhir 

abad ke-17M, Belanda menyatakan bersekutu dengan Mataram. Sebagai 

balas jasa, karena telah membantu meredakan pemberontakan, mereka 

minta konsesi tanah. Melalui proses demikian fihak Belanda ahkirnya 

menguasai wilayah pedalaman Jawa Barat dan lambat laun mendapat 

lahan sepanjang pesisir utara Jawa.  

 Pada masa yang sama, proses semacam ini juga dialami oleh orang 

Khmer ketika kerajaan itu menghadapi ekspansi kekuasaan Vietnam.  

Kestabilan sistem Belanda, seperti Vietnam, melindunginya dari dampak 

peralihan wangsa kerajaan yang masih berpola 'Indis', karena ia 

merupakan pos terdepan dari sebuah sistem niaga yang berpusat di 

negeri Belanda. Sebagaimana lazim dalam peralihan wangsa, manakala di 

negara Jawa terjadi konflik militer, maka anasir baru yang tumbuh dari 

sistem Belanda itu lantas menghasilkan konsesi atas wilayah yang 

semakin melebar.   

 Menjelang abad ke-18M, Belanda melakukan pengawasan atas 

perkebunan kopi di Priangan, Jawa barat, dan pada abad ke-19M 

mendirikan pabrik gula di Jawa tengah dan timur.  Mereka 

memperkenalkan hasil pertanian dan cara produksi baru. Bagaimanapun, 

sistem perkebunan ini disuaikan dengan sistem produksi yang telah ada 

sebelumnya. Sebagai misal, panen kopi dikumpulkan lewat pembayaran 

upeti yang diatur oleh bupati Jawa yang sekaligus masih 
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mempertahankan sistem kekuasaan lokal lama. Pihak Belanda 

mewajibkan para bupati mengirim kopi sebagai pajak. Padahal raja Jawa 

sebelumnya selalu meminta pungutan serupa, yang dulunya berbentuk 

beras. Di wilayah kekuasaan mereka, residen-residen Belanda 

mengadopsi pola bupati bumiputra. Alih-alih mendirikan budaya 

'birokratis modern', sesungguhnya mereka justru ter-Jawa-kan oleh 

praktik tersebut.169  

 Mereka sengaja menukar kepraktisan sistem borjuis (bourgeois 

practicality) demi lestarinya budaya keupacaraan (ceremonialism) dan ikut 

ambil bagian dalam produksi dan perdagangan, seperti yang dilakukan 

para penguasa Jawa, ketimbang berperan sebagai birokrat modern. Dalam 

kenyataannya, raja-raja Mataram memandang VOC sebagai penerus 

Kerajaan Pajajaran dan membangun silsilah untuk mengukuhkan jaringan 

ini.170  Dari sudut pandang Jawa, Belanda dipandang sebagai bangsa yang 

telah mendirikan sebuah 'dinasti penakluk'. Lebih dari itu, Ricklefs 

mencatat bahwa logika paling mendasar dari jagat kekuasaan dan 

diplomasi pribumi tetap bercitra Jawa hingga penghujung abad ke-18M, 

bahkan Belanda menjadi bagian dari bingkai Jawa. Dengan demikian 

masa hingga 1870 seharusnya dipandang sebagai 'masa tradisional'. 

Ketika itu orang Portugis membangun pusat kerajaan niaga baru (dalam 

pola lama), orang Spanyol menciptakan wilayah pusat yang baru di 

Filipina, dan Belanda menyatukan dinasti, yang sebagian besar diatur 

menurut garis Jawa. 

 Memang gagasan kapitalisme modern memiliki pengaruh jangka 

pendek pada awal abad ke-19M. Daendels dan Raffles, pada masa perang 

Napoleon di Eropa, memang termasuk orang Pencerahan yang berfikir 

menurut dorongan pasar dan kepemilikan pribadi. Akan tetapi, 

                                                             
169 Burger, DH. Structural Changes in Javanese Society, I & II. CMiP, Ithaca, NY 1956, 1957. 

170 Ricklefs, MC. Jogjakarta Under Sultan Mangkubumi 1749­1792. OUP, London, 1974. 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kekuasaan mereka disusul oleh hadirnya “sistem tanam paksa” VOC di 

Jawa, sebuah pemulihan ekonomi yang dilakukan dengan sekuat tenaga 

berdasarkan pada wewenang politis ketimbang modal swasta. Pada 

pertengahan abad ke-19M, produksi perkebunan digerakkan atas dasar 

pungutan (pajak) atau retribusi dan dibangun di atas pondasi 

merkantilisme ketimbang kapitalisme. Pada masa itu, sistem Iberia 

mengalami kemandegan. Portugis sendiri tidak pernah menguasai 

wilayah yang luas, kekuasaan mereka pun menyusut pada abad ke-17M, 

dan pos-pos niaga yang mereka dirikan ibarat pusaran kecil di sebuah 

samudera. Masyarakat Filipino-Hispanik didorong oleh perkebunan tebu 

Visaya (daerah pertengahan diantara Luzon dan Mindanao) pada abad 

ke-18M. Ketika Spanyol kalah perang dengan Amerika pada penghabisan 

abad ke-19M, Filipina masih merupakan secuil wilayah yang memikat 

ordo Katolik, yang memegang kuasa semi-feodal bersama elit pribumi. 

 Belanda perlahan-lahan mendominasi perdagangan di wilayah 

kepulauan dan yang menjadi saingan mereka pada abad ke-19 adalah 

Inggris. Kekuasaan Belanda atas laut benar-benar mengisolasi Jawa dan 

membuat dinamisme Mataram pungkas. Kenyataan ini merupakan tanda 

sebuah kejayaan baru, seperti kemenangan Sriwijaya atas Mataram kuno, 

terhadap penguasaan atas beras pada masa itu. Kendati Belanda berhasil 

menyatukan kuasa atas Jawa pada awal abad ke-19M dan mendominasi 

perdagangan sejak masa itu, kekuasaan mereka terhadap hampir seluruh 

nusantara masih bersifat nominal, sebagaimana klaim Majapahit ratusan 

tahun sebelumnya.171 Sampai awal abad ke-20M, masyarakat pribumi 

tetap diperintah oleh penguasa mereka sendiri dan pola kehidupan sosial  

dan budaya sehari-hari pun masih bersifat otonom.  

 Meskipun kuasa politik dan ekonomi kolonial telah menyentuh 

sebagian besar penduduk, khususnya masyarakat Jawa dan Tagalog, 

                                                             
171 Resink, GJ. Indonesia's History Between the Myths, van Hoeve, The Hague, 1968. 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otoritas bumiputera dan corak kehidupan budaya di ranah lokal belum 

mulai dirubah oleh bercokolnya dominasi asing tersebut, mata uang 

umpamanya belum meresap. Ranah budaya mereka masih responsif 

terhadap kekuatan asing. Pada masa itu, wangsa taklukan Belanda 

(sebagai ganti Mataram di laut) bukanlah satu-satunya kekuatan yang 

berkembang. Kecuali Inggris, ada saingan Melayu, Bugis, Cina, dan lain 

lain yang berarti bagi Belanda. Sampai penghujung abad ke-19M, 

perhatian raja-raja Burma lebih tertuju pada saingan dengan suku Tai 

ketimbang orang Eropa. Di bawah kekuasaan Ayuthia pada abad ke-16M 

dan abad ke-17M dan penguasa Chakri pada abad ke-19M, Siam 

merupakan negara yang memiliki kekuatan ekspansif dan kian 

mengukuh.172 Bahkan Vietnam juga demikian hingga abad ke-19M.  

 Selama abad ke-18M dan abad ke-19M, orang Eropa benar-benar 

memperoleh kekuasaan relatif atas negara lokal. Betapapun sistem yang 

membuat perubahan dalam perimbangan politik, ia masih tetap bercorak 

pra-modern. Struktur masyarakat lokal mulai dirobah secara jelas setelah 

1870, titik menentukan yang menandai masuknya piranti industri, modal 

swasta, dan ekonomi keuangan. Pada akhir abad ke-19M, Inggris 

menyatukan kekuasaannya atas Burma dan memperluas cengkeramannya 

dari pos-pos niaga di Penang, Malaka, dan Singapura untuk menguasai 

kesultanan Melayu. Pada 1870-an, Perancis bergerak dari tempat 

berpijaknya di Saigon untuk menguasai kerajaan Vietnam, Kamboja, dan 

Laos.  Pada penghujung abad ke-19M, dinamisme Amerika menggantikan 

Spanyol di Filipina. Perubahan belakangan ini yang sesungguhnya 

menandai masuknya kemodernan di Asia Tenggara. Padahal dari sudut 

pandang lokal tentang masa pra-modern peralihan paling dinamis dan 

menyebar,  dalam praktik kehidupan sehari-hari mayoritas penduduk Asia 

                                                             
172 Kasetsiri. C. The Rise of Ayudhya: A History of Siam in the Fourteenth and Fifteenth 
Centuries OUP, Kuala Lumpur, 1976. 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Tenggara, tengah berlangsung akibat semakin meluasnya pengaruh pola-

pola Buddhis Theravada dan Islam di kawasan itu.  

 

Munculnya pola kawasan wilayah  

 Negara-negara yang ter-Indianisasi berayun maju-mundur antara 

menjadi Hindu dan Buddha dan anasir yang menyatu dari apa yang kita 

bayangkan sebagai dua sistem. Theravada tampil ke panggung sejarah 

sudah sejak awal, khususnya pada abad ke-7M di negara Dwaravati yang 

penduduknya adalah orang Mon, suku yang mendiami wilayah Burma 

dan Muangthai barat. Berdirinya Buddhis Theravada bukanlah 

merupakan lambang keterputusan dari masa lalu. Jika kita cenderung 

memandang Islam merupakan tanda perubahan yang lebih tajam di 

kawasan kepulauan, maka kita harus menggeser pandangan masa kini 

tentang apa yang disebut agama. Negara klasik sesungguhnya bukanlah 

“Buddhis” ataupun “Hindu” sebagaimana lazim kita bayangkan, 

melainkan pemujaan (cults), yaitu gugus kuasa yang berpusat pada raja di 

mana para pendeta menjalankan tugas keupacaraan. Tambiah menyebut 

negara masa awal itu sebagai “negara galaktis” (galactic polities), gugus-

gugus semesta yang didalamnya para penguasa berada di pusat lingkaran 

dan setiap negara dibayangkan sebagai gugusan yang tertutup rapat dari 

pengaruh asing (hermetically sealed).173 Pendapat ini menjadi agak sulit 

dipertahankan kemudian, karena kerajaan sekitar ternyata melakukan 

hubungan timbal balik--terjadi pemerataan dalam alam kekuasaan.  

 Pembentukan Theravada dan Islam di Asia Tenggara bertepatan 

dengan peralihan yang menggiring masyarakat melihat diri mereka 

sendiri sebagai 'penganut pola agama dunia' ketimbang sebagai 'warga 

dari kerajaan' lokal. Hal inilah yang mengantarkan gagasan agama dunia 

                                                             
173 Tambiah, SJ. World Conqueror and World Renouncer, Cambridge UP, 1976. 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tampil ke panggung sejarah. Dengan dominasi Theravada yang dimulai 

pada abad ke-12M di wilayah daratan dan dengan peralihan ke Islam di 

wilayah kepulauan, orang nusantara mulai menganggap diri mereka 

sebagai bagian dari sebuah agama dunia yang jauh melintasi batas sistem 

politik di mana mereka tinggal. Dengan peralihan ini, proses identifikasi 

tidak lagi terkurung oleh kerajaan, yang biasanya didominasi satu 

kelompok etnis, dan orang mulai menempatkan negara mereka di dalam 

jagat negara Islam atau Buddhis luas. Hadirnya agama dunia memang 

cocok dengan masa yang lebih pluralistik kala itu. Karena meningkatnya 

kosmopolitanisme masyarakat, ia menjadi faktor penting yang 

mendorong orang pribumi untuk menemukan wacana yang mendunia, 

yaitu gagasan budaya dan keagamaan yang memudahkan dialog yang 

melintasi negara dan kesukuan. Dengan demikian kesukuan (terwujud 

pada tahap substratum) dan negara (tahap klasik) diiringi kewargaan 

dalam pola-pola agama dunia (tahap tradisi) yang melampaui (tetapi 

sekaligus termasuk) cakrawala sebelumnya.174 

 Munculnya agama baru tercermin dalam pola politik, dominasi 

kelompok bahasa baru, dan perubahan dalam struktur pranata 

keagamaan. Pola Theravada berbeda dari pola klasik dalam banyak hal. 

Situasi politik pada masa klasik menyajikan suatu citra dari beberapa 

kerajaan besar yang memperlihatkan latar belakang perpecahan politik. 

Orang Mongol, misalnya, meruntuhkan Angkor dan Pagan, dua negara 

pembangun candi teragung di daratan, dan mencaplok Nanchao. Akan 

tetapi, keruntuhan Pagan justru membuka jalan bagi berpendarnya 

kebudayaan Mon dari selatan Burma. Orang Mon telah selamanya 

melestarikan Buddhis Theravada dan dengan kebangkitan mereka 

terbangunlah hubungan yang lebih segar dengan akar agama mereka di 

                                                             
174 Reid, A. The Lands Below the Winds: Southeast Asia in the Age of Commerce 1450­1680, Yale 
UP, New Haven, 1988. 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Srilanka.175 Theravada mungkin saja berkembang lewat beberapa jalur, 

namun kebangkitan kembali kekuasaan Mon yang seumur jagung itu 

memiliki peran penting dalam penyebaran agama itu di antara orang 

berbahasa Tai (selaku rumpun bahasa, termasuk Tai dan Lao), Birma, dan 

Khmer. Kelompok etnis yang dulunya di pinggiran kemudian 

diuntungkan dan tampil terkemuka seiring dengan perubahan jaman. 

Tidak mengherankan bila pada perkembangannya banyak negara kecil 

mulai membangun kekuatan mereka secara politis di kawasan perbukitan 

atau wilayah luar (zones) Asia Tenggara daratan. 

 Penaklukan Cina atas Nanchao sering dipandang sebagai latar 

belakang penyebaran suku Tai modern. Meski dominan di Thailand masa 

kini, rumpun etnis Tai secara politik tidak dianggap penting sebelum 

kedatangan Mongol. Nanchao dulu berupa sebuah negara etnis Tai. 

Hubungan antara orang Mongol dan Tai menggiring ke ranah pertukaran 

atau jaringan timbal-balik, khususnya dalam aturan militer dan pola 

persekutuan, yang memberi suku-suku Tai keutungan relatif atas negara 

lain di wilayah daratan dan meletakkan pondasi bagi berdirinya Ayutthia, 

nenek moyang Thailand masa sekarang. Orang berbahasa Tai, yang sudah 

tersebar melalui lembah-lembah di daerah pegunungan, kemudian 

menjadi etnis yang menonjol, melebihi Khmer dan Mon, yang sebelumnya 

mendominasi lembah Menam yang sekarang berupa Thailand Tengah.176  

 Pada mulanya, Tai mulai tampil di negara-negara kecil di pinggiran 

Angkor. Karena mampu membangun persekutuan dengan etnis lain, 

mereka bisa mencapai keseimbangan dan kemudian meraih keunggulan 

atas Angkor. Ketimbang melihat bangkitnya kekuasaan Tai sebagai 

dampak dari perpindahan mereka ke wilayah selatan, mungkin lebih 

tepat jika meniliknya sebagai cerminan dari perkembangan negara-negara 

                                                             
175 Lester, R. Theravada Buddhism in Southeast Asia. U Michigan P, Ann Arbor, 1973. 

176 Hazra, K L. History of Theravada Buddhism in South­East Asia. New Delhi, 1982. 



  148 

di kawasan itu, dalam konteks di mana mereka sudah mewujud sebagai 

masyarakat pinggiran, yang berhasil mengungguli Khmer dan Mon yang 

sebelumnya merupakan etnis dominan.  

 Kendati kurang menekankan konsep kerajawian yang terpusat, 

secara ideologis Theravada lebih sesuai untuk pengelompokan negara 

yang tersebar (groupings of states) ketimbang dengan praktik pemujaan raja 

(royal cults) masa terdahulu. Dalam Theravada, para penguasa tidak lagi 

dipandang sebagai chakravartin, poros roda semesta. Alih-alih, mereka 

dianggap sebagai dhammaraja, para pelindung vinaya, atau pemelihara 

hukum yang membimbing kehidupan biara dan secara teoretis bersumber 

dari dhamma (ialah versi Pali, yang berlaku buat Theravada, yang dalam 

Sanskerta, yang dipakai Mahayana, ejaanya dharma), kebenaran 

sebagaimana diajarkan sang Buddha. Gagasan ini menandakan adanya 

peralihan penting dalam cara orang berhubungan dengan kerajaan 

mereka dalam konteks dunia yang lebih luas, karena negara-negara lokal 

berada di dalam bingkai sejarah Asia yang membentang dan sejarah 

Buddhisme yang utuh.  

 Akan tetapi, gagasan Indis terdahulu masih terus mendapatkan 

kekuatannya di dalam gugus kuasa (negara) orang Burma, Siam, dan 

Kamboja. Sebagai misal adalah keyakinan terhadap kuasa kedewataan 

dalam diri raja yang tercermin di dalam undang-undang Thai pada abad 

ke-19M. Di sana dikatakan bahwa rakyat jelata tidak diperkenankan 

memandang raja secara langsung sebab mereka dianggap kurang 

memiliki kesucian yang merupakan suatu prasarat untuk menghayati 

derajat kuasa spiritual tadi tanpa mengakibatkan kerusakan pada diri 

mereka sendiri. Di negara klasik, agama memusat pada kerajaan, raja, dan 

ibu kota. Di sana, sarana sosial utama agama resmi kerajaan adalah 

kependetaan Brahmanis yang tentunya memiliki pemahaman terhadap 

kitab suci, primbon, dan sastra. Sedangkan orang desa cenderung 

melestarikan nyaris secara ketat agama animistik yang telah memberi 
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corak kepada budaya pra-sejarah. Berbeda dari Brahmanisme yang 

diwariskan turun-temurun, Theravada justru menjangkau ranah 

pedesaaan lewat para biksu (bhikku), yang berasal dari segala kelompok 

masyarakat atau kelas sosial dan secara teoretis melayani semua kalangan 

tanpa terkecuali. Memang belum tentu didalam kenyataan, karena 

biasanya biksu bangsawan masih menonjol katimbang biksu yang berasal 

desa.  

 Kuil atau bihara di desa menjadi ciri utama di Asia Tenggara 

daratan (mainland societies) dan berkembangnya pranata berbasis desa 

tersebut bisa jadi terkait dengan babakan pamungkas dari kemakzulan 

kuasa Angkor. Lewat peran para biksu di desa, ajaran Buddhis 

menyentuh kalangan pedesan dan berinteraksi langsung dengan 

pemujaan roh, upacara pribumi, dan penyembuhan. Melalui mereka 

pulalah budaya baca tulis memendar luas ke rakyat jelata yang hidup jauh 

dari kota dan kuil-kuil istana, sehingga memperpendek jurang pemisah 

antara filsafat dan kosmologi kerajaan dan upacara desa. Dengan 

demikian, sebagai kalangan yang berada di jenjang tengah, para 

pemangku urusan agama pedesaaan menghubungkan tradisi besar 

kerajaan dengan tradisi kecil masyarakat petani.  

 Dalam sejarah Islam, perkembangan serupa juga terjadi. Umat 

muslim yang berkembang di tengah kesatuan masyarakat Eurasia 

(Eurasian ecumene) pada akhirnya memendar luas hingga merentang dari 

Indonesia sampai Maroko. Di sana juga muncul bingkai keagamaan yang 

mengatasi wewenang politik di segala ranah kewilayahan. Di wilayah 

kepulauan, Islam melapisi bingkai kepercayaan Indis yang lebih dahulu 

maujud, mirip seperti yang terjadi di wilayah daratan masa awal. Dalam 

konteks negara-negara yang terkait, para kasultanan Asia Tenggara 

dianggap sebagai pemelihara hukum dan keyakinan Islam. Gelar yang 

mereka pakai, seperti sunan, sultan, dan kalifatullah, menandakan 

rekatnya gagasan Islam dalam diri mereka dan sekaligus menyerupai 
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gagasan Theravada tentang dhammaraja. Gagasan itu menegaskan bahwa 

penguasa adalah seorang wakil dari wahyu Tuhan yang terbabar lewat Al 

Quran. Seperti dalam konsep dhammaraja, sultan bertanggung jawab 

membimbing rakyat dan menjaga kemurnian praktik keagamaan, yang 

dalam hal ini jelas bersifat Islamis. Hukum dipandang sebagai 

perwujudan dari kebenaran yang terwahyukan, sehingga dalam wacana 

Islam, sang penguasa memiliki hak absah untuk menggenggam kuasa, 

karena ia mempunyai jalur menuju, kesadaran terhadap, dan 

penyelarasan pada, Yang Mutlak (Allah). Karena kini penyelarasan 

maujud melalui jalur keagamaan, maka itu berarti wewenang raja tidak 

bersandar kepada inkarnasi, sebagai pusat pemujaan negara (the state cult), 

melainkan pada suatu hukum yang diakui berada di atas pribadi para sultan. 

 Sinkretisme, sebagai proses di mana-mana, memiliki gaung yang 

paling jelas dalam Islamisasi Jawa. Di situ budaya Indis telah berurat akar 

di dalam masyarakat petani sehingga mempunyai basis massa yang 

melestarikannya. Jadi jelas bahwa pola terdahulu memberi pondasi bagi 

berdirinya negara-negara Islam. Karena gagasan Indis terus bergema di 

Mataram, walaupun dari abad ke-16M sudah Islam, sebagian berpendapat 

bahwa konversi disitu hanya bersifat nominal, tidak sampai menghunjam 

ke jantung kerajaan. Namun, ada juga yang menyatakan derajat 

perpaduan sekaligus memberi ciri khas terhadap pembentukan negara-

negara Islam di kawasan Melayu-Muslim.177  

 Citra yang terlanjur lazim di kepala kita adalah bahwa Islam yang 

berakar kuat di Sumatra, Malaya, Kalimantan, Sulawesi, dan Sulu sangat 

menekankan tradisi nabi. Alasannya, penduduk di wilayah itu umumnya 

masih tersebar dan jumlahnya kecil dibandingkan dengan Jawa, sehingga 

keberlanjutan tradisi sebelumnya kurang mendapatkan basis yang kuat.  

Akan tetapi, pada abad ke-17M, di Aceh, yang masyhur sebagai pusat 
                                                             
177 Rickelfs, MC. "Six Centuries of Islamization in Java", in N Levtzion ed. Conversion to Islam. 
Holmrs & Meir, New York, 1979; Geertz, C. Islam Observed. U Chicago P, Chicago, 1971. 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penyebaran dan menjadi mercusuar Islam kala itu sekalipun, kasultaan 

dan upacara kerajaan masih belum putus dari gagasan Indis. Di belakang 

sang sultan, gelar raja yang berasal dari Mekkah, ternyata ada empat 

syahbandar (harbor officials) yang melambangkan empat arah mata angin 

dan tata ruang istana menampilkan kediaman sultan sebagai gunung 

kosmis, sesuai dengan tamsil Indis sebagaimana telah kita singgung di 

muka. 

 Karena pada awalnya Islam dan Theravada sama-sama membuka 

jalan bagi perpaduan, maka kurang tepat bila menafsirkan keduanya 

lewat kaca mata pemahaman modern mengenai apa itu agama. Kita juga 

bisa saja melebihkan perbedaan antara Islam awal dan agama Indis, 

sehingga harus mencatat bahwa Islam yang datang awal berbeda secara 

dengan ciri khas yang kita kenali dengan Islam masa sekarang. Sufisme 

atau Tasawuf, misalnya, telah ada di India selama beberapa abad sebelum 

menyebar luas di Asia Tenggara. Sebagai penanda afiliasi pada masa itu, 

keanggotaan dalam para tarekat menjadi lebih penting ketimbang 

kehadiran rutin di masjid atau kegiatan shalat. Menurut sudut pandang 

Indonesia dan Melayu, Islam tampak sebagai sebuah rumpun baru dari 

sekian tarekat disertai aliran liar dan pemujaan di antara sebagian yang 

sudah tidak asing lagi, bukan sebagai sesuatu yang sama sekali lepas dari 

praktik yang telah jamak diketahui. 178 

 Seperti yang kita pahami, meski Islam hadir di Asia Tenggara 

sebelum abad ke-13M, ia belum mengalami perkembangan pesat hingga 

abad ke-15M. Islam, dengan kata lain, memang sudah ada pada jaman 

Majapahit betapapun masih dipinggiran tembok istana, tetapi dampak 

kehadirannya baru menyebar sedemikian luas pada masa akhir kerajaan 

itu. Kemunculannya bertepatan dengan pasang naik bandar niaga dan 

kehadiran tarekat. Sufisme mendominasi ranah Islam mulai akhir 
                                                             
178 Johns, A. 'Sufism as a Category in Indonesian Literature and History'.  Journal of Southeast 
Asian History.  V2 N2, 1961. 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Kekhalifahan Baghdad (Abasiyah) sampai abad ke-18M. Karena bersifat 

mistis, sufisme agaknya selaras dengan jagat kultus Indis yang 

mendahuluinya.  Ia hadir bukan sebagai sesuatu yang 'sama sekali asing' 

bagi masyarakat pribumi, melainkan dipandang sebagai ajaran esoteris 

baru. Seperti ajaran sebelumnya dibawa oleh orang-orang suci melalui 

India. Islam mencokolkan kuasanya pertama kali di bandar kecil di utara 

Sumatra, yaitu Pasai dan Pedir, yang menurut catatan Marco Polo sudah 

masuk Isalam pada penghujung abad ke-13M. Kemudian, ia memendar 

luas melalui jagat niaga pada abad ke-15M  ketika pusat perdagangan 

Malaka yang ter-Islam-kan itu tengah mengalami pasang naik. Menurut 

naskah-naskah awal, khususnya dari Aceh dan Jawa pada abad ke-17M, 

Muslim dari Arab dan India termasuk kalangan yang terkemuka.179  Di 

Aceh abad ke-17M, perdebatan antara Hamzah Fansuri dan Nuruddin 

Raniri menunjukkan bahwa pemecahan persoalan yang pelik, tentang 

pengaruh peralihan dari filsafat Indis ke filsafat Islam, tengah dalam 

prosesnya.180 

 Perubahan ekonomi dan sosial memberi jalan bagi Islam untuk 

tampil ke panggung sejarah Asia Tenggara. Ketika keberagaman negara 

niaga merentang-luas, sebuah masyarakat dan budaya baru pun muncul 

dan menjadi Islamis sebagaimana ia tumbuh dan berkembang.  Bahasa 

Melayu kemudian menjadi lingua franca, bahasa niaga yang dipakai di 

seluruh kawasan. Sebagai bahasa yang berasal dari Selat Malaka, dan 

pada semula hanya dipakai oleh orang di wilayah itu (lepas dari 

kemungkinan terkait Bahasa Sriwijaya), bahasa Melayu meminjam banyak 

kosa kata dari bahasa Arab, Portugis, Belanda, dan Jawa, kendati tetap 

berupa bahasa Melayu-Polynesia. Budaya niaga pesisiran yang muncul 

                                                             
179 Pigeaud, T. and HJ de Graaf. Islamic States in Java 1500­1700. Nijhoff, The Hague, 1976. 

180 al‐Attas, SMN. The Mysticism of Hamzah Fansuri. Kuala Lumpur 1970; al‐Attas, SMN. Raniri 
and the Wujudiyyah of 17th Century Acheh, MBRAS, Singapore, 1966. Johns, A. The Gift 
Addressed to the Spirit of the Prophet, ANU, Canberra, 1965. 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mendapatkan tempatnya di pesisir Jawa dan di Aceh, Johore, Malaka, 

Sulawase, Maluku, Kutai, Sulu, dan sebagainya.181 Kendati orang yang 

masuk ke dalam budaya itu berasal dari latar belakang yang beraneka-

ragam, mereka bersama menyatu dengan menggunakan bahasa Melayu, 

memeluk Islam, dan memakai gaya hidup perniagaan. Pola “masuk 

Melayu” ini, merujuk pada pembentukan etnisitas Melayu-Muslim, bukan 

hanya sekedar perpindahan agama. Pergantian agama dalam lingkup ini 

adalah pilihan ideologi sebagai hasil dari persetubuhan antara perubahan 

yang mengakibatkan lahirnya 'masyarakat baru' yang di dalamnya Islam 

dan bahasa Melayu menjadi dasar pijakan bagi terbentuknya jati diri.  

 Di nusantara, masih terdapat perbedaan tajam antara negara yang 

berdasar pada niaga di wilayah luar (zone) dan negara yang bersandar 

pada pertanian padi di wilayah Jawa pedalaman (core). Tanah yang subur 

dan irigasi yang meluas membuat tingkat kepadatan penduduk di Jawa 

jauh melebihi kerajaan maritim, kendati masih kecil menurut ukuran 

jaman ini, mungkin hanya dua jutaan. Pada masa klasik, Mataram kuno 

mendominasi ekonomi pedalaman Jawa yang memusat pada beras, 

sedangkan Sriwijaya menjadi pusat emporium  niaga yang berpangkalan 

di Selat Malaka.182  

 Majapahit menjembatani dua ranah yang berbeda itu, yaitu 

menguasai jalur perdagangan sekaligus mencengkeram wilayah Jawa 

pedalaman. Ketegangan antara masyarakat yang berdasar sawah dan 

niaga (rice and trade based societies) kemudian berpadu dengan faktor lain 

untuk menyudahi masa Indis dan membuka pintu bagi masuknya pola 

Islamis. Ketika masyarakat bandar baru mengalami perkembangan pesat 

dan menguat di sepanjang pesisir utara Jawa, bersama dengan pasang 

                                                             
181 Terdapat ringkasan sejarah yang baik dalam bab‐bab yang menyangkut nusantara dalam: Holt, 
PM A, Lamberton, & B  Lewis. (eds). The Cambridge History of Islam, Cambridge U.P. 1977. 

182 Legge, J. Indonesia. Sydney, 1980. 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naik pola niaga yang telah kita singgung sebelumnya, imbangan kuasa 

nusantara pun lantas bergeser menuju dunia perdagangan dan dinamisme 

mereka menjadi semakin menjauh dari etos budaya sawah dan semangat 

upacara (the ethos of rice and ritual) yang menjadi corak Majapahit.  

 Islam masuk ke Jawa melalui Malaka dan di sana mendapatkan 

tempat persemaiannya di kota pesisir utara seperti Bantam, Cirebon, 

Demak, Jepara, Tuban, Gresik, dan Surabaya. Menjelang akhir abad ke-

15M, bandar-bandar pantai utara Jawa ini bersekutu di bawah kekuasaan 

Demak dan menggiring Majapahit ke gerbang keruntuhan. Selama lebih 

kurang 50 tahun, wilayah pedalaman Jawa berada di bawah kendali 

Demak. Majapahit pun tercerai. Serpihan-serpihan yang tertinggal, di 

Tengger, Lawu dan Pegunungan Kidul misalnya, menggenggam kuat 

praktik Tantris;  para bangsawan yang tersisa lari ke Bali. Namun secara 

perlahan, elit di pedalaman dan cantrik di pertapaan  akhirnya memeluk 

agama baru, Islam.  

 Pada masa peralihan dari Hindu ke Islam ini peran Walisongo 

begitu mengemuka di dalam legenda Jawa. Cikal-bakal kemunculan 

mereka mencerminkan budaya mestizo di kota pelabuhan dan para wali 

merupakan penguasa politik, pejuang, dan sekaligus perintis keagamaan. 

Selain menjadi punggawa pasukan yang memaksa Majapahit menjemput 

keruntuhannya, mereka juga membentuk dewan untuk membangun 

pondasi Islam yang di dalamnya ada perimbangan kekuatan antara 

semangat ortodoksi dan heterodoksi. Mereka masyhur dengan serentetan 

inovasi, termasuk penggubahan wayang, untuk menjembatani jurang 

antara tradisi Indis dan praktik Islam. Pemualafan keraton, pendeta, dan 

petani mengalihkan arus evolusi spiritual menuju citra-citra Islam. 

Pergeseran ini bukan hanya memusat pada upaya membentuk ulang 

upacara keraton, melainkan juga demi menarik pengikut biara, adat 

pemakaman di pedasaan, dan pertapaan yang jauh di pelosok agar 

menjadi bercorak Islamis. Sufisme yang di bawa para wali memuluskan 
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jalan bagi tradisi kebatinan Jawa untuk masuk ke ranah yang mereka 

bangun. Di sini bentuk interaksi orang yang memiliki kemampuan 

spiritual, secara tipikal berada dalam suatu bingkai di mana tanding 

kedigdayaan (kasekten) menjadi hal yang lumrah.183  

 Menurut pola-pola yang sudah lama berlaku, praktik pemujaan 

menyebar dan saling menggantikan jika para pengikut suatu aliran 

mampu memperlihatkan keunggulan daya kesaktian mereka di hadapan 

yang lain. Jika takluk oleh kebijaksanaan yang terpantul dari kesaktian 

yang ditunjukkan, praktisi Tantris tingkat tinggi pun akan tunduk takzim 

dihadapan para wali. Dukun desa dan para pertapa bergaya Indis tentu 

saja masih melanjutkan praktik mereka sebagaimana para pengikut 

tasawuf, karena pengaruh Indis terus mengalir hingga sekarang dalam 

adat kebiasaan desa dan praktik menyepi di tempat keramat. Kendati 

demikian,  perubahan tetap menjadi sesuatu yang mendasar. Pengenalan 

upacara pemakaman gaya Islam dapat dipandang sebagai sebuah 

peralihan besar yang sunyi dari kemeriahan (unsung transformation). 

Padahal sebelumnya, dukun terdahulu menggunakan mayat untuk 

upacara serupa, sehingga aroma dari praktik sihir terselubung di 

dalamnya tetap terasa. Pengaruh yang dihadirkan dari kesahajaan 

upacara pemakaman Islam, dengan demikian, terpantul pada guratan 

sederhana dan pola minimalis yang selalu tampak pada masjid. 

 Ini berbeda jika dibandingkan dengan kuil-kuil Indis yang penuh 

berjejaran patung atau ukiran barok (baroque statuary). Akan tetapi, para 

Sufi tidak memiliki sikap eksklusif seperti kalangan modernis, meski 

mereka tidak mengingkari keberadaan dari, atau tidak pula menghalangi 

interaksi dengan, daya kedewataan dan kekuatan arwah yang 

sebelumnya menjadi praktik lazim. Islam benar-benar membawa 

pengertian baru tentang ruang dan waktu. Bagi umat Islam, tempat utama 
                                                             
183 Rickelfs, MC. "Six Centuries of Islamization in Java", in N Levtzion ed. Conversion to Islam. 
Holmrs & Meir, New York, 1979. 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adalah ranah yang penuh dengan rasa kepasrahan pada Allah (dar al-

Islam), sebuah ruang yang memendar luas melalui waktu menuju jagat-

jagat kekafiran (areas of unbelief) dan mencapai puncaknya dalam kesatuan 

umat lewat ketawakalan. Prioritas baru ini menggantikan penekanan 

temporal menuju poros linier dan  menggeser orientasi spasial menuju 

struktur sosial dari ritual masyarakat dan hukum.  Kendati pengulangan 

siklis suatu jaman keemasan dan pemusatan pada penguasa masih 

bergema di aras lokal atau di dalam langgam pribumi, namun gagasan itu 

berpadu dengan tradisi baru Islam tentang Al Mahdi.  

 Setelah periode singkat dominasi pesisir, pedalaman Jawa 

menegaskan ulang dirinya melalui Mataram baru. Kerajaan yang muncul 

menjelang akhir abad ke-16M itu bersemai di jantung wilayah yang sama 

yang menjadi tempat berdirinya kerajaan-kerajaan terdahulu, Mataram 

lama. Arti penting masyarakat petani tampak nyata dari fakta bahwa 

segera setelah Demak memaksakan kuasanya atas wilayah pedalaman 

penghasil beras, ekspansi yang dilancarkan negara pesisir itu mendapat 

perlawanan. Kekuatan masyarakat petani menjadi pondasi bagi aksi 

berdarah yang dilancarkan wilayah pedalaman melawan pesisir. Dengan 

kekuatan itulah Mataram kemudian menaklukan nyaris hampir seluruh 

Jawa. 

 Pada awal abad ke-17, Sultan Agung mencari keabsahan 

singgasananya dengan menggunakan gagasan Islam dan Jawa sekaligus, 

seperti memperkenalkan versi sinkretis penanggalan Islam, meminta gelar 

sultan dari Mekkah, dan mengenakan gelar susuhunan atau sunan untuk 

memposisikan diri setara atau bahkan berada di atas walisanga. Putra 

mahkota dan sekaligus penerus singgasana Sultan Agung, Amangkurat I, 

tidak begitu hebat kuasanya dan memiliki kecenderungan yang kurang 

Islami. Saat duduk di tampuk kekuasaan Mataram, ia melancarkan aksi 

bumi hangus terhadap daerah pesisir dan membantai ribuan kyai yang 

menjadi pemegang tongkat estafet walisanga. Aksi penghancuran pusat-
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pusat perdagangan di pantai utara Jawa bersamaan dengan kepentingan 

Belanda dalam jagat niaga. Perang yang dikobarkan Mataram berpadu 

dengan naiknya kekuasaan Belanda atas jalur niaga sehingga memutus 

kerajaan besar itu, baik dari ranah dagang yang menjadi sumber 

kemakmuran maupun dari budaya Islam yang lebih luas di wilayah 

nusantara.184 

 Oleh karena itulah, selama abad ke-18M, Mataram semakin hidup 

dalam dunianya sendiri. Kehadiran Belanda menggiring kerajaan 

Mataram terpecah menjadi dua pada 1755 ketika campur tangan Batavia 

terhadap keraton membuahkan jalan buntu bagi peralihan dinasti. Kraton 

Surakarta ditandingi oleh kraton baru yang berdiri di Yogyakarta, yang 

keduanya mengalami keretakan oleh proses yang sama pada masa 

kemudian.185 Serangan pamungkas terhadap kuasa Mataram datang 

bersama dengan pecahnya Perang Jawa (1825-1830). Saat itu Diponegoro 

memimpin pasukan militer terakhir melawan kekuasaan Belanda dan 

kekalahan yang dialaminya membuat kraton tunduk pada kekuasaan 

Belanda di Batavia. Pembagian dan penggerusan kraton sehingga menjadi 

simbol politik secara paradoksal justru melahirkan kehalusan budaya 

yang tajam. Persaingan di kalangan para elit diarahkan ulang menuju ke 

arah periasan budaya tradisional. Dengan kurangnya kesempatan untuk 

meraih keunggulan lewat jalur militer dan politik, kraton-kraton di 

jantung kejawen berlomba-lomba mendapatkan kehormatan dan 

kekuasaan lewat patronase ritual dan kesenian. 186 

 Meski kalah kekuasaan asing di dalam ranah ekonomi dan politik, 

Mataram masih menjadi titik pusat kehidupan sosial dan budaya etnis 

Jawa hingga jaman kemerdekaan. Perhatian Kraton berbalik ke ranah 

                                                             
184 sesuai pandangan Pramoedya Ananta Toer 

185 Ricklefs, MC. Jogjakarta Under Sultan Mangkubumi 1749­1792. OUP, London, 1974. 

186 Burger, DH. Structural Changes in Javanese Society, I & II. CMiP, Ithaca, NY 1956, 1957. 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dalam menuju penghalusan seni drama, kesusatraan, dan kerohaniaan. Di 

dalam dunia kraton, etos sosial dan citra-citra kosmologis melestarikan 

banyak gagasan Indis tentang pencarian ilmu di dalam suatu bingkai 

ketasawufan. Mataram dan para penerusnya di Surakarta dan Yogyakarta 

membangkitkan kembali corak-corak Indis, meski begitu kuat 

dipengaruhi Islam, dan sebuah etos yang memiliki akar kuat baik di 

masyarakat petani maupun masyarakat istana.187 

 Di dalam pola keagamaan yang muncul di Jawa, masjid menjadi 

gerbang menuju makam. Seperti kuil-kuil pada jaman Indis, masjid pun 

juga didirikan di sebentang tanah yang dirimbuni adat dan pengetahuan 

keramat (sacred). Pada saat yang sama, masjid menjadi tanda masuk ke 

tempat bersemayamnya jasad leluhur (pesarean), yaitu kuburan para wali 

atau raja yang menjadi tujuan ziarah. Makam-makam walisanga menjadi 

pusat peziarahan, dalam suatu pola yang masih terkait praktik pemujaan 

nenek moyang jaman dulu dan juga sufisme. Logika animistis dan bingkai 

Indis masih mewarnai interaksi yang terbangun di sana. 

 Masjid memberi upaya perlindungan terhadap pembalasan dosa, 

dulu disebut karma. Orang desa mendekati roh bukan hanya demi 

menghormati mereka, melainkan juga untuk meminta bantuan agar 

tercapai segala cita-cita keduniawian. Kesepakatan yang terjalin 

melahirkan ikatan perjanjian, yaitu mereka yang memohon harus tinggal 

di alam lelembut setelah meninggal nanti. Sebagian orang Jawa merasa 

bahwa mereka dapat menggunakan Islam sebagai peredam yang bisa 

mengurangi akibat dari kesepakatan dengan arwah. Bagi mereka yang 

memandang Islam dalam pengertian ini, syahadat atau pernyataan 

keimanan tidak begitu banyak mengubah praktik kuno yang 

menyediakan bantuan bagi terpenuhinya segala keinginan duniawi.  

                                                             
187 Moertono, S.  State and Statecraft in Old Java. CSEASP, Ithaca, New York 1968; Woodward, 
M. Islam in Java: Normative Piety and Mysticism in the Sultanate of Yogyakarta. AAS & U 
Arizona P, Tucson. 1989. 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 Islam tidak hanya membawa suatu penekanan terhadap Allah yang 

membuatnya berbeda jauh dengan a-thesime Theravada, namun juga 

menghadirkan perubahan sosial seperti mereka yang terkait dengan 

Theravada di Asia Tenggara daratan. Sebagaimana dalam Buddhisme, di 

dalam Islam pun guru-guru agama (para ulama) menjadi kelas perantara 

yang tidak lagi bisa dengan mudah ditempatkan di bawah penguasa 

negara. Ulama menyampaikan ajaran Islam dan mengajarkan baca tulis 

Arab kepada masyarakat di pedesaan. Selain itu, di wilayah kepulauan, 

keunggulan “negara galaktis” digantikan oleh interaksi negara yang 

sederajat. Di seluruh pelosok Asia Tenggara, tradisi baru mendorong 

tumbuhnya kelas menengah, baik dari kalangan niaga maupun perantara 

keagamaan (religious brokers). Mereka ini secara politik ikut mewarnai 

corak negara kota yang berjenjang. Bahkan, perkembangan itu 

memboyong agama-agama dunia sampai ke akar masyarakat di wilayah 

luar (zones) dan sampai pedesaan daerah inti (core areas). 

 Adapun sebuah perbedaan mendasar yang berasal dari pemisahan 

antara landas Islam dan Theravada. Perbedaan itu menjadi penting bagi 

perkembangan masa kemudian, bahkan sudah tampak jelas pada 

permulaan jaman sekarang. Meski dalam versi Theravada yang baru, 

wilayah daratan masih terbingkai Indis dan masyarakat tetap 

memadukan aliran baru dengan kepercayaan lama. Bersama dengan 

terjadinya peralihan menuju jalur Islamis dan Semitis di wilayah 

kepulauan, bibit ketegangan antara lapis bawah (substratum) dan agama-

agama rakyat (civic religion) pun tertaburkan. Apalagi, agama Semitis 

secara doktrinal kurang menerima perpaduan ketimbang agama-agama 

Indis. Ini berarti bahwa nanti, karena sifat dari agama itu sendiri bergeser 

sehingga lebih mementingkan ideologi, agama lebih cenderung menjadi 

sumber konflik di dunia kepulauan daripada di daratan Asia Tenggara.   
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Langgam agama dunia 

 Jika kita menganggap permasalahan dan pola yang memberi ciri 

khas pada wajah Kristen/Islam merupakan sesuatu yang mendasar bagi 

agama, itu adalah wajar dan anggapan semacam itu juga berlaku dalam 

keterbatasan yang sama bila menilik budaya Muslim dan Buddhis. 

Bahkan, definisi akademis tentang 'agama' dalam pengertian umum pun 

masih mencerminkan keterbatasan yang harus kita persoalkan. Oleh 

karena itu, Durkheim mendefinisikan agama sebagai: 

 … sebuah kesatuan sistem kepercayaan dan praktik yang berkaitan 

dengan hal yang dianggap suci, sehingga yang terakhir ini menjadi 

terpisah dan terlarang---semua itu disatukan ke dalam sebuah 

komunitas moral tunggal yang disebut Gereja, tempat bagi mereka 

yang menganut kepercayaan dan praktik itu.188 

Durkheim tidak hanya menekankan arti penting dari perbedaan antara 

yang duniawi dan yang suci, namun juga tentang basis sosial pemikiran 

agama, karena pandangan ke arah jagat budaya dari kekuatan yang 

bermain (cultural forces) berasal dari hubungan timbal balik di antara 

kelompok-kelompok yang ada di masyarakat. Teori Durkheim memang 

bermafaat bagi analisis tentang bagaimana agama dapat dipakai sebagai 

sebuah sistem pengawasan sosial. Namun pada saat yang sama, 

gagasannya tentang pembagian antara yang duniawi dan yang suci dan 

ide mengenai “gereja” yang ia kemukakan keduanya masih problematis. 

 Apakah secara tersirat ataukah tersurat, setiap agama memiliki 

definisinya sendiri. Dalam rumpun agama Semitis pada umumnya, 

“agama yang sejati” adalah yang diturunkan lewat wahyu kerasulan dari 

Tuhan yang esa dan terabadikan di dalam kitab suci, yang membuat 

kebenaran dan hukum bisa dihayati oleh penganut (umat) yang terbatas. 

                                                             
188  Emile Durkheim, The Elementary Form of  Religious Life New York, Free Press, 1965, 
hlm. 62. 
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Definisi Durkheim tentang agama, dengan demikian, mengandung 

gagasan Semitis ini. Di sisi lain, dalam rumpun agama Indis, seperti 

Hinduisme dan Buddhisme, batas umat keagamaan tidak mendapatkan 

penekanan semacam itu. Pada dasarnya, dalam kerangka Indis kebenaran 

berada di luar representasi simbolis dan pembebasan rohani dicapai 

melalui kesadaran diri di dalam konteks umum yang menyangkut 

manusia secara keseluruhan. Bahkan jika tidak tampak secara lahiriyah, 

setiap sistem keagamaan tidak hanya merupakan perbedaan corak dari 

seperangkat yang bisa dikenali dengan mudah, apakah itu citra ataukah 

organisasi, melainkan terkait cara yang berbeda untuk menentukan apa 

yang dimaksud dengan istilah agama.  

 Meski demikian, kebanyakan kita secara intuitif akan tetap 

menyakini bahwa ada sesuatu yang berlaku sebagai ciri inti 'agama' secara 

umum. Untuk mengenalinya,  sebagaimana dilakukan Tylor, kita mencari 

terlebih dahulu anasir umum yang mendasari kepercayaan. Akan tetapi, 

dalam istilah filosofis teknis, sistem seperti Buddhis Theravada adalah “a-

theistis” karena pada landas filsafat menolak eksistensi hakekat dari diri 

(doktrin annata) maupun apa saja yang kita mungkin bisa memahami 

dalam bentuk pemikiran melalui akal. Maka dari itu, setiap kepercayaan 

menimbulkan definisi agama yang khusus dan tidak mungkin ditanggap 

melalui  citra dari salah satu agama.  

 Definisi agama yang paling bisa diharapkan dewasa ini adalah 

yang bukan menitik-beratkan pada pengalaman, pemikiran, atau tindakan 

yang khusus, melainkan pada sifat dari hubungan yang terjalin di antaranya.  

Menurut Bellah, agama merupakan “seperangkat bentuk dan tindakan 

simbolis yang menghubungkan manusia dengan kondisi akhir 

kebaradaannya”189, sedangkan Geertz mendefinisikan agama sebagai: 

                                                             
189  R. Bellah menggunakan definisi semacam ini dalam sebuah esai tentang “Evolusi 
Agama”, dalam Beyond Belief New York, Harper & Row, 1970.  
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 …keyakinan bahwa nilai yang dianut didasarkan pada struktur 

yang menjadi sifat dari kenyataan semata-mata, bahwa bagaimana 

seseorang mesti hidup dan bagaimana berbuat itu benar-benar 

terkait ikatan batiniah yang tak bisa diputuskan.190  

Definisi di atas menekankan keketatan hubungan antara pengalaman 

batiniah, sistem kepercayaan, dan tindakan, bukan kepada ciri tertentu di 

lapis tertentu. Apabila orang mengalami keyakinan batiniah bahwa 

kepercayaan mereka, serta tindakan yang ditentukan oleh kepercayaan 

itu, berasal dari realitas yang terbukti sendiri (self evident), maka sistem itu 

lantas dianggap 'bersifat keagamaan'. Dengan begitu dengan mudah kita 

bisa mengatakan bahwa 'uang' meladasi 'agama materialis' karena di fihak 

tertentu (cukup umum) ada kepercayaan bahwa iah berupa landas mutlak 

kehidupan. Dalam pengertian tersebut terkadang kapitalism berupa 

agama dan setiap sistem keagamaan, seperti halnya kebudayaan, terkait 

sebuah semesta makna yang pada ujungnya hanya dapat dimengerti oleh 

dirinya sendiri.  

 Maksud yang terkandung dari definisi tadi adalah bahwa anasir-

anasir kepercayaan yang paling penting bersifat tersirat, tersembunyi, 

atau diterima sebagaimana adanya. Pandangan dunia yang tak 

ternyatakan merupakan kritik terhadap dan berbeda dari kepercayaan 

yang dianut secara sadar. Dengan demikian, jika agama bisa jadi 

kepercayaan yang terformalkan, sekaligus diam-diam membentuk 

pandangan dunia. Maka agama yang hidup dan dipraktikkan (lived 

religion), memberi prinsip formatif bagi praktik di tingkat lokal. Dalam 

pengertian praktis, agama harus diposisikan sebagai hanya salah satu 

anasir di dalam masyarakat dan seharusnya didefinisikan lewat 

hubungan yang ia jalin dengan segala sesuatu yang sifatnya menyeluruh. 

Manfaat di balik penekanan ini sudah jelas di dalam argumentasi 

Malinowski. Ia  menyatakan bahwa fungsi upacara dan magis menemukan 
                                                             
190  C. Geetz, Islam Observed (Chicago: University of Chicago Press, 1971), hlm. 97. 
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maknanya lewat hubungannya dengan pertukaran sosial dan ekonomi.  

Hampir sama, dalam menjelajahi kekeramatan sapi di dalam ajaran 

Hindu, Harris mengkaitkannya dengan arti penting ekonomi kehadiran 

binatang itu sebagai sumber tenaga kerja, minyak, dan susu.191 

 Sebagai awalan untuk mengamati peralihan budaya Asia Tenggara 

menuju ke jaman modern, kita seyogyanya memperhatikan bahwa hingga 

saat ini jagat-jagat keagamaan telah menjadi “dunia” (the world) bagi 

hampir semua masyarakat pribumi. Oleh karena itu, pengetahuan yang 

cukup tentang asal-muasal, ajaran, dan praktik Islam dan Buddhis dalam 

pengertian umum jelas menjadi modal dasar sebelum menjelajahi dampak 

praktis yang mereka timbulkan terhadap kehidupan sosial budaya di Asia 

Tenggara. Seperti telah diketahui, Buddhisme merupakan agama besar 

yang berasal dari rumpun agama Indis, sedangkan Islam, sebagai salah 

satu agama Semitis, merupakan bagian dari tradisi Timur Tengah yang 

termasuk di dalamnya Yahudi dan Nasrani. Perbedaan antara Buddhisme 

dan Islam, yaitu tentang bagaimana mencapai realitas pamungkas 

(ultimate), tidak perlu lagi dipertajam. Secara teknis, Buddhis Theravada 

boleh dikatakan a-teis dan secara filosofis bercenderung monistis, 

sementara Islam menekankan monoteisme dan dualisme. Di bawah, kita 

akan mengikhtisarkan dan mengorek anasir-anasir kunci yang 

membedakan antara dua sistem itu.  

 Buddhisme memiliki dua aliran besar: Theravada dan Mahayana. 

Theravada yang secara harfiah berarti “jalan para sesepuh” merupakan 

madzab Buddhis yang berasal dari wilayah selatan sebab praksisnya 

berasal dari kumpulan kitab yang disusun di Srilanka hampir dua ribu 

tahun lalu. Sedangkan Mahayana atau madzab utara lebih terkenal di 

Barat sampai saat ini. Citra Buddhisme yang akrab di fikiran kita 

                                                             
191 Marvin Harris, Cows, Pigs, Wars dan Witches London, Hutchinson, 1975 hlm. 11-34. 
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cenderung didominasi oleh pengetahuan Barat yang semula berasal dari 

kantong Buddhis Mahayana di Cina, Jepang, Tibet, Korea, dan Vietnam. 

 Bagaimanapun, kendati hadir sebagai salah satu dari sekian banyak 

praksis masa awal, gelombang Buddhis Theravada yang menyemaikan 

Asia Tenggara pada masa sekarang masuk dari Srilanka pada abad ke-

12M. Pada masa itu, Biksu Mon dari Thaton, di wilayah selatan Burma, 

dikirim ke Srilanka untuk membangun ulang kemurnian silsilah 

pentahbisan (lineages of ordination) dan mencari edisi asli kitab suci 

Theravada yang telah pelihara di sana.192 Inti sari ajaran Buddhis memang 

sangat jelas dan membuatnya menjadi salah satu dari agama misionaris 

yang terbesar di dunia, bersama dengan Kristen dan Islam.   

 Sang Buddha, Siddhartha Gautama, lahir pada abad ke-6SM di kaki 

perbukitan di kawasan Himalaya. Kendati memiliki sifat yang luar biasa, 

ia tetap dianggap manusia biasa dalam Buddhisme, tidak didewakan. 

Pada masa mudanya Siddhartha menempuh berbagai ujian sebagai 

jenjang yang mengantarkan dirinya menuju misi keagamaan. Ia dilahirkan 

dalam kehidupan yang gemerlap bergelimang harta sebagai seorang 

pangeran, namun kelahirannya diliputi pertanda bahwa kelak akan 

menjadi “penebus jagat” atau “penakluk dunia”, yaitu sebagai orang suci 

atau raja penakluk agung. Lazimnya seorang raja, sang ayah jelas lebih 

menginginkan Siddartha menjadi seorang penakluk ketimbang pertapa 

yang menyingkirkan diri dari urusan duniawi.  Ia pun digelimangi segala 

kemewahan dan keindahan untuk membentenginya dari rupa-rupa 

kepedihan duniawi yang ada di luar tembok istana.  

 Perlindungan yang terlalu itu justru mencipta pertentangan dengan 

kenyataan yang bertolak-belakang dengan rasa nyaman di dalam 

kehidupan istana. Ketika melakukan perjalanan keluar istana, Siddhartha 

bertemu dengan kepedihan, orang tua, kematian, dan seorang pendeta 
                                                             
192 Lester, R. Theravada Buddhism in Southeast Asia. U Michigan P, Ann Arbor, 1973. 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dan runtuhlah pandangannya tentang dunia yang selama ini ia pegang. 

Akhirnya ia memutuskan mencari kebenaran. Selama masa 

pengembaraan, dia melakukan praktik yoga yang lazim pada jaman itu, 

yakni tirakatan, yang membuatnya nyaris menjemput ajal dan tidak 

menemukan pencerahaan apa-apa. Dia justru mengalami pencerahan atau 

'menjadi Buddha' melalui cara yang ia capai sendiri.  

 Secara harfiah, Buddha berarti orang yang tercerahkan. Ajaran 

yang disampaikan Buddha adalah “jalan tengah” (majjhima patipada), 

artinya tidak mencari kebahagiaan dengan menerapkan praktik 

kepertapaan (asceticism) yang menyiksa diri maupun menuruti hasrat 

kebendaan (materialism) demi teraihnya kepuasan fana.  Sang Buddha 

menitikberatkan kesadaran praktis ketimbang filsafat. Ia bahkan 

mewejang para pengikutnya agar jangan melibatkan diri pada pemikiran 

nisbi, seperti memikirkan tentang apa yang akan terjadi setelah kematian. 

Ia pernah menjawab pertanyaan metafisik, yang kemudian menjadi 

masyhur, dengan mengambil contoh seseorang di rimba yang tertusuk 

panah.  Akan menjadi tidak berguna dan membuang waktu bila mencari 

tahu 'siapa yang memanah', apa alasannya, atau terbuat dari apa anak 

panah itu, karena jelaslah satu-satunya yang harus dilakukan adalah 

mencabut panah dan keluar dari hutan dengan selamat. Tujuan utama 

ajaran Buddha selalu menegaskan praktek dan nyata, untuk menghadapi 

kenyataan sekarang, di sini dan saat ini. 

 Ajaran dasar Buddha terangkum dalam Empat Kesunyataan Mulia. 

Pertama, hidup adalah dukkha atau bisa diterjemahkan sebagai 

penderitaan atau kepedihan, tetapi lebih tepat 'kurang memuaskan'. Ini 

merupakan kondisi dari samsara, yang berarti kita terikat pada “roda 

kelahiran kembali” karena didera ketidakpuasan terhadap keadaan. 

Kedua, tanha atau nafsu keinginan yang tak lain merupakan sumber 

penderitaan (dukkha samudaya). Ketiga, dukkha nirodha atau terhentinya 

derita yang dicapai dengan jalan menyingkirkan nafsu keinginan dan 
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keterbebasan dari derita disebut nibbana atau nirwana yang artinya sirna 

atau padam.  Keempat, magga atau jalan menuju ke terhentinya derita 

yang terdiri dari Delapan Jalan Utama, atau biasa dikenal dengan  “jalan 

tengah”, yang menerapkan sikap “benar” (samma) dalam setiap apa yang 

kita lakukan. Adapula pula konsep Tiga Mutiara (Ratanattaya) dalam 

Buddhisme yang menjadi pondasi sebagai sebuah agama, yaitu Buddha 

sebagai suri teladan; dhamma atau kebenaran yang terkandung dalam 

ajaran; dan sangha atau komunitas biksu yang memelihara dhamma.  

 Sentralitas bhikkhu dulu membuat kita seolah membayangkan 

Buddhisme sebagai agamanya para biksu saja, namun kenyataannya 

tidaklah demikian. Teori Buddhis tentang kelahiran kembali menyajikan 

putaran kehidupan sebagai serpihan dari sebuah pola yang lebih besar. 

Tercapainya pembabasan tidak bergantung pada kasta, sebagaimana 

dalam Hinduisme, meski kedudukan dalam kehidupan sekarang 

dipandang sebagai akibat dari kehidupan masa lalu. Kendati secara 

teoretis bisa dicapai, hampir semua orang biasanya merasa mereka tidak 

akan meraih nibbana dalam kehidupan ini. Sementara sebagian mengambil 

jalan ke-bhikkhu-an dengan meninggalkan segala urusan duniawi dan 

memusatkan diri untuk mencapai pencerahan agung, sebagian yang lain 

tidak demikian, seperti berumah tangga, menuntut ilmu, berdagang, dan 

kegiatan keduniawian lain. Namun pada saat yang sama, dalam semua 

bidang yang ditekuni semuanya tetap memiliki kapasitas untuk bisa 

menjalankan peran kebenaran dan hukum alam secara benar menurut 

dhamma. Buddhisme dengan demikian tidak menyatakan bahwa satu obat 

akan manjur bagi semua orang, tetapi mencitrakan sebuah semesta yang 

berjenjang yang semua orang berkembang menuju dhamma sesuai dengan 

kondisi dan peran yang dimainkan dalam kehidupan masing-masing.     

 Di negara Theravada, raja dianggap sebagai “para pelindung 

dhamma”. Secara pragmatis, ini berarti bahwa mereka akan menjaga atau 

memilihara vinaya, yaitu daftar 227 aturan dan larangan bagi para 
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biksu.193 Politik keagamaan dalam sistem Theravada berpusat pada 

madzab-madzab penafsiran, seperti tentang apakah kain kuning jingga 

(jubah biksu) sebaiknya dibelitkan di pundak kiri ataukah pundak kanan 

(Burma sama Siam pernah perang mengenai masalah itu). Sebagaimana 

para raja dipandang sebagai penjaga vinaya, di sana juga upaya berkala 

untuk menemukan naskah asli demi memperkecil penyelewengan dalam 

penerjemahan yang dimungkinkan menyusup ke ajaran sangha dan untuk 

membawa kebiksuan agar sejalan dengan tradisi asli.  

 Dalam sistem Theravada, ke-sangha-an  dan wihara (di Burma 

disebut kyaung atau wat di Thailand) bukan lagi menjadi kantong 

kerajaan. Pada masa klasik Asia Tenggara, tempat pertapaan berada di 

luar wilayah pengaruh istana, seperti kuil atau tempat suci yang didirikan 

di pegunungan, hutan, atau gua, namun sebagian besar memiliki 

hubungan karib dengan kerajaan. Dengan bercokolnya dominasi 

Theravada, ke-sangha-an menyetuh wilayah pedesaan dan menghasilkan 

pola yang kita lihat di Muangthai hari ini dengan wat yang menjadi 

penentu batas-batas desa. Sangha atau komunitas para biksu (bhikku) 

tampil menjadi perantara (brokers) antara jagat kerajaan dan perdesaan 

dan Kitab Suci bukan lagi menggunakan Sanskerta, bahasa tinggi agama 

Indis jaman dulu, melainkan Pali, bahasa sehari-hari yang dipakai pada 

masa Buddha. Walaupun masih jauh dari gaya bahasa sehari-hari 

masyarakat lokal, namun peralihan ini jelas mengarah ke bahasa yang bisa 

dipahami oleh kalangan rakyat jelata.  

 Kini beralih ke Islam, namun sebelumnya kita perlu menegaskan 

beberapa perbedaan yang tajam. Buddhis Theravada, seperti disinggung 

sebelumnya, adalah bersifat a-teistis dalam pengertian teknis. Artinya ia 

tidak memiliki konseptualisasi tentang wujud tertinggi atau gagasan 

ketuhanan. Dari sudut pandang Buddhis dipahami bahwa segala sesuatu 

                                                             
193 Tambiah, SJ. World Conqueror and World Renouncer, Cambridge UP, 1976. 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yang kita fikirkan adalah fana (maya). Karena kesadaran kita terbatas 

maka segala sesuatu yang kita angankan, kita lihat, atau kita fikirkan 

adalah “maya”. Istilah ini tidak hanya diartikan sekadar “ilusi”, seperti 

yang kerap ditafsirkan banyak orang, melainkan bahwa segala sesuatu 

dalam jagat rupa yang kita ketahui adalah tidak mutlak dan tidak ajeg, 

sedangkan yang mutlak berada di luar batas pemikiran--jadi tidak pantas 

diberi nama atau 'dibayangkan". 

 Buddhisme menekankan bahwa apapun yang dapat digagas dan 

diberi nama adalah sesuatu yang tidak mutlak, sehingga bagi agama ini 

pada prinsip dasar tidak ada nama bagi yang mutlak. Pengertian tentang 

'yang tak dapat dinamakan' ini juga ada di dalam agama Semitis awal, 

yaitu disebut dengan “Yahweh” yang artinya “yang tidak bisa 

dinamakan”, walaupun dalam Perjanjian Baru kemudian disebut 

“Tuhan”. Akan tetapi, tanggapan Islam terhadap dilema penyebutan bagi 

yang tak bisa digambarkan itu justru memberi Allah ribuan nama, dengan 

berpegang bahwa pada akhirnya tidak ada apa-apa yang bukan 

Tuhan/Allah. Di sini kita mendekat pernyataan tegas keyakinan Islam: 

“tidak ada tuhan kecuali Allah”, yang dalam pengertian mistis 

mengandung makna bahwa dalam analisis pamungkas “tidak ada apa-

apa kecuali Allah”. Dengan demikian kita boleh juga menyimpulkan 

bahwa pada tahap akhir 'yang tidak dapat disebut' dan yang 'harus selalu 

disebut' sangat mungkin tidak berbeda. 

 Islam merupakan agama yang telah berkembang “di dalam cahaya 

sejarah yang benderang”. Tidak bisa disangsikan bahwa Nabi 

Muhammad adalah sosok manusia historis dan Al Quran yang 

diturunkan kepadanya bukanlah hanya hasil pemikiran dari perjalanan 

hidupnya. Agama bagi para penganut yang menyebut diri mereka sebagai 

“Muslim” ini lahir pada 622 M, tahun awal penanggalan Islam (Hijriyah). 

Pada masa Muhammad, Islam menyebar dari Madinah hingga meliputi 

Jazirah Arab dan kemudian memendar ke seluruh Timur Tengah dan 
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Afrika Utara. Menurut Islam, Muhammad adalah manusia biasa dan 

konsep “penutup para nabi” (khatm al anbiya), yaitu penerima wahyu 

terakhir dalam rantai kenabian yang berpangkal dari Adam, terus ke 

bawah lewat Musa dan nabi-nabi Perjanjian Lama hingga Yesus. Dalam 

Islam, mukjizat pewahyuan tidak dikaitkan dengan pribadi seorang 

Muhammad, melainkan pada Al Quran. Meski asas-asas keyakinan Islam 

juga bersifat lugas, namun seperti dalam semua agama, realisasinya tidak 

pernah sesederhana itu.  

 Pondasi keagamaan dalam Islam adalah Rukun Islam yang 

berjumlah lima, yaitu syahadat, shalat, zakat, puasa, dan haji. Syahadat 

berarti pengakuan kepercayaan bahwa “tidak ada tuhan selain Allah dan 

Muhammad adalah Utusan Allah”. Pengucapan syahadat menjadi syarat 

pertama bagi siapa saja yang memeluk agama Islam. Rukun yang kedua, 

shalat, merupakan dasar praktik wajib bagi setiap Muslim yang dilakukan 

lima kali sehari, yaitu pada saat menjelang matahari terbit (subuh), siang 

(dzuhur), sore (ashar), petang (magrib), dan malam hari (Isya). Pola yang 

terkandung di dalam shalat itu sendiri diajarkan oleh Muhammad yang ia 

peroleh dari pengalaman kejiwaan dalam peristiwa Mi’raj. Selain itu, 

dalam satu minggu ada ibadah yang wajib bagi Muslim, yaitu Shalat 

Jumat yang digelar di Masjid secara bersama (jama’ah). Rukun yang ketiga 

adalah zakat, yang dulu pada jaman kekhalifahan pernah dijadikan 

peraturan negara seperti pembayaran pajak. Namun kini di hampir semua 

negara Islam zakat dibayar dengan tanpa paksaan, meski secara teoretis 

wajib. Puasa, sebagai rukun yang keempat, dilakukan pada bulan 

Ramadan, bulan ke-10 dalam penanggalan Hijriyah. Di sini setiap Muslim 

diwajibkan menahan makan, minum, seks, dan hawa nafsu dari terbit 

fajar hingga tenggelam matahari selama satu bulan penuh. Rukun terakhir 

adalah menunaikan ibadah haji ke Mekkah bagi mereka yang mampu, 

dan kewajiban ini hanya berlaku sekali seumur hidup.  



  170 

 Selain Rukun Islam, terdapat kewajiban etis, moral, dan sosial. Tata 

aturan beragama, atau dikenal dengan syariah, merupakan tuntunan bagi 

umat Islam di dalam membangun hubungan vertikal (ibadah keilahiahan) 

maupun horizontal (ibadah sosial). Hukum itu bersumber dari Al Quran 

dan Hadist atau “tradisi Nabi”, kumpulan kisah tentang perilaku dan 

perkataan Muhammad semasa hidupnya. Di dalam Islam, ada penekanan 

yang kuat terhadap kesetaraan dan kesatuan umat yang bersama-sama 

membangun apa yang dinamakan dar al Islam atau “rumah Islam”. 

 Disampeng itu setiap muslim diperintahkan supaya menyebarkan 

keyakinan Islam dalam hidupnya dan ini merupakan “jihad” atau perang 

suci, istilah yang mudah disalahartikan. Perintah jihad dalam Islam bukan 

berarti angkat senjata dan bertumpah darah ke medan perang secara 

jasmani (walaupun memang ada yang tafsir demikian). Istilah jihad atau 

perang suci secara lebih mendasar mengandung makna kewajiban untuk 

meningkatkan kualitas kepasrahan kepada Tuhan, yang dalam Bahasa 

Arab disebut dengan “islam” itu sendiri. Peningkatan kualitas ini pertama-

tama bersifat rohaniah, sebab mereka yang memeluk Islam diperintahkan 

agar menaklukkan musuh yang ada dalam batin (hawa nafsu). Perjuangan 

ini, yang disebut 'jihad akbar' dianjurkan supaya para muslim betul-betul 

hidup sebagai wakil dari kehendak ilahi. Dalam pengertian yang lebih 

luas bisa diartikan bahwa kepasrahan kepada Allah jika dikembangkan 

akan melimpah dan menjadi daya tarik positif yang pada gilirannya akan 

mempengaruhi atau meningkatkan kualitas serupa bagi orang lain. Selain 

itu, di alam lahiriyah, 'jihad' juga berarti usaha demi perluasan umat, 

mula mula dalam arti sosial, hanya terkadang didalam arti perang.  

 Dalam Islam tidak ada kerahiban atau kependetaan. Setiap orang 

dianggap berhubungan langsung dengan Tuhan.194 Secara teoretis tidak 

                                                             
194 Saya sengaja mengalih diantara istilah Allah dan Tuhan dengan pengertian bahwa bagai 

siapapun yang percaya betul kesatuanya (tauhid) tidak mungkin ada 'keduanya' atau 'lain'... Atas 
pengertian itu pada hemat saya aneh, khusunya diantara kalangan Jahudi, Kristen/Katolik, dan 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ada seorang pun yang berhak mencampuri rohania orang lain.  Sebaliknya  

ada wewenang yang dimiliki oleh ulama, kalangan ilmuan yang menekuni 

Al Quran dan Hadist, sebab mereka dianggap paling mampu 

menerjemahkan dan menerangkan hukum demi umat. Karena syariah 

dan umat secara terpadu berkaitan erat dengan ibadah atau kepasrahan 

kepada Allah, yang merupakan cita-cita yang terkandung dalam kata 

Islam itu sendiri, tidak mengherankan jika di sepanjang sejarah Islam ada 

penekanan kuat untuk mewujudkan sebuah negara dan masyarakat 

(terkandung dalam konsep khilafah dan masyarakat madani) yang 

dicitakan sepenuhnya berpedoman pada kaidah Islam. Penting untuk 

diperhatikan, terkait dengan masalah ini, bahwa tahun awal penanggalan 

Islam mulai ketika komunitas Madinah sedang tersemaikan, yaitu ketika 

Muhammad dan pengikutnya melakukan hijrah atau perpindahan dari 

Mekkah ke Madinah kali pertama. Jadi, tahun pertama penganggalan 

Hijriyah bukan diambil dari kelahiran nabi, penerimaan wahyu, ataupun 

pengikut pertama. Dalam kasus Islam, “Agama” (Al-din) tidak bisa 

dipisahkan dari negara atau masyarakat karena ia terwujud melalui 

keduanya.   

 Ada dua varian di dalam Islam yang layak untuk disinggung di 

sini. Pertama, pemisahan antara dua madzab besar, yaitu Shi’ah dan 

Sunni. Pengikut Shi’ah terpusat di Iran, Pakistan, dan Iraq, sedangkan 

Sunni di Timur Tengah, Magrib, dan Asia Tenggara. Orang Shi’ah 

menekankan garis penerus yang didasarkan pada silsilah yang 

berpangkal pada Ali, menantu Muhammad, dan penyebaran pengetahuan 

esoteris melalui garis para imam, pemimpin umat. Sebaliknya, orang Sunni 

menekankan kemufakatan para ulama atau yang disebut dengan 'ijma’, 

sebab mereka diyakini sebagai wakil umat yang mampu menggali dan 

                                                                                                                                                                       
Islam kalau ada (dan memang ada didalam setiap agama itu) yang berpandangan bahwa agama 
tersebut berpangkalan pada 'Tuhan' yang 'berlainan'. Yang pegang pandangan demikian malah 

menunjukan bahwa mereka belum percaya pada kesatuannya. 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menafsirkan hukum Islam untuk diterapkan di dalam masyarakat masa 

sekarang. Penekanan kuat pada aspek sosial di dalam Islam terlihat nyata 

dalam arti pentingnya pelaksanaan tata aturan keagamaan (syariah). Para 

penguasa, disebut Khalifah atau Sultan, dianggap sebagai penjaga hukum 

dan wakil dari kehendak Tuhan, yang dinyatakan lewat wahyu yang 

termaktub di dalam Al Quran dan di dalam kehidupan sosial.   

 Varian kedua berkaitan dengan penyebaran Islam ke Asia 

Tenggara, yaitu perbedaan antara jenjang kesadaran di dalam 

penghayatan Islam. Jenjang itu berkaitan dengan tasawuf atau filsafat 

mistis, sebagaimana diajarkan dalam madzab Islam ortodoks, yaitu 

sarengat, tarekat, hakekat, dan makripat (seperti diucapkan dalam lidah 

Jawa). “Sarengat” (syari’a) merujuk pada penunaian kewajiban ritual yang 

didasarkan pada pemahaman harfiah; “tarekat” (thariqa) mengacu pada 

mereka yang mencari kebenaran di dalam ajaran secara batiniah; 

“hakekat” (haqiqa) merupakan tingkatan mereka yang memperoleh ilmu 

langsung dari Kebenaran, dalam pengertiannya mutlak; dan “makripat” 

(ma’rifa) menjelaskan keadaan dari mereka yang tidak hanya memperoleh 

pengetahuan, melainkan termanunggalkan dengan Kebenaran 

pamungkas. Gagasan kehidupan rohani yang berjenjang menjadi dasar 

bagi Sufisme, anasir mistis atau esoteris di dalam Islam. Di lapisan paling 

atas kehidupan Islam, umat muslim mencari kebenaran melalui dan 

dituntun oleh ajaran harfiah tentang doktrin dan ritual (al fiqh), sedangkan 

di lapis bawahnya, yaitu mereka yang mengikuti kelompok tarekat (salik), 

mencari kebenaran dengan menyelami kehidupan batiniah. 

 Pada dasawarsa awal abad ke-20M, para pengamat agama Asia 

Tenggara, yang dipengaruhi oleh pemahaman agama yang 

mengutamakan praktik doktrinal dan ritual seperti yang baru saja kita 

singgung, meyakini hampir semua orang Buddhis dan Muslim diam-diam 

merupakan kalangan animis. Anggapan ini didasarkan bahwa baik 

peralihan keagamaan yang bersifat nominal maupun pencampuran yang 
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bercorak sinkretis, keduanya telah menyebar sedemikian luas sehingga 

agama yang tampil kemudian menjadi tidak murni. Bagi mereka, agama 

yang datang dari luar dianggap sebagai “lapis tipis” diatas bersemayam 

pemujaan pribumi. Bahkan di Thailand pada 1950-an dan 1960-an, 

kebanyakan kajian mengenai agama lokal di sana dipenuhi analisis 

menyoal anasir Buddhis dan animistis yang menyatu dalam praktek, 

meskipun mereka merupakan tradisi yang berbeda. Baru pada 1970, 

Tambiah menyajikan pandangan lain dengan menyatakan tradisi itu 

merupakan komponen di dalam satu sistem tunggal.195 Artinya, 

“Buddhisme” sebagai praktik melibatkan sekumpulan gagasan di dalam 

konteks Tai dan tidak bisa dipahami hanya dengan menilik latar belakang 

ajaran resmi Buddhisme.  

 Hampir sama dengan di atas, terdapat kecenderungan yang sama 

dalam kasus Jawa. Ada anggapan bahwa animistis dan kepercayan Hindu 

masih terus-menerus diamalkan, setidaknya oleh golongan penduduk 

tertentu. Pendapat ini dianggap penanda orang Jawa belum benar-benar 

Muslim, atau paling hanya mereka yang mempertahankan kemurnian 

Islam pantas disebut 'Muslim'.  Seperti karya tentang Buddhis Tai, tafsiran 

ini berangkat dari tilikan yang berdasarkan tekstual (aspek doktrinal; 

berlandasan buku) mengenai agama, yakni sebuah sudut pandang yang 

menilai bahwa 'Islam yang murni' tidak boleh menerima masukkan dari 

kepercayan yang ada sebelum kedatangannya.196 Makanya kita perlu 

menggarap pengertian tentang 'apa itu agama' yang membantu kita 

memasukkan kenyataan lokal sebagai anasir yang membangun 

keseluruhan. 

                                                             
195 Tambiah, SJ. Buddhism and the Spirit Cults in North East Thailand, Cambridge UP, 1970. 

196  Khususnya seperti yang terbingkai dalam ethnografi Geertz, The Religion of Java 
(Chicago: University of Chicago Press, 1976 (1960), yang menjadikan anasar-anasir ini 
tampak begitu berbeda meskipun itu bukanlah tujuan dari analisisnya.  
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 Pertama, alih-alih berupaya mendefinisikannya di dalam satu 

ranah, kita musti melihat agama sebagai jagat yang multidimensi, yaitu 

termasuk di dalamnya ranah ritual, ajaran, teknik, dan penataan sosial. 

Pada saat yang sama kita perlu mengakui bahwa bisa jadi di sana terdapat 

makna atau perwujudan bercitra lokal yang berlainan, yang sebagian 

memang bertitik tolak dari kalangan Islam atau Buddhis yang ortodoks. 

Namun demikian, satu hal yang tetap harus diingat bahwa kita tidak bisa 

mengingkari adanya ketegangan antara cara orang luar, atau disiplin 

akademis, mendefinisikan suatu agama dan sudut pandang mereka yang 

meyakini agama itu.  

 Lebih dari seabad yang lampau, Snouck Hurgronje sudah 

merombak pemahaman tentang Islam dengan menilik agama itu lewat 

praktik yang dilakukan di Mekkah dan Aceh.197 Pendekatannya bersifat 

sosiologis dan mengandung kepekaan yang tinggi tentang proses saling 

pengaruh antara ajaran dan konteksnya. Pendekatan semacam itu 

menggeser perhatian dari gagasan dan pranata resmi menuju ke praktik 

di tingkat lokal dan memancing berbagai pandangan, seperti diungkap 

Gilsenan bahwa: 

… Islam akan dibahas bukan sebagai suatu yang tunggal, yang 

mengikat secara kaku sekumpulan struktur yang menentukan atau 

berinteraksi dengan keseluruhan struktur lain, namun lebih sebagai 

sebuah kata yang menentukan hubungan praktik, pencitraan, 

simbol, konsep, dan pandangan dunia di dalam masyarakat yang 

sama maupun di antara masyarakat yang berlainan.198   

Pandangan tentang sistem keagamaan ini, yang berakar di dalam praksis 

sosial sehari-hari, jauh dari anggapan bahwa agama dapat didefinisikan 

secara menyeluruh dengan berpijak hanya pada inti ajarannya. Kita juga 
                                                             
197 Hurgronje, C Snouck. Mekka in the Latter Part of the 19th Century. Leiden, 1970. 

198 Gilsenan, M. Recognizing Islam. Croom Helm, London, 1983. 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tidak bisa menerapkan suatu pengertian tentang agama yang didasarkan 

pada pandangan yang sederhana yang meyakini sistem keagamaan 

mengandung kepercayaan yang telah siap diidentifikasi. Kita sebaiknya 

bertolak pada penafsiran tentang praktik lokal dengan bercermin pada 

pengertian Geertz mengenai  agama dan sudut pandang Gilsenan atau 

Tambiah yang menilik sistem lokal sebagai sekumpulan wacana yang 

berubah di dalam ruang dan waktu. 

 

Perbandingan kelembagaan 

 Jaringan keagamaan baru membangun jenjang menengah dunia 

Asia Tenggara dari sejumlah sudut pandang.  Jika 'animisme' kaum tani 

merupakan lapis bawah dan praktik pemujaan keraton membentuk lapis 

atas, kini saatnya kita memusatkan perhatian pada pranata-pranata yang 

berada di tengahnya (intermediating institutions). Dalam menilik pranata-

pranata titik berat pandangan kita mengarah pada yang dipraktikkan di 

dalam masyarakat, bukan pada gagasan ideal. Kita dapat melihat pranata-

pranata, ritual, dan guru sebagai alat untuk mewujudkan tujuan 

keagamaan bila kita memperhatikan proses saling pengaruh antara 

bentuk luar dan pengalaman batin. Kesejajaran sosial antara sistem itu 

nyata lewat bingkai yang disajikan Redfield, yang memusatkan perhatian 

pada peran para perantara yang menengahi ranah tradisi istana dan 

tradisi desa. Seperti bhikku, para ulama merupakan pewarta budaya melek 

huruf (agents of literacy). Mereka membawa agama sinkretis yang 

menekankan ritual, ajaran esoteris, meditasi, dan pengelaman yang masih 

diwarnai ilmu gaib yang belum tentu sesuai dengan cita-cita yang 

terkandung dalam buku suci.   

 Dalam upaya merubah fokus perhatian menuju ke pembatinan 

lokal terhadap langgam keagamaan asing, perbedaan yang dicipta Weber 

tepat untuk dijadikan titik tolak, yaitu perbedaan antara gaya “utusan” 
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(emissary) dan gaya “teladan” (exemplary) dalam menyampaikan ajaran.199 

Gaya teladan merupakan ciri khas agama Indis, yang menekankan proses 

ranah batin sehingga para guru dianggap menyampaikan dan 

menjelaskan risalah melalui diri mereka pribadi. Biksu Theravada, dengan 

demikian, dipandang sebagai mercusuar yang memendarkan kedamaian 

dan, karena mereka menitik beratkan ranah batin, menjadi acuan bagi 

orang lain. Sebaliknya, gaya utusan yang merupakan model agama 

Semitis menegaskan penyebaran pengalaman melalui wahyu kenabian, 

sehingga, seperti ulama, para kyai berupaya menjelaskan risalah yang 

mereka bawa agar menjadi gamblang bagi pemahaman orang lain.   

 Dalam agama Buddha, sangha terorganisasi secara berjenjang dan 

puncaknya terkait erat dengan kerajaan. Lain halnya dalam Islam, meski 

sebagian kyai terlibat dalam kelompok tarekat, namun tidak terstruktur 

seragam dan pada umumnya para ulama lebih terlibat persaingan dengan 

penguasa ketimbang yang dilakukan sangha. Di kawasan Islam, 

kehidupan beragam berpusat pada masjid dan pesantren, tempat para 

murid menimba ilmu agama secara mendalam. Di dua sistem tersebut, 

pada masa tradisi garis patronase politik memendar dari pusat kerajaan 

menuju masyarakat pedesaan. Seringkali aksi pemberontakan bertumpu 

pada dukungan para tokoh agama, karena sebagai bentuk hirarki baru, 

guru agama dipandang sebagai kekuatan yang mampu menggerus 

mereka yang sedang berada di tampuk kekuasaan. Kuil atau candi 

Theravada (wat) menjadi corak khas kehidupan desa, yaitu sebagai tempat 

peribadatan, pusat kegiatan upacara, dan, sama dengan pesantren, 

sekaligus menjadi lembaga pendidikan.200  

                                                             
199 Dalam esi berjudul "The Social Psychology of the World Religions". dalam Gerth, H & CW Mills 
eds. From Max Weber. OUP, NY, 1946. 

200 Spiro, M.  Buddhism and Society. Allan & Unwin, London, 1971; Geertz, C. The Religion of 
Java. U Chicago P, 1976. 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 Sangha merupakan kendaraan utama bagi penyebaran risalah 

Buddhisme di dunia. Namun demikian, sebagai bagian dari sangha, para 

bhikku hanya berupa satu anasir dari keseluruhan sistem yang didalamya 

sekaligus menampung masyarakat desa dan kerajaan. Raja Theravada 

juga terlibat dalam ranah kebiksuan, tetapi bukan sebagai kalangan yang 

duduk di singgasana, bahkan kerajaan menjadi sumber patronase bagi 

sangha. Kendati begitu, sangha memiliki keberadaan yang otonom di luar 

ikatan tersebut dan tumbuh dari garis silsilah dan aliran pemikiran 

internasional. Di dalam kerajaan, para penguasa memberi sumbangan 

sebagai penjaga dhamma dan sebagai pelindung agama. Mereka 

memperoleh dengan memberi. Ketegangan antara negara dan sangha 

timbul dari sifat ke-sangha-an itu sendiri. Karena para biksu memiliki 

jaringan dengan akar rumput, mereka bisa tampil sebagai wakil 

masyarakat pedesaan, yaitu menjadi saluran kritik, dan tempat untuk 

memohon sesuatu, kepada pihak kerajaan. Dengan posisi yang 

dimilikinya, biksu-biksu bisa menyatakan diri sebagai kalangan yang 

tidak puas, sekaligus memberi kedudukan moral yang tinggi.201   

 Wat atau candi Theravada memiliki tiga tipe yang berbeda, yaitu 

desa, kota, dan hutan.  Wat perkotaan seringkali merupakan pranata yang 

besar dan menjadi pusat bagi perguruan tinggi yang mempelajari Pali dan 

filsafat. Wat desa terjalin erat dengan upacara pedesaaan, yang di sana 

pembacaaan Kitab suci menjadi kegiatan rutin. Sedangkan wat yang 

berdiri di hutan dimungkinkan sebagai tempat pertapan yang terpencil, 

jahu dari kota maupun desa, dan kurang memiliki hubungan dengan 

masyarakat.202 Tersebar di belantara dan pegunungan yang jauh di sana, 

kuil-kuil ini dipakai sebagai pusat penggemblengan mental dan tempat 

                                                             
201 Mendelson, M. and JP Ferguson ed.. Sangha and State in Burma: a study of Monastic 
Sectarianism and Leadership. Cornell UP, Ithaca, New York 1975. 

202 Tambiah, SJ. The Buddhist Saints of the Forest and the cult of amulets. Cambridge UP, 1984; 
Carrithers, M. The Forest Monks of Sri Lanka. Delhi, 1983. 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latihan intensif vippasana, atau meditasi, untuk mencapai penerangan 

agung. Sangha dengan wat sebagai bentuk jasmaniahnya, tidak berdiri 

terpisah dari desa, melainkan kesatuan yang cair yang dialami dan 

dihayati sebagian besar penduduk secara terus-menerus.  

 Hubungan antara sangha dan masyarakat terjalin karena kebiksuan 

merupakan fase kehidupan bagi kebanyakan lelaki. Secara teoretis, para 

biksu mengembara meninggalkan rumah dan harta benda, tidak memiliki 

apa-apa kecuali jubah, payung, dan mangkok untuk meminta-minta 

(begging bowl), namun kenyataannya hampir semua tinggal di wat. Mereka 

melakukan persepian selama tiga bulan pada musim hujan, ketika 

kegiatan pertanian sedang dalam masa rehat. Di sana mereka 

melantunkan larik-larik ajaran dalam Kitab Suci, mengkajinya, melakukan 

meditasi, dan terlibat aktif dalam upacara setempat. 

 Sebagian besar kaum laki-laki mengabdi menjadi calon biksu di wat 

untuk beberapa waktu, kendati hampir semuanya hanya sebagai samanera 

atau biksu pemagang, dan setelah itu kembali ke kehidupan duniawi. 

Pemuda desa yang memasuki masa pengabdian itu dianggap telah 

tertahbiskan, yang menandai fase peralihan sebelum mereka memasuki 

jenjang pernikahan dan membentuk sebuah keluarga. Lewat hubungan 

yang terjalin dengan rekan-rekan sejawat selama menjadi samanera, pada 

masa mendatang mereka akan menjadi sesepuh dan satu sama lain terikat 

dalam kelompok yang telah terbentuk sejak masa pengabdian tersebut.  

Bahkan, anak-anak desa yang tidak pernah masuk sangha sekalipun 

dikirim ke wihara untuk sekedar membantu atau mengambil kelas yang 

ada di sana sehingga dalam prosesnya mereka tetap mengenyam hakikat 

moralitas dan etika Buddhisme. Dengan demikian, tingkat melek huruf di 

kalangan laki-laki pada masa pra-modern sudah sangat tinggi di negara 

Theravada tradisional. 203  

                                                             
203 Lester, R. Theravada Buddhism in Southeast Asia. U Michigan P, Ann Arbor, 1973. 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 Mereka yang mengabdikan diri menjadi biksu seumur hidup, 

merupakan minoritas, biasanya tidak berjuang keras untuk mencapai 

tujuan akhir Buddhisme. Meski semua biksu dihormati, hanya sedikit di 

antara mereka yang dipandang sebagai arhant, atau orang yang mencapai 

nibbana. Kendati begitu, para biksu, bahkan yang masih berada di jenjang 

paling bawah sekalipun, dapat menjadi mercusuar yang memendarkan 

kesadaran dan kedamaian sehingga suri tauladan atau cita-cita Buddhis 

menjadi terejawantahkan. 

 Pada saat yang sama, tidak sedikit dari mereka yang berkiprah 

menjadi ahli nujum, peramal, dan pengusir roh jahat. Oleh masyarakat, 

mereka dijadikan tempat meminta nasihat, seperti menentukan hari baik 

untuk menggelar upacara pemberian nama atau membangun rumah. 

Tidak mengherankan bila nama mereka menjadi masyhur di kalangan 

penduduk. Keahlian semacam itu, yang tentu saja bukan bagian dari 

ajaran Buddhisme, jelas mencerminkan pekatnya sinkretisme dengan lapis 

bawah (substratum) tradisi rakyat dan melestarikan ilmu pernujuman 

Indis. Di sisi lain, orang awam menganggap diri mereka sedang berada di 

sebuah tangga spiritual. Kaum perempuan berharap dilahirkan kembali 

sebagai laki-laki, sedangkan kaum laki-laki ingin dilahirkan kembali 

sebagai biksu-biksu yang mengabdikan diri seumur hidup.  

 Bagi orang Buddhis kebanyakan, acuan dalam kehidupan sehari-

hari adalah melakukan “perbuatan yang membuahkan pahala” (merit 

making actions). Acuan semacam inilah yang menjadi tujuan mereka, 

bukan pencapaian nibbana yang bagi hampir semua kalangan Buddhis 

dirasa diluar jangkauan kemampuan. Dalam praktiknya, kaidah tersebut 

diterjemahkan menjadi tindakan yang memiliki takaran pahala tertentu 

dan banyak dari mereka yang menganggap bisa mencegah karma buruk 

dengan mempersembahkan hadiah kepada wat atau dengan cara 

mengirimkan putra mereka ke sangha. Sebagai contoh, seorang politisi 

korup dalam novel Orwell, Burmese Days dikisahkan menghabiskan hidup 
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dengan menikam dan menjegal lawan politiknya namun yakin bahwa 

para akhirnya nanti ia dapat menyumbang uang untuk membangun 

sebuah kuil dan mendapat pahala. 

 Jika diamati secara mendalam, melakukan perbuatan untuk 

mendapat pahala sejatinya tidak jauh dari hakikat ajaran Buddha. Pada 

prinsipnya, pahala berbuah dari kebaikan yang ditabur tanpa keakuan 

atau demi mendapat imbalan. Apalagi, “berbuat kebajikan tanpa pamrih” 

merupakan jalan membebaskan karma (kamma) sehingga mempermudah 

pengembangan spiritual ke jenjang lebih tinggi dan ini nyaris menyentuh 

hakikat Buddhisme dalam pengertian doktrinal 'tanpa-Aku' atau Anatta. 

 Agar lebih mudah dipahami, marilah kita tilik pengertian yang 

tersimpul dari perbuatan untuk mendapat pahala tadi pada apa yang 

tampak sebagai dua kutub yang berlawanan dalam spektrum Buddhisme. 

Kutub pertama, di mana perbuatan yang membuahkan pahala menjadi 

corak paling dominan, bisa kita rujukkan kepada seorang biksu di wat 

hutan yang bermeditasi di bawah bimbingan guru yang menerima 

pendaran dhamma lewat garis silsilah yang berpangkal pada Buddha. 

Biksu itu tidak memiliki apa-apa dan hanya menghabiskan seluruh 

waktunya untuk duduk bermeditasi atau berjalan sunyi.  Kutub yang 

kedua diwakili oleh seorang perempuan desa biasa yang ingin 

mengamalkan ajaran Buddhisme dengan memberi nasi kepada para biksu 

dan mengadiri upacara yang mereka gelar.  

 Jika ditilik secara lahiriah dari hubungan antara keduanya dengan 

cita-cita Buddhisme, jelas sang biksu lebih mendapatkan pahala 

ketimbang perempuan desa, bahkan jenjang amal semacam itu sangat 

kentara dalam Theravada. Namun secara rohaniah, amal perbuatan yang 

berbuah pahala bergantung pada motif tanpa pamrih. Sang biksu boleh jadi 

terus-menerus, bahkan secara tidak sadar, mengagung-agungkan diri. Jika 

demikian, praktik yang tampaknya lebih dekat dengan gerbang cita-cita 
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Buddhisme justru membuat kamma aku sang biksu itu makin menguat 

dan akhirnya semakin membuat dirinya jauh dari pencerahan agung. Di 

lain pihak, perempuan desa tadi sangat mungkin hanya sekedar memberi 

karena itulah yang dikehendaki masyarakatnya. Dia bisa jadi tidak tahu 

apa-apa di balik amal perbuatan yang ia lakukan dan semata hanya 

karena dorongan tradisi. Akan tetapi, karena ia memberi dengan tanpa 

pamrih, ia mungkin memperoleh pahala yang lebih besar ketimbang sang 

biksu yang melakukan meditasi namun penuh dengan keakuan. 

Kemungkian semacam itu, selain manunggal dengan gagasan tantang 

amal pahala, juga cocok dengan pengamalan risalah Buddha dalam 

kegiatan ritual sehari-hari. 

 Meski sepintas terlihat sangat berbeda, namun ada persamaan yang 

jelas antara struktur Islam dan Buddhis Theravada. Perbedaan di antara 

mereka salah satunya adalah tentang pengertian keanggotaan dalam 

komunitas keagamaan. Dalam Buddhisme, sangha merupakan wahana 

utama praktik keagamaan dan menurut teori, tingkatan berjenjang yang 

ada di dalam sangha bukan hanya menjembatani antara negara dan desa, 

melainkan juga menghubungkan rakyat awam dengan dhamma. Garis 

pedoman untuk sangha dibuat oleh Buddha sendiri dan vinaya, atau tata 

aturan dalam sangha, berasal dari sabda sang Budhha. Para biksu menurut 

teori mengajarkan pengetahuan lewat pemendaran metta atau welas asih, 

melalui penghayatan samadhi mereka sendiri, sehingga orang lain akan 

terberkahi ketika mendengar petuah bijak mereka atau mengadiri upacara 

yang mereka pimpin.   

 Gagasan Islam tentang komunitas berpusat pada umat yang secara 

teoretis bersifat demokratis—semua pihak berhubungan langsung dengan 

Allah tanpa peran perantara seorang guru atau melalui jenjang bertingkat. 

Nabi Muhammad sendiri tidak pernah mensabdakan tatanan khusus 

semacam itu. Bahkan dalam tarekat sekalipun para anggota tidak hidup 

terpisah dari masyarakat dan juga tidak dibedakan, kecuali ketika sedang 
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sendiri duduk di bawah kaki seorang syaikh atau saat melakukan latihan 

spiritual di bawah bimbingannya. Bagaimanapun, di dalam praktik Islam, 

guru-guru, seperti mursyid atau ulama, memiliki kedudukan istimewa. 

Para mursyid (pembimbing rohani dalam tasawuf) dan ulama (pakar 

dalam ilmu tekstual keagamaan) sering dipandang sebagai kalangan yang 

mempunyai kekuatan khusus yang mampu memendarkan daya ilahi.  Di 

Afrika utara, mereka diyakini memiliki “baraka”, karisma, atau kualitas 

magnetis yang memancar keluar sama seperti biksu.204  

 Meski tidak ada ajaran tentang pengabaian duniawi lewat 

pengembaraan (spiritual renunciates), namun dalam Islam ada juga 

pengelana-pengelana pencari kebenaran, yang di Jawa disebut santri, dan 

bahkan ada pula  semacam pengemis spiritual atau darwish (spiritual 

beggars). Kenyataan ini mendekati gagasan ideal kebiksuan, sementara di 

lain pihak, tidak sedikit kalangan biksu yang justru jauh dari praktik 

pengelanaan seperti yang dicitrakan oleh tradisi mereka. Di pesantren, 

kotak amal tersebar di mana-mana, sedangkan di dalam Buddhisme 

sebagian biksu malah tidak pernah melakukan praktik mengemis 

mengelana. 

 Demikianlah, kendati dalam teori, kelas pengelana mendapat 

kedudukan penting di dalam Buddhisme dan sebaliknya tidak ada di 

dalam Islam, namun pada praktiknya, kelompok semacam itu maujud di 

kedua konteks keagamaan tersebut.  Menurut gagasan ideal di dalam 

Islam, setiap orang memiliki kapasitas untuk menjalin hubungan 

langsung dengan Tuhan, sedangkan di dalam Buddhisme, manusia 

ditempatkan di suatu piramida ketidaksetaraan rohani. Di samping itu, di 

dalam Buddhisme nyaris setiap laki-laki boleh mengabdi atau 

meninggalkan kebiksuan dengan tanpa paksaan dan didalam para tarekat 

Islam mereka membedakan derajat pengalaman pribadi tentang 
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kebenaran. Walaupun Buddhisme bersifat hirarkhis sedangkan Islam 

demokratis, namun dalam praktiknya, kebiksuan Theravada bukan 

sesuatu yang luar biasa, sementara di dalam Islam justru maujud gagasan 

tentang daya keilahian di kalangan para wali. 

 Setelah universitas Nalanda dihancurkan, tidak ada ziarah yang 

menyerupai haji di dalam Buddhisme. Ibadah haji ke Mekkah menjadi 

suatu titik penghubung, tempat bertemunya aliran-aliran dari seluruh 

pelosok dunia Muslim dan terus-menerus mempertalikan gerakan yang 

hidup di seantero dunia Islam. Orang Muslim yang mampu menunaikan 

haji merasakan proses itu. Bukan hanya jamaah haji saja, melainkan 

mereka yang bertahun-tahun berada di sana menekuni ilmu hukum (fiqh), 

teologi (tauhid), moralitas, atau mistisisme (tashawuf). Mereka yang pernah 

tinggal di Mekkah sering menjadi guru agama setelah kembali ke 

kampung halaman.205  Mereka ini adalah orang yang tahu dan memahami 

seluk-beluk Bahasa Arab, bahasa kunci untuk mengerti Al Quran.  

Menurut kalangan Muslim, Al Quran tidak bisa diterjemahkan, ia hanya 

wujud di dalam bahasa aslinya, sehingga pemahaman tentang Bahasa 

Arab menjadi sangat mendasar, mirip seperti Bahasa Pali bagi kalangan 

Buddhis Theravada.  

 Kendati di dalam ajaran Islam pesantren tidak ditegaskan secara 

doktrinal, berbeda dengan wat dalam Buddhisme, namun pesantren 

merupakan pranata desa utama di ranah Islam Jawa dan memainkan 

peran yang mirip dengan wat.  Orang desa mengirimkan anak mereka ke 

pesantren untuk belajar melantunkan ayat-ayat Al Quran, menghafalkan 

sebagian dari kitab itu, bahkan banyak yang hafal seluruhnya, dan 

mempelajari dasar teologi, moralitas, dan hukum Islam. Di sana, para 

santri juga berlatih ilmu bela diri gaya Islam seraya mengikuti gaya hidup 

asketis dengan segala kesederhanaan (prasaja) seperti kebanyakan biksu 
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in 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the 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Leiden, 1970. 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Buddhis. Keterlibatan dengan pesantren tidak pernah sampai meliputi 

hampir seluruh kalangan Muslim, berbeda dengan keikutsertaan 

kalangan Buddhis dalam wat Theravada, karena hanya keluarga yang 

memiliki hasrat keagamaan besar tentang Islam yang bakal mengirimkan 

anak mereka ke pesantren. Bagaimanapun, baik dalam pesantren 

maupaun wat, kehadiran mereka pada dasarnya bersifat bukan 

merupakan kewajiban. Dua pranata keagamaan itu menawarkan 

pendidikan tentang moralitas dan etika agama dan pada saat yang sama, 

mengenalkan budaya melek huruf kepada rakyat jelata.  

 Ada kemiripan juga dalam sifat pengajaran di dalam kedua agama. 

Pembacaan kitab suci dengan lantunan ritmis, pengucapan doa berulang-

ulang, dan meditasi, di dalam Islam yang kedua itu disebut dzikir atau 

mengulang-ulang asma Allah, merupakan dasar praktik keagamaan.  

Dalam Theravada, kitab suci ditulis dalam bahasa Pali, bukan dalam 

bahasa yang dipakai sehari-hari oleh masyarakat awam. Daya para murid 

disalurkan untuk melantunkan dan menghafal dalam bahasa yang asing 

bagi lidah dan penafsiran mereka. Seperti telah disinggung, di dalam 

Islam, bahasa Arab menjadi dasar pijakan untuk memahami makna yang 

terkandung dalam Al Quran, karena tidak bisa didedah dalam bahasa 

apapun kecuali Arab. Meski kurang memiliki pemahaman bahasa Arab 

sekalipun,  para guru akan melambung namanya jika telah hafal Al Quran 

(hafidz). Baik Islam maupun Theravada tidak memprioritaskan pemahaman 

tentang seluk-beluk teologis, kendati ranah keilmuan itu tetap dipelajari, 

melainkan pengalaman batiniah dari praktik keagamaan yang 

territualkan. 

 Menurut agama traditional, termasuk Katolik Filipina, pembacaan 

ayat suci secara berulang-ulang dilandasi pengertian bahwa kalimat yang 

dilantunkan itu memiliki daya kekudusan (sacred). Kualitas getaran dari 

suara yang diucapkan diyakini selaras dengan batin insani. Daya dari kata 

yang diucapkan bukan berada dalam makna harfiahnya, melainkan dalam 
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pengucapan itu sendiri. Seperti mantra, setiap kata atau huruf di dalam Al 

Quran dipercaya memiliki kekuatan dan bisa melimpahi orang yang 

membaca atau yang dibacakan. Pengulangan tidak berarti hampa makna, 

melainkan “makna” berada di dalam rasa atau suasana yang dicipta 

secara ritual.   

 Rumusan ortodoksi dan rumusan jaringan sosial, yang keduanya 

sama-sama menentukan corak komunitas praktik (communities of practice), 

ternyata tidaklah sama. Di dalam Theravada, masalah ortodoksi berpusat 

pada sangha ketimbang pada kemurnian praktik populer. Mereka yang  

masih terlibat dengan praktik pemujaan roh tetap tidak dianggap sebagai 

kalangan murtad. Karena dalam Theravada dukungan yang mengalir ke 

wat berasal dari masyarakat sekitar dan calon biksu (samanera) dari 

wilayah tidak jauh dari wat, komunitas wilayah dan keagamaan bertemu 

dalam satu ruang.206 Di dalam Islam, sokongan untuk pesantren pada 

umumnya bersumber dari keluarga santri yang satu sama lain terpisah 

oleh batas wilayah.207 Oleh karena itu, tidak mengherankan bila rasa umat 

yang dimiliki para santri terkait erat dengan derajat kekuatan tekad 

mereka. Artinya, kerekatan dengan komunitas asal menjadi relatif karena 

telah menjaduh dari batas desa. 

 Baik ajaran Theravada maupun keterikatan yang terjalin antara wat 

dengan desa keduanya menjelaskan mengapa hubungan antara 

Buddhisme dan lapis bawah keagamaan rakyat (substratum) berjalan 

relatif selaras. Sebaliknya, di ranah Islam Asia Tenggara, agama lebih 

mudah menjadi sumber ketegangan sosial. Ini karena Islam 

menggenggam sikap doktrinal yang lebih ketat ketimbang Theravada. Di 

setiap konteks lokal tumbuh ketegangan antara hukum adat dan 
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& 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Geertz, C. 'The Javanese Kijaji' Comparative Studies in Society and 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kepercayaan terhadap roh, di satu sisi, versus ajaran dan ritual ortodoks, 

di sisi lain. Tema tersebut terus-menerus mewujud menjadi sumbu 

ketegangan sosial di aras lokal  bersama dengan datangnya Islam di Asia 

Tenggara. 
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 Bab 6 

PENYESUAIAN TERHADAP MODERNITAS 

 

 Pada setiap babakan evolusi, terjadi penyesuaian dalam pandangan 

dunia lokal, sebab masyarakat pribumi telah memasuki lingkar jaringan 

yang membentang semakin luas di luar batas nusantara.  Perubahan masa 

awal hanya bisa dipahami sebagai bentuk peralihan wacana yang seiring 

sejalan dengan perkembangan dalam jagat sosial ekonomi.  Saat derasnya 

arus niaga membawa langgam Cina (Sinic), India (Indic), dan 'agama 

dunia' masuk ke Asia Tenggara. Kemudian merubah wajah lingkungan 

lokal, orang di kawasan itu diperkirakan merasa bahwa justru tujuan 

mereka sendiri yang lebih terpenuhi melalui wacana-wacana baru. 

 Kalau dikaitkan dengan jaman sekarang, proses dulu kala dapat 

disamakan dengan banyaknya yang mengejar bahasa Inggris sekarang 

sebagai pintu gerbang masuk ke dunia 'global'. Sama saja niatnya dulu 

waktu belajar bahasa Sanskerta, Pali, atau Arab. Jika sudut pandang ini 

diterapkan pada masa kini, akan menjadi sangat bermanfaat bila melihat 

masa yang merentang sejak abad ke-19M sebagai masa di mana orang 

Asia Tenggara telah memegang kendali dan melakukan penyelarasan 

secara kreatif dengan struktur yang pondasinya terbangun secara industri 

(industrially derived structures).   

 Akan tetapi, kita menandai perubahan sejarah bukan berdasarkan 

pada tampilan luar, seperti tindakan para penguasa, identifikasi 

keagamaan, atau kesukuan, melainkan pada sifat dari interaksi yang 

terjadi diantara masyarakat lokal dan lapisan yang bersemayam di 

bawahnya, pada perubahan struktural di dalam pola kehidupan sosial. Oleh 

karena itu, peralihan menuju masa tradisi terjadi bersama dengan 

hadirnya guru-guru agama, sebagai anasir baru di dalam masyarakat lokal. 

Munculnya kelas baru ini bertalian erat dengan terjadinya perubahan 
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dalam gagasan kerajaan dan negara. Di dalam jagat baru agama dunia, 

kedua gagasan tersebut menjadi bagian dari bingkai keagamaan.208 

Hampir sama, masa modern berawal dari dampak kapitalisme industri 

sekitar 1870, ketimbang dari kehadiran atau aktivitas 'orang Eropa' 

semata-mata.209 Ketika menilik transformasi modern, bagaimanapun, kita 

jelas tidak bisa mengesampingkan peralihan struktural yang hingga kini 

masih berlangsung itu.  

 Kita dengan mudah mendapatkan jauh lebih banyak informasi 

tentang abad ke-19M daripada abad-abad sebelumnya. Namun, 

tumpukan informasi yang terekam tidak selalu berkaitan dengan 

kompleksitas atau arti penting periode sejarah yang telah lalu. Jika 

membangun pengertian tentang abad ke-19M dianggap ancangan yang 

terlampau muluk. Pada prinsipnya bukanlah seperti itu. Upaya 

mengikhtisarkan pola kunci terhadap masa yang jauh lebih lampau, 

seperti sudah kita singgung sebelumnya, ternyata lebih ambisius. 

Kalangan sejarawan mutakhir mungkin memberi penekanan besar 

terhadap pendudukan Jepang misalnya, karena kita tahu banyak tentang 

hal itu. Bahkan dari sudut pandang disini masa pendudukan Jepang tidak 

seharusnya ditonjolkan. Apa yang dihadirkan oleh gelombang 

penaklukan Yuan pada abad ke-13M adalah mirip atau malah lebih 

menyolok. Tema-tema besar yang kita kenali di dalam masa modern 

sekalipun bisa disoroti dengan sebuah ikhisar singkat.  

 Istilah “modernitas” dipakai di sini untuk menegaskan peralihan 

yang telah berlangsung di seluruh penjuru dunia, bukan hanya di wilayah 

nusantara. Istilah seperti 'tradisi' dan 'modernitas' bisa menuai 

perdebatan, sebab setiap istilah memiliki implikasi dan menimbulkan 

segudang permasalahan. Pengertian kita disini tentang 'tradisi' adalah 

                                                             
208 Benda sudah merujak kesini: Benda, H. 'The Structure of Southeast Asian History: Some 
Preliminary Observations',  Journal of Southeast Asian History. V3 N1, 1962 
209  Van Leur sudah menjurus kesini: van Leur, JC. Indonesian Trade and Society. Nijhoff, The 
Hague, 1967. 
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dinamis. Disini 'tradisi' merujuk pada sesuatu yang sifatnya dinamis 

walaupun terkait agama dunia sekaligus dunia perdagangan mercantile. 

Sedangkan 'modernitas' pada hakikatnya mengacu pada pola sosial dan 

budaya yang terkait dengan revolusi industri.210 

 Gagasan kemajuan yang hadir melalui imperialisme, kolonialisme, 

nasionalisme, revolusi, dan kemerdekaan merupakan gagasan yang 

paling lazim di dalam tulisan sejarah, meski istilah tersebut jauh lebih 

menyesatkan menurut pandangan saya. Secara tersirat, semuanya 

menekankan arti penting hubungan Eropa-Asia, seolah-olah interaksi itu 

yang pada gilirannya berupa sejarah kawasan. Saya menekankan 

“modernitas” untuk menampilkan sejarah lokal masa kini sebagai bagian 

dari sebuah proses yang sifatnya umum, yaitu reorganisasi masyarakat 

global lewat dampak yang timbul dari revolusi industri.  Dengan demikian kita 

sudah menghindar tekanan pada peranan dari suku atau masyarakat 

tertentu--terutama dalam kasus ini tindakan para imperialis Eropa yang 

biasanya dibesarkan dan di pusat perhatian. 

 

Globalisasi kapitalisme industri 

 Dalam menguraikan nasionalisme dan identitas modern, kita 

memasuki sebuah wilayah pencitraan yang biasanya terbingkai secara 

diam-diam dalam istilah rasial. Kolonialisme dibayangkan sebagai 

dominasi satu kelompok etnis terhadap kelompok yang lain. Sedangkan 

nasionalisme dianggap sebagai reaksi, suatu proses dari sekumpulan 

individu, kebijakan, dan gerakan yang ingin melawan dominasi tersebut. 

Pribadi yang bermain di dalam proses itu dan drama peristiwa politik 

yang mewarnainya memang menarik untuk dikaji. Namun untuk 

menyingkirkan katagori yang secara tersirat bernuansa rasial, menjadi 

                                                             
210  Penjelasan paling cermerlang tentang masa ini terdapat dalam DJ. Steinberg, In Search 
of Southeast Asia. Praeger, NY 1970. 
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sangat bermanfaat bila kita mengkarakterisasikan kolonialisme dan 

nasionalisme secara sosiologis. Lewat kolonialisme, revolusi industri 

membawa sistem komunikasi baru ke Asia Tenggara. Berpijak pada 

kenyataan ini, kita bisa melihat bahwa nasionalisme merupakan 

persaingan merebut dominasi atas sistem baru tersebut.211 Definisi 

nasionalisme demikian ini tidak memiliki keterkaitan dengan etnisitas 

maupun ideologi, tetapi mengacu pada persaingan sosial demi merebut 

dominasi atas struktur yang belum pernah ada sebelum 'masa modern'. 

Dengan demikian kita baru dimungkinkan menangapi dinamis 

modernitas sesungguhnya. 

 Hubungan yang terjalin pada masa sebelumnya antara kelompok 

etnis dan negara ditentukan oleh ranah kekuasaan yang terpribadikan dan 

bersifat tidak tetap. Karena masyarakat Eropa modern yang pada 

penghujung abad ke-19M disokong mesin uap, jalur kereta api, dan 

telegraf itu bersaing meraih pengaruh di Asia Tenggara, mereka lantas 

membangun garis pembatas wilayah yang tegas, malah pengarisan 

demikian baru dimungkinkan melalui teknologi modern. Didalam proses 

ini termasuk gejalah seperti perang Belanda melawan Aceh sebagai salah 

satu contoh dari ratusan yang telah ditilik. Setiap langkah memang pantas 

diteliti dan dicertitakan, namun didalam uraian ini sifat dan ciri dari 

prosesnya menjadi pokok. 

 Kemudian, melalui persaingan antara para penjajah, dan menjelang 

pergantian abad, perbatasan wilayah negara-negara modern pun 

tergariskan. Disini umpamanya kita menyaksikan ada garis pemisaan 

diantara orang Melayu (dalam arti luasnya) yang kemudian menjadi 

'Malaysia' sama 'Indonesia'. Bibit kerangka wilayah geografis yang baru 

terdefinisikan itu kemudian juga menjadi bingkai interaksi budaya yang 

                                                             
211 Definisi ini yang ditekankan John Smail dalam kulia dan saya masih memandang 
pembawahannya lebih 'manis' ketimbang definisi lain‐‐belum pernah saya mememukan yang 

lebih gamblang dalam tulisan (termasuk tulisan di sendiri. 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pada gilirannya memunculkan pengertian identitas yang berbeda di 

masing-masing wilayah tersebut, identitas yang kemudian masuk kajian 

sejarah dimanapun dibawah nama 'nasionalism'. Jika perlawanan para 

pahlawan seperti Diponegoro sulit kita pandang bercitra 'nasionalis', itu 

karena di dalam konteks ini nasionalism merupakan fungsi dari struktur 

modern tentang kesadaran diri dan kenegaraan dan juga fungsi dari 

teknologi yang menjadi pondasi bagi struktur itu dalam bentuk mereka 

yang mutakhir.  Padahal dari sisi itu Diponegoro, walaupun memang 

menentang Belanda, masih memperjuangkan kebebasan kraton Jawa 

Islam yang bersifat 'tradisional'. 

 Orang Eropa pertama kali menggenggam pengaruh langsung di 

Asia Tenggara pada awal abad ke-16M dan sejak saat itu memang 

semakin berpengaruh sebagai pemain katimbang bumiputra--namun 

hanya di bidang tertentu. Bagaimanapun, sangat mudah membaca sejarah 

secara terbalik, yaitu melihat kehadiran mereka yang disebut terakhir ini 

sebagai pemula jaman modern. Banyak diantara kita sekarang menanggap 

modernisasi sebagai pem-Barat-an (westernisasi), seolah-olah kemajuan 

seiring sejalan dengan proses penyebaran kebudayaan mereka. Namun, 

baik di Asia maupun di Barat, perkawinan antara etnisitas dan modernitas 

menjadi hal yang lumrah bahkan berurat-akar di kedua jagat itu. Melihat 

saja kerisuhan diantara Serbia dan tetangganya sebagai contoh. Meski 

seringkali tampak tersirat, kolonialisme dan nasionalisme menggenangi 

benak fikiran kita sehingga dalam mengamati interaksi yang terjalin pada 

abad ke-19M, identifikasi menjadi sesuatu yang sulit untuk dihidari. Ini 

disebabkan karena sikap kita yang kerap menghindar akibat peristiwa 

yang diamati sering mengundang dampak langsung yang dapat 

mempengaruhi situasi dan kondisi kita.  

 Secara kebetulan memang benar dikatakan 'modernitas bermula di 

Eropa', namun pada hakikatnya ia tidak pasti bercitra Eropa, melihat 

Jepang sebagai contoh. Harusnya sudut pandangan mengenai modernitas 
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disamakan dengan pandangan terhadap teknologi terdahulu, seperti 

pembuatan tembikar, kain tenun, niaga tukar barang, pembentukan 

negara, kemampuan menulis, dan sebagainya. Setiap unsur mulai di 

tempat tertentu kemudian meluas sampai dipandang 'milik umum', 

bukan milik ras atau negara asal seterusnya. Seharusnya didalam 

pandangan kita terhadap 'modernisasi' kita butuh, dan jelas sampai 

sekarang belum mencapai, sudut pandangan demikian. Imperialisme 

dengan demikian seyogyanya dibaca sebagai wahana modernitas, 

sedangkan nasionalisme sebagai proses di mana orang pribumi 

menegaskan tuntutan kekuasaan atas tanah tumpah darah mereka.  Meski 

orang Eropa merupakan aktor penting sebelum abad ke-19M, namun baru 

disekitar tahun 1870 menjadi gerbang umum bagi masuknya kapitalisme 

dan industri modern ke kawasan Asia Tenggara. Itulah peralihan penting 

menuju kolonialisme tahap lanjut (high colonialism), yang terus 

berlangsung hingga Perang Dunia II.212 

 Pada masa perkembangan itu masyarakat lokal terbentuk ulang, 

persis ketika Eropa juga tengah mengalami proses yang sama dan pada 

waktu yang tidak jauh berlainan. Pembentukan 'Jerman' modern baru 

terjadi pada penghabisan abad ke 19. Batas geografis yang ditetapkan 

dengan garis yang jelas kemudian lahir menjadi negara merdeka. Bentuk 

komunikasi baru menjalin keterkaitan semakin erat dengan pola global; 

transportasi memboyong perekonomian menuju suatu jaringan dunia; 

birokrasi dan pendidikan sekuler menyebar luas; kota dengan berbagai 

fungsi barunya tumbuh subur; kelompok perantau pun berdatangan; dan 

batas antara semua kelompok yang ada juga tergariskan secara tajam. 

 Teknologi, kapitalisme, birokrasi dan pendidikan modern melapisi 

struktur yang pernah maujud di masa sebelumnya. Hubungan monastik 

dan feodal telah diserap oleh lapis atas sebuah jaringan modern yang 
                                                             
212 Gambaran proses ini sudah sejelas mungkin dalam Steinberg, DJ (ed).  In Search of Southeast 
Asia: a Modern History, Praeger, NY 1970. 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kadangkala membelah perbedaan etnis yang ada pada masa lalu. 

Masyarakat didefinisikan ulang melalui istilah yang terpersonalisasi dan 

bernuansa magis oleh kekuasaan yang bercokol di pusat. Sedangkan 

proses modern menciptakan sistem komunikasi, termasuk bahasa, alat 

cetak, dan teknologi penghubungan yang mendefinisikan komunitas 

melalui ancaman pada batas geografis dan ikatan kelembagaan yang 

disebut modern.  

 Industri pertambangan modern berkembang pada abad ke-19M 

dan mula-mula terpusat di wilayah luar (zones), seperti Sumatra, Sulawesi, 

dan Semenanjung Melayu. Di Malaya dan Pulau Bangka, penambangan 

timah mulai dilakukan secara besar-besaran; perkebunan karet dan 

tembakau dikembangkan di sekitar Medan, di Sumatra, dan di Kamboja; 

dan perkebunan jati milik perusahaan Inggris yang tersebar di perbukitan 

Burma dapat diistilahkan sebagai aktivitas penambangan (mining).  

Hampir semua aktivitas itu dilakukan di daerah yang secara relatif 

terbuka, di wilayah yang berpenduduk jarang, dan sangat bergantung 

pada para pekerja pendatang. Semuanya dimungkinkan oleh perkapalan 

besi yang mampu menampung produk berat kedalam keniagaan dunia. 

 Orang desa dari India selatan dan Cina selatan, yang mengalami 

tekanan akibat kekurangan pangan dan dislokasi sosial di kampung 

halaman mereka, didatangkan sebagai buruh kontrak. Mereka bekerja di 

bawah kondisi yang menyedihkan, terikat kerja selama lima atau sepuluh 

tahun, dan berharap bisa mengirim hasil jerih payah ke keluarga mereka. 

Meski pada umumnya mereka datang dengan harapan suatu saat dapat 

kembali pulang, namun tidak sedikit yang tinggal menetap di sana. 

Sebagian dari para pendatang bekerja di perkebunan, termasuk etnis 

Tamil di Malaya, sebagian yang lain menjadi penjaga toko atau membuka 

industri kecil. Para pedagang pendatang ini pada akhirnya mendominasi 

ekonomi perdagangan yang muncul di tingkat lokal di manapun mereka 

berada. Didalam perkembangan 'plural societies' boleh dikatakan bahwa 
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bukan hanya para penjajah Eropa, tetapi pendatang dari wilayah Asia lain 

yang meritis ekonomi modern di nusantara.213 

 Perluasan juga terjadi di wilayah inti (cores), meski dengan corak 

yang lain. Di Jawa, Luzon, muara Mekong, Siam tengah, dan muara 

Irrawaddy, pertanian sawah mengalami perluasan secara dramatis.214 

Teknologi baru membantu terbangunnya jalur sungai yang menyusuri 

daerah hulu sungai dan delta berlumpur yang sebelumnya mustahil 

dilewati.  Terciptanya kapal bertenaga uap, seiring dengan pembukaan 

Terusan Suez pada 1869 dalam rangka membangun pasar dunia bagi 

komoditas pertanian, yang dengan cepat mendulang keuntungan besar 

itu. Wilayah pedalaman penghasil padi mengalami perluasan dan 

penduduknya berkembang pesat. 

 Burma dan Siam menjadi pengexpor beras utama bagi pasar dunia. 

Di Jawa, jumlah penduduk yang pada awal abad ke-19M sekitar lima juta 

jiwa mengalami perkembangan hingga mencapai 40 juta jiwa pada 1940 

dan melampaui angka 100 juta jiwa pada dasawarsa terakhir. Selain Jawa 

dan wilayah Vietnam utara, wilayah pedalaman merupakan kawasan 

berpenduduk jarang hingga abad ke-20M. Ini berkaitan dengan potensi 

yang mereka miliki. Kendati di wilayah inti (cores) pertanian sawah  yang 

berkembang luas itu membuahkan dampak yang besar, namun sifatnya 

digambarkan oleh Boeke sebagai tetap saja perkembangan “statis” (ajeg) 

karena corak produksi mereka tidak mengalami perubahan. Pada saat 

yang sama, daerah baru penghasil beras dibedakan secara sosial dari 

wilayah yang sama pada masa sebelumnya oleh tingginya tingkat 

pemusatan kepemilikian tanah dan keterikatan hutang.  

 Sedikit pribumi yang ingin bekerja di perkebunan atau 

pertambangan kolonial. Di seluruh wilayah pedalaman, para pengasil 
                                                             
213 Furnivall, JS., Colonial Policy and Practice, OUP, London, 1978. 

214 Adas, M. The Burma Delta.  U Wisconsin, Madison 1974. 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beras kurang menanggapi dorongan ekonomi terhadap  kepuasan para 

pengusaha dari Eropa, sehingga pada gilirannya menganggap pribumi 

sebagai orang “malas”.215 Sebagai akibatnya, para pendatang dari Cina 

dan India datang dengan jumlah semakin besar pada paroh terakhir abad 

ke-19M dan terjadilah keterpisahan di antara dua jagat ekonomi itu, 

dinamis dan statis. 

 Di jagat yang “dinamis” itu, kepemilikan pribadi dan pekerjaan 

yang didasarkan pada upah memberi corak terhadap hubungan antara 

pekerja, pemerintah, dan produsen. Penyebaran yang dinamis, yaitu lewat 

perkebunan, penambangan, dan sistem baru, seperti jalur kereta api, 

memiliki dampak paling nyata di wilayah luar (zones), sedangkan pada 

saat yang sama, peningkatan produksi beras mengalami perkembangan 

yang dramatis di seluruh wilayah inti (cores). Di daerah seperti Malaya 

dan Sumatra Barat, penduduk lokal menghasilkan komoditas pertanian, 

seperti kelapa sawit, karet, atau kopi, untuk memenuhi permintaan pasar. 

Meski terkesan statis, para penghasil beras, yang juga ikut serta memasok 

hasil panen ke pasar niaga, ternyata tidak diam menanggapi kekuatan 

pasar. Kapan saja ada kemungkinan, mereka bergerak dengan 

mengembangkan aktivitas pertanian secara tradisional ketimbang beralih 

ke industri baru.  

 Pola tersebut menggiring Boeke merumuskan gagasannya tentang 

“perekonomian ganda” (dual economies), yang menitik beratkan persoalan 

mengapa penduduk pribumi gagal bersaing dalam ranah modern dengan 

petualangan bisnis yang dilakaukan orang Belanda, Cina, dan India. Dia 

secara khusus menjelaskan mengapa, menyusul jaman liberal dari 1870-

1900 di Hindia Belanda, para petani tidak bergerak menyongsong 

swastanisasi dan perpajakan dengan melibatkan diri ke dalam ekonomi 

pasar. Padahal kalangan liberal menegaskan harapan mereka bahwa pasar 

                                                             
215  melihat Atas, H. The Myth of the Lazy Native. Kuala Lumpur, 1979 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disertai ekonomi keuangan akan menggiring orang pribumi secara 

spontan mencipta lahan bisnis, meraih keuntungan, menanamkan modal, 

dan melipatgandakan apa yang mereka dapatkan, pendeknya menjadi 

kapitalis di tanah tumpah darah mereka sendiri.  

 Kaum tani yang berorientasi komunal secara tersirat memang tidak 

termotivasi oleh kerja upah dan jikapun terlibat di dalamnya, itu hanya 

karena tiadanya kesempatan bekerja di lahan pertanian yang mereka 

inginkan. Para elit pribumi pun tak jauh beda. Meraka lebih terorientasi 

kepada jenjang birokratis ketimbang terjun ke dunia kewirausahaan 

untuk mendapatkan kekayaan, kendati ada tercecualinya dalam 

perkembangan pengusah batik umpamanya. Pajak moneter yang 

diterapkan sebagai sebuah mekanisme untuk menggugah penduduk 

bumiputra agar memasuki sektor kapitalis dari ranah ekonomi itu 

ternyata juga memiliki pengaruh yang terbatas. Jurang pemisah di dalam 

status ekonomi, yaitu antara kalangan kolonialis,  orang Asia pendatang, 

dan warga lokal, agaknya cocok dengan pandangan dunia dan struktur 

sosial yang telah berurat-akar  di mana-mana.  

 Struktur perkotaan juga mengalami peralihan pada abad ke-19M. 

Rangoon, Bangkok, Saigon, dan Manila, semua berkembang setidaknya 

menjadi sepuluh kali lipat dari ukuran pesaing mereka di ranah pengaruh 

yang mereka hamparkan.216 Singapura dan Penang juga saling bersaing 

sebagai pusat aktivitas di Selat Malaka. Di wilayah Hindia Belanda, 

Batavia disejajarkan dengan Surabaya, Medan, Bandung, bahkan masih 

ada banyak lagi kota yang mengalami perkembangan serupa. 

 Pada umumnya, kota-kota “utama” ini dibedakan dengan struktur 

perkotaan tradisional dalam hal kedudukannya sebagai titik penghubung 

ke induk negara koloni. Mereka menjadi tempat di mana sistem 

                                                             
216 Ginsberg, 'The Great City in Southeast Asia'; proses secara umum diungkap dalam Steinberg, 
DJ (ed).  In Search of Southeast Asia: a Modern History, Praeger, NY 1970. 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internasional lebih terpusatkan pada aktivitas bongkar muat barang 

ketimbang menjadi manunggal, dalam hubungan timbal-balik, dengan 

daerah pedalaman yang juga menjadi pelanggan tetap mereka. Di ibukota 

tradisional, berlangsung aktivitas niaga antar-etnis maupun yang berskala 

internasional, bahkan putaran ekonominya telah melibatkan wilayah yang 

jauh dipelosok. Kota-kota kolonial, dengan demikian, berfungsi sebagai 

corong untuk memasok komoditas utama Asia Tenggara ke segala 

penjuru dunia. Fungsi tersebut menjadi ciri khas hubungan mereka 

dengan ekonomi dunia sampai industri lokal menjadi penyumbang bagi 

pasar dunia pada 1970-an.  

 Kendati begitu, di kota-kota tadi, gerbang menuju transformasi, 

sektor modern tetap terbatas. Para penduduk pribumi pada umumnya 

tinggal di lingkungan di mana desa masih begitu pekat, hanya segelintir 

elit saja yang menjalin hubungan dengan orang Eropa di daerah pinggiran 

kota. Kota menjadi pusat pemerintahan dan jaringan pendidikan karena 

di sana tempat birokrasi kolonial bercokol. Perkembangan sistem jalur 

kereta api, pelayaran kapal bermesin uap, komunikasi via telegraf dan 

telepon, semuanya memusat ke kota-kota induk tadi (primate cities). 

Mereka lebih besar ketimbang ibukota tradisional menurut perbandingan 

ukurannya dengan wilayah pedalaman. Kenyataan ini sebagian karena 

kota-kota induk secara eksklusif memang lebih dominan di dalam bingkai 

politik baru dan ukuran mereka mencerminkan sentralisasi kekuasaan 

kolonial modern.  Ciri khas sistem kolonial yang paling menyolok bukan 

terletak pada fakta bahwa orang Barat menduduki puncak kekuasaan, 

melainkan pada penerapan sistem birokrasi yang terasionalisasikan yang 

mengatur jaringan komunikasi berbasis industri.  

 Sebagai contoh, pola yang sama tampak di Siam. Monarki Siam, 

yaitu Raja Mongkut dan Chulalongkorn, yang memerintah dari 

pertengahan hingga akhir abad ke-19M, giat mengejar modernitas. 

Sebagian karena didasari keinginan kuat melestarikan kemerdekaan, 
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mereka membawa perubahan di dalam sistem komunikasi (termasuk 

kereta api), pendidikan, militer, dan birokratik Siam. Sistem ini 

menyatukan Siam Utara, Timur Laut, dan Selatan ke dalam sebuah 

struktur yang dikendalikan secara terpusat. Segera setelah wilayah semi-

otonomi, seperti Chiangmai, terhubung dengan Bangkok lewat negosiasi 

dan peyeimbangan kuasa, Bangkok kemudian menjadi pusat dan 

Chiangmai menempati tataran di bawahnya.  Di Siam, seperti terjadi di 

mana-mana, monoritas pendatang Cina mengalami perkembangan dan 

mendominasi sektor ekonomi lokal yang terbesar dan paling 

terkapitalisasi. Kerekatan mereka dengan jalur komunikasi modern, yang 

di desa terkait dengan usaha penggilingan padi, pemasaran, dan 

peminjaman uang, tampak jelas lewat hubungan yang terbangun antara 

corak pemukiman mereka yang terpusat dan jaringan rel kereta api.217 

 

Komunitas yang terkurung 

 Komunikasi modern tidak hanya merujuk pada media cetak, 

melainkan juga pada sarekat atau kelompok etnis, politik, dan 

keagamaan. Teknologi cetak membentuk organisasi sosial yang 

menajamkan identitas seiring dengan pemerintahan kolonial menegaskan 

batas wilayah kekuasaan mereka.  Karena kita mendekati masa kini 

dengan kaca mata konseptual, sosial dan kelembagaan, kita semakin 

memikirkan agama dan politik seolah-olah terpisah satu sama lain. Pada 

abad ke-19M, gerakan tradisional tampil dominan. Di dalam kasus 

Filipina, para sejarawan umumnya sepakat bahwa sebelum abad ke-20 

telah maujud sebuah bentuk nasionalisme modern. Namun, kebanyakan 

gerakan perlawanan dan pemberontakan masa awal terpusat pada aksi 

protes melawan tatanan baru atau upaya menghidupkan kembali apa yang 

dibanyangkan sebagai 'keselarasan tradisional'. Rasa jati diri yang 

                                                             
217 Skinner, W. Chinese Society in Thailand. Cornell UP, Ithaca, New York, 1956. 
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menghidupkan dan membakar semangat rakyat itu tidak ditentukan oleh 

negara modern. Di dalam gerakan abad ke-19M, apa yang menjadi batas-

batas mereka adalah etnisitas, yang ditentukan oleh kelompok bahasa, 

adat istiadat, ikatan kekerabatan, dan kumpulan tradisi sosial budaya 

lainnya. 

 Untuk memahami gerakan modern, kita perlu mengkaitkan 

perubahan dalam kesadaran terhadap peralihan di dalam bentuk gerakan 

sosial, agama, dan politik. Seiring dengan terbentuknya negara klasik dan 

tradisional, muncul kategori baru di dalam masyarakat. Pembentukan 

Vietnam, misalnya, diwarnai  pencampuran sinkretis budaya, tulisan, dan 

garis darah dan di mana kesadaran diri budaya ditempatkan di dalam 

jejaring anasir campuran. Dalam konteks modern, “para cendekia yang 

setengah ter-Barat-kan” dicipta oleh bingkai baru sedemikian. Mereka 

adalah “borjuis nasional” (istilah Marxis), agen bisnis asing, para broker, 

yang awalnya berperan sebagai pemulus jalan bagi kepentingan Barat. 

Mereka merupakan sebuah kategori kelas baru yang muncul di 

lingkungan Asia Tenggara pada masa modern.  

 Tujuan utama kalangan nasionalis adalah memegang kendali 

terhadap birokrasi, surat kabar, dan stasiun radio. Dalam kudeta politik 

kemudian, menguasai stasiun radio, atau sekarang stasiun TV, merupakan 

strategi yang sangat penting.  Satu-satunya tanda paling jelas dalam ajang 

persaingan merebut supremasi elit pada abad ke-20M adalah perjuangan 

menguasai jalur komunikasi. Dengan kenyataan inilah kita bisa melihat 

nasionalisme, selain perjuangan melawan orang asing, sebagai perjuangan 

meraih kekuasaan atas pranata yang menyatukan bangsanegara baru. 

Nasionalisme menggiring munculnya kekuasaan kalangan cendekia yang 

setengah ter-Barat-kan, klas 'mestizo' atau 'Indo' sebagai kasus tertentu 

didalm klas itu.218 Persaingan bukah hanya terjadi antara orang asing dan 

                                                             
218 van Niel, R. The Emergence of the Modern Indonesian Elite. Nijhoff, The Hague, 1960. 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bumiputra, melain juga antara penduduk pendatang dan pribumi dan 

antara etnisitas lokal yang berbeda. Di lingkungan komunitas pendatang, 

berkembang nasionalisme yang terpisah, sebagian terpusat pada gerakan 

di negara asal mereka, sebagaimana di kalangan Cina Asia Tenggara yang 

dimobilisasi demi mencapai tujuan perjuangan nasionalis Cina sediri oleh 

Sun Yat Sen pada 1920-an. Di lain pihak, setiap komunitas lokal, termasuk 

minoritas etnis dan juga kalangan pendatang, telah mencoba untuk 

meraih kendali atas koran, perkumpulan, dan sekolah mereka sendiri.  

 Kota besar menjadi latar di mana orang dari berbagai daerah yang 

telah dipetakan datang dan tampil bersama-sama. Mereka yang berasal 

dari kelompok etnis yang berbeda itu bertemu dan dalam prosesnya 

mereka mulai sadar bahwa diatas suku mereka sudah memiliki sistem 

yang sama, sekalipun di dominasi oleh orang-orang asing. Pendidikan 

modern merangkul rakyat secara bersama-sama dan menggiring mereka  

untuk memikirkan jati diri mereka sendiri di dalam pengertian kolektif. Di 

Manila, para elit peranakan Spanyol (mestizo), atau Illustrados, mulai 

berfikir tentang diri mereka sebagai 'orang Filipina', ketimbang Tagalog, 

Cina, atau Spanyol, lebih awal dari hampir semua orang nusantara pada 

masa peralihan ini.  Di Indonesia, orang mulai memikirkan diri mereka 

sebagai 'orang Indonesia' dan juga sekaligus, atau ketimbang sebagai, 

orang Batak, Minangkabau, Dayak, Jawa, atau Sunda.219 Kota menjadi 

tempat pertemuan yang dari sana timbul kesadaran nasional. Media cetak 

dan komunikasi radio mendorong kemunculan bahasa baru. Ini 

khususnya terjadi di Indonesia, di mana “bahasa Indonesia”, bahasa 

Melayu yang telah menjadi bahasa Islamisasi, dikukuhkan pada tahun 

1926 sebagai bahasa nasional.  

 Pada awal abad ke-20M, corak organisasi sosial dan ekpresi budaya 

sangat kuat dipengaruhi oleh sistem modern, khususnya di daerah 

                                                             
219 Legge, J. Indonesia. Sydney, 1980. 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perkotaan dan di kalangan elit bumiputra.  Masa pergantian abad, menuju 

abad ke-20M, merupakan saat di mana para elit memperoleh kesempatan 

lebih besar untuk mengenyam pendidikan sekuler dan kemampuan baca 

tulis menjadi pakem di kalangan mereka.  Lazimnya, dunia pendidikan 

kala itu pertama kali menggunakan bahasa kolonial, yaitu Perancis, 

Belanda, atau Inggris, sebagai bahasa pengantar, namun segera setelah itu 

orang menelurkan karya tulis, puisi, cerita pendek, dan novel, dalam 

bahasa Vietnam atau Melayu-Indonesia. Ini menandai adanya titik 

permulaan, yang dibayangkan hanya terjadi pada abad ke-19M, dari corak 

produksi budaya masa sebelumnya. 

 Karya tulis di masyarakat tradisional berhulu pada pandangan 

dunia dan upacara keagamaan. Kepengarangan tidak bersifat perorangan 

atau pengarang, bahkan di dalam bentuk tulisan sekalipun, memandang 

diri mereka sebagai pribadi yang terabsahkan (validated) lewat  

mempersembahkan sebuah tradisi yang dibangun dalam penyebaran 

lisan dari kesadaran kolektif. Dalam karya tulis baru, para pengarang 

bergulat dengan permasalahan yang timbul dalam diri yang diadu 

dengan masa yang berubah, perseteruan antara  pernikahan yang rumit 

dan gagasan modern tentang cinta dan kebebasan memilih menjadi tema 

utama.  

 Surat kabar dan media cetak muncul lebih awal, karena majalah 

dan karangan kreatif lahir di latar lokal yang terpencil pada abad ke-19M. 

Pergeseran ke media cetak menjadi wahana bagi naskah tradisional  yang 

ditulis dalam bahasa Tai, Jawi (Melayu yang ditulis dengan huruf Arab) 

atau Jawa (dalam tulisan yang bercorak menyerupai Sanskerta) dan juga 

dalam kaitannya dengan kepengarangan modern dalam bahasa baru. 

Bahkan surat kabar, yang dicetak dan disebarkan secara meluas ke semua 

kalangan elit perkotaan pada awal abad ke-20M, terbit cepat dalam bahasa 

lokal dan bahasa kolonial, yang menyajikan masalah pribumi dan berita 

dari belahan dunia. 
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 Pada umumnya kerekatan elit dengan media cetak mendahului 

artikulasi ikatan politik nasional sebagai sebuah aspek lain dari peralihan 

yang sama. Menjelang 1920-an dan 1930-an, sebuah budaya elit baru yang 

berakar dari hasil pendidikan sekuler modern dan ditampilkan dalam  

kehidupan sehari-hari dengan media cetak dan radio memberikan banyak 

informasi tentang kehidupan sosial para elit bumiputra.220 Mereka yang 

terakhir ini adalah orang-orang yang sama yang memimpin gerakan 

politik nasionalis, yang berprofesi sebagai dokter, guru, atau pegawai 

negeri dalam konteks perkotaan.  

 Di kalangan elit perkotaan baru, pola organisasi sosial dipinjam 

dari model yang terbirokratisasikan yang dibangun oleh pemerintah 

kolonial. Sarikat kesusastraan, budaya, dan politik semua dibentuk 

sebagai perkumpulan yang sifatnya sukarela (voluntary associations). Itulah 

mengapa mereka mencari keanggotaan yang bisa diidentifikasi menurut 

basis pilihan perorangan yang dianggap punya pertalian ideologis dengan 

apa yang telah digariskan dalam anggaran dasar (AD/ART) organisasi. 

Meski pola kelompok dan perkumpulan ini menjadi norma refleksif, kita 

bisa mengamati bahwa kendati orang nusantara menyesuaikan diri 

dengan ciri perkumpulan modern, mereka cenderung terbiasa, lewat 

penyesuaian budaya, mendekati segala tetek-bengek dan prosedur 

organisasional dalam pengertian ritual. Bagaimanapun, setiap corak 

organisasi dalam ruang sosial mengambil garis kelompok yang ada di 

kalangan elit.  

 Pada prinsipnya, orang Belanda, Inggris, Amerika dan Perancis 

memperkenalkan pendidikan sekuler sebagai alat untuk membantu 

pemerintahan kolonial, namun juga mendirikan sekolah teknik dan 

                                                             
220 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Niel, R. 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Emergence of the 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1960; 
Taylor, J. Indonesia: Peoples and Histories.  Yale UP, 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2004. Sutherland, 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kedokteran. Sistem pendidikan mereka secara langsung ditujukan, dan 

nyaris hanya dikhususkan, untuk kalangan elit bumiputra, yang sebagian 

besar bersekutu dengan orang Eropa yang mendominasi pemerintahan. 

Lain si Filipina, dimana orang Amerika bahkan ingin menyebarkan 

pendidikan sekuler lebih jauh lagi dengan mendirikan sekolah di desa dan 

kota kecil. Di sana,  mereka menjadi pesaing utama gereja Katolik, yang 

didirikan orang Spanyol, yang telah menjadi lembaga pribumi paling 

utama. 

 Elit lokal menggunakan lembaga baru ini sebagai jendela untuk 

melihat dunia baru yang lebih luas, bukan hanya sebagai jenjang untuk 

memasuki ranah kekuasaan di dalam pranata kolonial. Dengan demikian, 

sekolah yang didirikan oleh para penjajah ternyata juga membawa benih 

nasionalisme. Gagasan Pencerahan tentang kesetaraan dan revolusi 

menjadi sama pentingnya dengan penekanan terhadap nalar dan ilmu 

pengetahuan di dalam sekolah modern.  Bahkan, mereka yang dilatih 

untuk melayani pemerintahan kolonial secara tidak langsung diajari nilai 

kemerdekaan dan demokrasi sehingga pada gilirannya membukakan 

mata mereka tentang maujudnya kontradiksi di tanah air mereka sendiri: 

kesetaraan-perbedaan, kemerdekaan-penjajahan, kebebasan-penindasan, 

dan lain sebagainya. 

 Segera setelah lembaga pendidikan baru didirikan, orang 

bumiputra memanfaatkannya sebagai jalan mencapai tujuan di luar apa 

yang digariskan guru mereka, orang Eropa. Pada pertengahan abad ke-

19M, raja Siam, Mongkut, yang akrab dengan ilmu pengetahuan Jaman 

Pencerahan, mengutus seorang guru bahasa Inggris untuk mengajar anak-

anaknya sebelum mengirimkan mereka ke Swiss untuk menuntut ilmu.221 

Di Jepara, pada masa menjelang pergantian abad, Kartini bercita-cita ingin 

mendirikan sekolah untuk mendidik gadis-gadis setempat. Pada abad ke-
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Moffat, A. 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King 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Siam. Cornell UP, Ithaca, New York, 1961. 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20, gerakan Taman Siswa di Indonesia membangun jaringan sekolah yang 

bebas dari campur tangan Belanda.  

 Semua dilumuri oleh semangat nasionalisme pribumi dan 

diarahkan untuk memakai corak pendidikan modern demi cita-cita spiritual 

dan kebudayaan lokal.  Setiap budaya pinjaman memang memilih anasir-

anasir yang sesuai dengan pola yang sudah ada. Perkumpulan sukarela, 

seperti Teosofi, merupakan salah satu yang memiliki pengaruh kuat.  Di 

sana, elit bumiputra dan elit penjajah bertemu di dalam ruang yang setara, 

sebuah kejadian yang jarang dalam konteks kolonial, dan mistisisme atau 

'tasawuf' Barat menyatu padu dengan kecenderungan pribumi yang ter-

Indianisasi. Lewat perkumpulan itu, dan juga yang lain, gagasan klasik, 

yang paling kuat tengah kalangan elit terkait kerajaan, yang umumnya 

bekerjasama dengan kekuatan kolonial, diartikulasikan ulang dan 

terbentuklah pola baru demi penghayatan kejiwaan asli.  

 Kota-kota yang sama yang membentuk identitas nasional sekaligus 

menjadi pusat pluralisme dalam bentuk yang semakin kaku. Sementara 

membandingkan pola sosial Burma, Malaya, dan Indonesia masa kolonial, 

Furnivall menemukan pola sosial umum yang 'plural'. Dia 

menggambarkannya sebagai pola dimana setiap kelompok etnis, yang 

berasal dari ras atau suku yang berbeda, menempati ruang yang kurang 

lebih sama, namun terbagi ke dalam struktur yang bertingkat, di mana 

asal-usul kesukuan mereka menepati celah-celah khusus dalam ranah 

ekonomi. Sebagai misal, pemerintahan politik Malaya dimonopoli oleh 

orang Inggris; orang Cina bekerja sebagai buruh kontrak di tambang 

timah dan sebagai market gardener di pabrik dan di bisnis eceran; orang 

India bekerja sebagai pedagang pakaian, polisi, dan sebagai buruh di 

perkebunan karet; dan orang Melayu tetap bergantung pada perkebunan 
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kelapa, pertanian sawah atau perikanan, cecuali klas elit kerajaan yang 

masuk ke birokrasi.222  

 Pola ini berkembang di mana-mana. Komunitas pendatang 

bukanlah sekedar keberlanjutan dari para pendahulu mereka, orang India 

dan Cina, yang datang pada masa sebelumnya. Arus para pendatang dari 

luas kawasan yang dimulai pada abad ke-19M terjadi dalam skala yang 

besar dan diatur secara lebih tegas oleh wewenang yang tersentralisasi. 

Pada masa-masa sebelumnya, perkembangan komunitas niaga Arab, 

India, dan Cina mengalir perlahan dan pasti menakdirkan mereka campur 

dengan penduduk setempat.  Para pedagang India sudah lama mapan di 

mana-mana dan pedangang Cina merupakan kalangan terkemuka di 

dalam jaringan pemasaran di tingkat lokal, seperti perdagangan beras, 

opium, maupun barang niaga. Di tahapan terkemudian pada abad ke-

19M, arus para pendatang tadi, yang dalam waktu singkat telah mencapai 

jutaan orang, membawa budaya mereka  secara utuh, berlainan dengan 

budaya peranakan yang mendahului. Para pendatang baru tersebut, 

bukan pedagang merdeka melainkan buruh kontrak, juga ditempatkan ke 

dalam kamp pekerja yang terpadu dan seringkali berada di lingkungan 

yang terasing. Alih-alih melakukan perkawinan antara etnis sebagaimana 

para pendahulu, mereka justru menikah dan bersosialisasi secara eksklusif 

dengan golongan mereka sendiri, lebih lagi sehabis 1870, waktu 

pemerintah Cina menijinkan perempuan merantau. Alih-alih 

mengidentifikasi diri dengan negara tempat mereka mengadu nasib, 

mereka di sana justru membuat jarak. 

 Dalam banyak kasus, mereka terus-menerus dihalangi agar sulit 

untuk mengidentifikasi diri secara lokal oleh peraturan yang seakan-akan 

ditetapkan demi menjaga rakyat bumiputra. Dampak undang-undang 

kolonial adalah semakin tajamnya membagi kerja berdasarkan etnis dan 
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ekonomi. Di Indonesia, orang Cina dilarang memiliki tanah dan wilayah 

usaha mereka hanya dibatasi di kota kecil. Dengan demikian mereka tidak 

bisa memilih untuk menjadi market gardener (cecuali di Kalimantan Barat) 

dan saluran utama mereka adalah usaha perdagangan eceran, jenis niaga 

yang juga menjadi bagian ekonomi paling berkembang secara dramatis. 

Biasanya, orang Cina bergerak menuju posisi dominasi di dalam bisnis 

yang  mereka geluti. Undang-undang kolonial, kecenderungan budaya, 

dan benturan di masa lalu bersatu sehingga menjadikan para pendatang 

baru terjun ke dalam sektor ekonomi yang dinamis dengan penuh 

semangat. 

 Jaringan yang sama yang membidani lahirnya nasionalisme 

ternyata mencipta pembagian baru. Pada masa-masa sebelumnya, batas-

batas yang tadi disinggung masih kabur, komunitas Cina bahkan menjadi 

mestizo (peranakan) yang akhirnya memakai bahasa lokal. Setelah 1870, 

jumlah migrasi berpadu dengan campuran kelompok berdasarkan 

kelamin (the mixture of sexes) yang menggiring ke arah kristalisasi identitas 

di dalam masyarakat pendatang seperti halnya pada kalangan nasionalis 

tahap awal. Sejak penghujung abad ke-19M, dan berlanjut hingga Perang 

Dunia II, komunitas Cina dan India mampu mempertahankan identitas 

mereka yang terpisah itu secara lebih tajam ketimbang yang pernah 

mereka lakukan pada masa sebelumnya. Seperti bumiputera, mereka juga 

mendirikan sekolah, surat kabar, dan perkumpulan sendiri dan melalui 

media itulah mereka mengibarkan identitas yang menyimpang semakin 

jauh dari jati diri rakyat bumiputera. Dalam konteks kolonial, di mana 

penjajah dari Eropa melestarikan pemisahan ras, perkembangan semacam 

ini sudah menjadi gejala yang lazim. Bahkan pada jaman modern, garis-

garis yang merentang di antara komunitas yang berbeda justru tergambar 

lebih jelas kendati nasionalisme terbentuk melalui media yang sama. 
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Reformasi keagamaan skriptural 

 Ranah keagamaan dan politik pribumi yang terkait dengan 

modernisasi tampaknya harus diperhatian. Ketika merujuk pada 

nasionalisme, kita lazim membayangkannya dalam pengertian politik, 

yaitu sebagai fenomena gerakan massa dan terutama sebagai sebuah 

reaksi terhadap kolonialisme. Dengan kata lain, kita menggabungkan 

perubahan sosial modern dengan masalah identitas budaya dan etnis 

seraya mempertimbangkan perbedaan, yang kita yakini memang 

menonjol, antara agama dan politik. Nasionalisme bukan hanya 

merupakan 'reaksi melawan imperialisme Barat', sebuah tanggapan orang 

Asia terhadap dorongan yang berasal dari luar, ia juga merupakan bagian 

dari proses perubahan sosial yang terjadi di seluruh dunia. Proses tersebut 

tercermin dalam setiap ruang kesadaran dan organisasi dan menjangkau 

jauh keluar batas ranha politik formal yang sempit. 

 Dalam mendekati pemikiran tradisional di masyarakat Asia 

Tenggara, kita mencatat bahwa ranah politik, sosial, dan keagamaan 

tidaklah saling terpisah satu sama lain. Keabsahan negara bersifat 

spiritual, sosial, dan politik sekaligus.  Sistem yang dianut pada masa lalu 

tidak membedakan agama dan politik, berbeda dari apa yang kita jumpai 

di sistem 'sekuler'. Munculnya nasionalisme pun seiring sejalan dengan 

perubahan keagamaan. Di Filipina, gereja bahkan menjadi jaringan paling 

efektif sebagai penghubung antara Manila dan kekusaan tingkat provinsi. 

Di sana, nasionalisme pertama kali muncul sebagai dampak dari 

diskriminasi di tubuh ordo-ordo Katolik, yang memustahilkan orang 

Filipina menjadi romo atau duduk di jajaran kebiaraan. Masalah 

keagamaan, dengan demikian, semangat menyuburkan nasionalisme dan 

kampanye yang dilancarkan terpusat pada upaya rakyat pribumi 
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mendapatkan suara di dalam jaringan pemersatu paling penting, yaitu 

gereja Katolik.223 

 Modernisme yang berbeda muncul di masyarakat Buddhis dan 

Islam. Gerakan pembaruan agama terjadi yang bebas dari campur tangan 

pihak luar. Di Siam, hubungan yang terus berlanjut antara sangha dan 

kerajaan menunjukan bahwa kesadaran modern ternyata mewujud 

melalui, bukan sebagai bentuk perlawanan terhadap, pranata keagamaan 

dan politik yang utama. Mongkut, sebelum menjadi raja adalah biksu 

yang telah mengabdi 26 tahun sebelum duduk di singgasana. Setelah 

belajar Bahasa Latin, Inggris, matematika, dan astronomi, melalui 

hubungan yang ia jalin dengan para penginjil, Mongkut tampil sebagai 

pengkritik keras kalangan biksu yang hanya sibuk menyenandungkan 

kitab suci namun tidak memahami makna dari teks yang mereka baca. 

Atas keprihatinan itu, ia mendirikan gerakan Dhammayutikaya pada 

1833, sekaligus untuk mengurangi kecenderungan ortodoks yang terlibat 

dengan praksis magis yang lazim di kalangan rakyat. Dia membawa ide 

modernis ke dalam Buddhisme Siam. Dhamayutikaya menjadi gerakan 

keagamaan modernis pertama di Siam yang memperkenalkan nilai 

Pencerahan, jelas tidak sekedar sebagai reaksi tehadap penjajahan. 

 Raja Mongkut adalah cendekiawan terkemuka, seorang Buddhis 

yang betul-betul memahami agamanya, dan sekaligus politisi cerdik 

dengan pikiran terbuka. Karena kelebihan yang ia miliki itulah, sebagai 

salah satu alasan, Siam mampu mempertahankan kemerdekaannya. Meski 

punya kemungkinan besar untuk menduduki singgasana saat digelar 

suksesi dinasti, ia memilih hidup di dalam sangha sehingga tidak terpilih 

sebagai penguasa pada 1820-an. Jika saja dia keluar dari ke-Biksu-an 

ketika itu, bisa jadi akan dianggap merebut klaim atas tahta kerajaan. 

Kemudian Mongkut tetap hidup sebagai seorang biksu, sementara Rama 
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III, saudara tirinya, berada di tampuk kekuasaan tertinggi. Meski begitu, 

sebagai keturunan darah biru, Mongkut  tetap memiliki prestasi tinggi.  

Apalagi dia diangkat menjadi kepala biksu di sebuah wat masyhur di 

Bangkok yang menjadi pusat bagi gerakan yang ia dirikan. Dengan 

demikian, hubungan yang tak terputus dengan kerajaan membuat 

pengaruh yang ditebar gerakan itu memiliki daya jangkau yang luas.224  

 Dhammayutika, yang masih dianggap ordo elit di dalam sangha 

Muangthai sekarang, terus menekankan pendekatan nalar kritis dan 

kesarjanaan dalam mengkaji kitab-kitab asli. Gerakan ini menerapkan 

kajian bahasa Pali sebagai piranti memahami naskah suci ketimbang 

hanya menghafal sebagaimana dilakukan banyak biksu tradisional. Pada 

saat yang sama, ia menerjemahkan pemahaman ke dalam bahasa sehari-

hari orang Tai dengan memperkenalkan gaya penyampaian ajaran lewat 

khotbah sebagai pembuka upacara. Dhammayutika memang dianggap 

sebagai upaya memurnikan Buddhisme dari anasir-anasir sinkretis dan 

membenahi kekeliruan dalam praktik Buddhisme yang kerap dikacaukan 

dengan klenik, ilmu gaib, dan praksis pemujaan roh nenek moyang. 

Bentuk agama yang dikembangkan Mongkut sangat menitik-beratkan 

pada pencarian makna ketimbang sekedar penggalangan kuasa lewat 

ritualisasi praktik pemujaan, kedigdayaan, maupun kebatinan. Jadi, dapat 

dikatakan bahwa berdirinya gerakan itu merupakan tonggak peralihan 

menuju pemahaman yang lebih intelektual ketimbang intuitif tentang apa 

makna agama itu sesungguhnya. 

 Pada perkembangannya, muncul sekte reformis serupa di semua 

sangha di Asia Tenggara daratan.  Sampai sekarang di Muangthai, Laos, 

dan Kamboja, kelompok tradisional dikenal sebagai Mahanikaya atau 

“Ordo Besar”, sedangkan kalangan reformis masuk ke Dhammayutikaya. 

Di Burma, kalangan tradisionalis umumnya ikut Suddhamma, ordo 
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“Dhamma Baik”, sementara kalangan reformis masuk ke Shwegyin, 

gerakan yang juga didirikan pada abad ke-19M. Dalam masing-masing 

kasus, kelompok modernis lebih berkecimpung dalam kajian naskah Pali, 

giat melakukan praktik meditasi tanpa tujuan magik dan sangat keras 

melarang segala bentuk pungutan atau orientasi uang.  

 Karena jalinan yang terajut antara monarki Siam dan sangha terus 

berlanjut dan kerajaan memprakasai pendidikan Barat, juga perubahan di 

dalam tubuh sangha, maka modernisasi tidak tampak disana sebagai 

perlawanan terhadap tradisi. Di Burma, seperti di Muangthai, negara 

tradisional memainkan peran sebagai patron utama sangha. Akan tetapi, 

setelah penaklukan Inggris meruntuhkan negara tradisional itu, Burma 

hanya menjadi sebuah propinsi dari kekaisaran India-Inggris (British 

India). Karena sangat menentang kekuasaan Inggris, propinsi itu pun 

ditempatkan di bawah penguasaan langsung ketimbang lewat para elit 

pribumi yang masih ada, seperti wilayah jajahan lain. Di satu-sisi, dengan 

demikian sangha Buddhis disana mengalami pelemahan, namun di sisi 

lain,  struktur penting itu menjadi satu-satunya pihak yang dimungkinan 

menantang kekuasaan Inggris, di sana nasionalisme mengambil bentuk 

keagamaan secara berbeda. Sangha tidak hanya kehilangan perlindungan 

raja, ia juga benar-benar dirugikan oleh kebijakan pemerintah kolonial 

Inggris. Sebagai akibatnya, ia tidak lagi memiliki kekuatan dan daya 

hidup yang melahirkan semangat modernisasi dan kebangkitan kembali, 

seperti yang dijumpai di Siam. 

 Kalangan Buddhis awam memainkan peran utama dalam 

reformasi Buddhisme Burma pada awal abad ke-20M. Modernisme dan 

perubahan keagamaan di Burma, dengan demikian, hadir lewat saluran 

yang berbeda, tidak seperti yang terjadi di Thailand.225  Ia digerakkan oleh 

orang awam (bukan kalangan sangha atau elit kerajaan) yang mengenyam 
                                                             
225 Smith, D. Religion and Politics in Burma. Princeton UP, New Jersey, 1965; Nash, M. The 
Golden Road to Modernity: Village Life in Contemporary Burma  U Chicago P, Chicago, 1965. 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pendidikan Barat yang melihat Buddhisme sebagai titik acuan untuk 

menggalang perlawanan melawan kolonialisme. Dampak penjajahan di 

sana secara langsung mengakibatkan terjadinya pembelahan antara 

agama dan kekuatan politik. Di mana pun kolonialisme membelah ranah 

spiritual dan sekuler, maka mereka harus berjalan seiring sejalan dengan 

gelora nasionalisme. Kemenangan masyhur pertama nasionalisme Burma 

diraih ketika agitasi membuahkan kesepakatan yang mengharuskan orang 

Inggris melepas sepatu mereka ketika memasuki pelataran vihara.  

 Modernisasi awal Buddhisme Burma sangat jelas terkait dengan 

dengan gerakan yang bernama Persatuan Pemuda Buddhis, YMBA 

(Young Men’s Buddhist Association). Bukan kebetulan bila gerakan ini 

menyerupai nama Persatuan Pemuda Kristen, YMCA. Sejak 

kemunculannya pada penghujung abad ke-19M, YMCA pada semula 

bukan hanya perhotelan atau gerakan rekreasi kaum muda Kristen, 

seperti tampak pada masa sekarang, melainkan sebuah kekuatan misi 

sosial yang aktif.  Pada 1920-an, di Cina saja terdapat 80 aktivis YMCA 

yang berasal dari Barat. Aktivitas mereka merupakan sebuah sayap dari 

gerakan “gospel sosial” (social gospel) yang bertujuan menampilkan 

semangat kasih persaudaraan Kristen lewat pelayanan sosial. Senada 

dengan YMCA, gerakan YMBA di Burma dibaktikan untuk pengamalan 

nilai Buddhis melalui ekpresi sosial dan ritual sekaligus. Reorientasi sosial 

ajaran agama ini merupakan sebuah jalinan pokok dari semangat 

modernisme keagamaan yang, sebagamana terjadi, juga terkait 

sedemikian erat dengan tafsiran politis dari tujuan keagaman.  

 Seperti telah disinggung sebelumnya, gelombang Islamisasi pada 

awalnya diperlancar oleh kenyataan bahwa Islam datang ke Asia 

Tenggara dalam bentuk Sufisme. Unsur mistisisme yang ada di dalamnya 

menandakan masih berlanjutnya praktik terdahulu. Ini karena penekanan 

terhadap tasawuf, karisma dan magis tetap pekat di dalam dunia sufisme, 

sesuatu yang nihil atau disingirkan di dalam Islam skriptural modern.  
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Sama seperti yang terjadi dalam Theravada, dalam kasus modernisme 

Islam, paling nyata dalam Muhamadiyah pada masa awalnya, ada 

penekanan terhadap risalah suci, Al Quran, dan niat melepaskan segala 

bentuk keterkaitan dengan budaya kyai pesantren. Ibadah haji ke Mekkah 

dipermudah oleh teknologi pelayaran yang berkembang pada masa itu, 

yakni kapal besi bermesin uap, kapal yang sama yang dipakai 

mengangkut beras untuk kepentingan niaga. Dengan demikian setelah 

1870 jumlah orang nusantara dengan pengalaman keilmuan Islam 

meningkat secara dramatis. Teknologi cetak meningkatkan ketersediaan 

karya dalam bahasa Arab dan bahasa lokal yang sekaligus merubah 

media penyampaian ajaran Islam. Perkembangan pemikiran keagamaan 

baru di dalam Islam terkait dengan ekspresi yang ditampilkan lewat surat 

kabar dan pada saat yang sama menjadi tantangan terhadap kekuasaan 

penjajahan Inggris atau Belanda.226  

 Universitas Islam Al Azar di Kairo menjadi “Mekkah-nya” Islam 

nusantara, seperti Oxford dan Cambridge bagi kalangan elit yang berada 

di bawah jajahan Inggris atau Leiden dalam sistem Belanda. Dalam kasus 

Malaysia, ini menjadi titik pusat alternatif bagi identitas yang terreformasi 

dan bergantung dengan cara yang sama seperti yang dihasilkan oleh 

penyebaran budaya Eropa terhadap komunikasi modern. Nasionalisme 

Malaysia pada awalnya terpusat pada Islam modernis yang berhulu di 

Kairo, yang diprakarsai Muhammad Abduh pada abad ke-19M. Abduh 

merupakan tokoh penting dalam upaya mendamaikan doktrin dan teologi 

Islam dengan pemikiran ilmiah modern. Karya-karya Abduh memberikan 

sayap bagi modernism Islam untuk menyebar ke seluruh dunia. Apakah 

lewat ibadah haji ataukah lewat belajar di Kairo, muslim nusantara 

bertemu dengan kalangan nasionalis dari negara Islam yang terjajah di 

Timur Tengah. Sebagai akibatnya, upaya untuk memperbaharui Islam, 

yaitu menafsirkan Islam dengan bahasa yang sesuai dengan dunia ilmiah 
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modern, bergerak seiring sejalan dengan meningkatnya kesadaran tentang 

kolonialisme sebagai gejala internasional yang problematis.227  

 Di Indonesia, kebinekaan masyarakatnya lebih besar ketimbang di 

Malaysia dan Islam modernis pun mengambil bentuk yang bermacam-

macam. Gerakan Padri misalnya mulai pada 1830-an di Minangkabau, 

Sumatra Barat. Orang Padri termasuk pengikut gerakan pemurnian 

tauhid Wahabi, madzab yang menjadi gerakan papan atas di Arab pada 

penghujung abad ke-18M. Padri menciptakan jaringan aliran yang giat 

bersaing dengan gerakan tarekat lama di Minangkabau dan membangun 

latar bagi pecahnya perang saudara yang menggiring masuknya campur 

tangan dan pengawasan dari pihak Belanda.  Meski kalah, gerakan Padri 

masih memiliki kekuatan merubah aliran keagamaan tradisional di 

daerah Minangkabau.228 Di sepanjang abad ke-19M, semangat Islam baru 

memang menyebar luas melalui kawasan kepulauan. Mereka hadir dalam 

bentuk gerakan sufisme gaya baru, seperti Tarekat Nakshabandiyah. 

Gerakan ini berjalin kelindan dengan aksi pemberontakan di tingkat lokal, 

seperti Peristiwa Banten pada 1888.229 Sekalipun merupakan gelombang 

baru, secara keseluruhan mereka harus dipandang sebagai bagian dari 

keberlanjutan proses Islamisasi. Tema yang terus mengemuka sejak 

mulainya Islam di kawasan nusantara ini terus-menerus membawa 

intensifikasi dalam praktik lokal dan sekaligus melahirkan corak baru 

dalam pemahaman Islam.   

 Lebih jelas lagi, corak modernis Islam tampil pada awal abad ke-

20M. Di Jawa Muhammadiyah didirikan di Yogyakarta oleh Ahmad 

Dahlan pada 1911. Gerakan bercitra modernis ini memasuki pengertian 
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Dobbin, C. Islamic Revivalism in a Changing Peasant Economy: 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Curzon, London, 1983. 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modern kedalam dunia yang sebelumnya didominasi kyai. Kebanyakan 

orang Jawa, bahkan di kota, menghayati Islam sebagai bagian dari sintesis 

dari kepercayaan Indis dan animistis. Kalangan Muhammadiyah 

menekankan semangat pembersihan terhadap anasir kuno dan 

menampilkan diri melawan perpaduan yang pekat dalam dunia 

pesantren. Muhammadiyah membangun sekolahnya dengan kurikulum 

yang disesuiakan dengan jaman, matematika, ilmu pengetahuan alam, 

dan ilmu sosial di samping pelajaran Islam sebagaimana diajarkan di 

pesantren. Seperti YMCA atau YMBA, Muhammadiyah memperjuangkan 

idealismenya melalui perkumpulan kesejahteraan sosial dan menjadi 

penyokong berdirinya klinik kesehatan. Secara ideologi, gerakan ini 

mengobarkan semangat perlawanan terhadap segala bentuk praktik yang 

berkaitan dengan roh (atau lazim disebut Tahayul, Bid’ah, dan Churafat, 

disingkat TBC) dan ia semula tidak didirikan sebagai gerakan anti-

kolonial. Muhammadiyah menitik-beratkan pada aspek perbaikan intern 

komunitas Islam yang diwujudkan secara swadaya. 230  

  Ikhtisar tentang gerakan keagamaan menegaskan bahwa pada 

jaman modern, agama dan politik telah menjadi dua kutub yang semakin 

terpisah. Pembedaan antara kekuatan agama dan sekuler dipertajam oleh 

situasi kolonial, karena kuasa Kristen memonopoli kekuatan politik dan 

militer di negara yang sebagian besar penduduknya penganut Buddhis 

dan Islam. Di Burma, nasionalisme awal terfokus pada masalah 

keagamaan Buddhis sebagai tanggapan atas monopoli kekuatan politik 

yang berada di pihak Inggris. Rakyat Burma yang terlibat dalam gerakan 

nasionalisme itu mungkin saja merasa agama dan politik seharusnya 

menjadi satu kesatuan, namun pada ujungnya, situasi memaksa mereka 

untuk menerima kenyataan bahwa agama tidak lagi bersatu dengan 

kekuasaan. Di Malaysia dan Indonesia, Islam dijadikan sebagai panji 

perlawanan terhadap kekuasaan Inggris dan Belanda. Gerakan rakyat 
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pertama dalam nasionalisme Indonesia, yaitu Sarekat Islam (SI) yang 

didirikan pada 1912, memakai simbol Islam sebagai alat penggalang 

kekuatan massa yang diarahkan pertama kali untuk melawan dominasi 

bisnis Cina, namun segera berubah arah menjadi perlawanan menentang 

Belanda.231  

 Ketegangan baru timbul setelah komunitas keagamaan 

didefinisikan menurut pemahaman ajaran tertulis (skriptural)  dan derajat 

kemurnian praksis keagamaan. Namun, praktik sinkretis tidak 

menekankan batas-batas yang memisahkan umat dari yang lain. Setelah 

komunitas berpusat pada kerajaan, sekolah, dan kependetaan (sangha, 

biara, umat) dalam jagat yang berjenjang di mana orang bergerak maju 

melalui lapis pengetahuan hingga mencapai pusat yang dianggap mistis. 

Agar menjadi seperti apa yang digariskan oleh doktrin tertulis, orang 

mendefinisikan pengalaman dan jati diri mereka dengan memakai 

'pengertian' yang semakin eksklusif dan harfiah. Didalam dunia Barat 

proses yang sama terjadi pada masa Reformasi. Di Eropa proses itu mirip, 

disebabkan budaya cetak, dan juga terkait peperangan antara sekte-sekte 

Protestant sama Katolik selama beberapa ratu tahun. Proses itu adalah 

pada puncaknya pada abad ke 17 di Eropa dan pola yang mirip berlanjut 

di Asia Tenggara pada Abad ke 19. 

 Baik dalam kasus Islam maupun Buddhisme, kecenderungan 

semacam ini jelas menegaskan bahwa di dalam modernisme ada 

perhatian yang besar terhadap batas-batas yang memisahkan antara 

“kita” dan “mereka”. Perhatian terhadap batas komunitas keagamaan 

terkait juga dengan perkembangan identitas nasional dan mengundang 

banyak pertentangan baru dalam menyelesaikan masalah agama. 

Ironisnya, kekuatan paling besar yang dipakai orang untuk meyakini 

gagasan justru semakin memencilkan mereka dari yang lain. Melebarnya 
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jurang keterpisahan di dalam jagat keagamaan merupakan aspek lain dari 

kekuatan yang sama dan sekaligus sebuah proses yang mencipta 

masyarakat plural di bawah kolonialisme.   

 Dengan revolusi cetak, masyarakat Kristen mengusung semangat 

baru yang menekankan pada kitab suci, yaitu menerjemahkan Injil dari 

Bahasa Latin ke dalam Bahasa Jerman atau Inggris sehingga bisa 

dipahami oleh orang lokal. Memakai bahasa yang bisa dimengerti 

membawa penekanan pada apa yang terkandung dalam kitab suci dan 

menantang hirarkhi gereja. Agama terdahulu secara tersirat disadari 

sebagai sesuatu yang bersifat universal di dalam konteks di mana ia 

mendominasi.  Gerakan reformasi, apakah itu Kristen Protestan, Buddhis 

maupun Islam nusantara,  semuanya memperkenalkan gagasan tentang 

agama sebagai sebuah ranah yang berbeda namun padu.  Agama 

tradisional tampak sebagai persenyawaan antara masyarakat dan praktik 

rakyat (folk practices). Jika Geertz menyematkan istilah “skripturalisme” 

ketika mengulas modernisme Islam, maka kita dapat mengkaitkan istilah 

itu dengan penekanan terhadap ajaran yang tersaji lewat tulisan dan 

dapat dimengerti melalui media cetak.232 Media cetak sudah barang tentu 

membuat perhatian lebih tertuju pada pemahaman mental yang berbeda 

jauh dengan titik tekan dari apa yang sebelumnya dipahami lewat media 

rasa.  Yang terakhir ini dicapai melalui hubungan yang terpribadikan di 

dalam struktur monastik atau praktik ritual. 

 Peralihan modernis dengan demikan bisa dikaitkan dengan 

pemisahan yang semakin tajam antara kemampuan penting intelek-nalar 

dan bagian lain di tubuh. Dalam mengurai sistem tradisional Theravada 

dan Islam, saya sudah menekankan bahwa keikutsertaan di dalam 

keagamaan ditentukan oleh penyelarasan rasa. Dengan perkembangan 

                                                             
232 Disini ada jembatan langsung diantara Geertz, C. Islam Observed. U Chicago P, Chicago, 1971 
dan Anderson, BRO'G. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism. London 1983. 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modern bagian pikir semakin menonjol. Ada dua bentuk pemahaman 

yang masing-masing memiliki kemampuannya sendiri serta mewakili 

wilayah kesadaran di dalam tubuh, yaitu dada (batin) dan kepala (nalar). 

Arti penting dari ritual pelantunan doa atau ayat-ayat suci bukan terletak 

pada faham atau tidak kalimat yang dibaca, melainkan dalam pembacaan 

itu sendiri. Dengan kata lain, bertumpu pada pengalaman batin (wilayah 

dada), bukan pada pemahaman mental atau abstraksi nalar (wilayah 

kepala) tentang apa yang dibaca (di luar tubuh).  Sebaliknya, apa yang 

dijadikan penekanan dalam gerakan modernis adalah kata tertulis yang 

setiap orang bisa memahaminya dan semua ditempatkan di luar tubuh, 

sehingga jelas berbeda dari pengalaman batin. Akibatnya, pemahaman 

mental atau rasional tentang ajaran agama menjadi sasaran yang 

didahulukan. 

 Baik Dhammayutika maupun Muhammadiyah keduanya berupaya 

melakukan “demitologisasi” agama, sejajar dengan salah satu tema yang 

didengungkan teologi Kristen. Setiap gerakan modernis berjuang 

mengurai kekusutan yang menutupi apa yang diyakini sebagai inti 

agama, yaitu dengan membebaskannya dari struktur ritual, mistis, dan 

partisipatoris yang lazim dijadikan sebagai pondasi praktik lokal. 

Keikutsertaan ritual  keagamaan (ritual participation) dalam sistem 

tradisional mengkaji rasa atau intuisi lewat hati yang bersemayam di 

dada; sedangkan agama yang tereformasi (reformed religion) menyerukan 

agar langsung menempuh jalur nalar yang bersemayam di kepala.  

 

Kemerdekaan rohani 

 Di awal ulasan, kita menekankan pembentukan lapis bawah 

(substratum), masyarakat desa, dan jaman klasik, yang melahirkan budaya 

elit istana. Kemudian, bahasan melangkah ke perkembangan klas 

menengah dalam komunitas keagamaan maupun dunia niaga. Kini, telaah 
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kita sudah menyinggung tentang generasi gerakan modern. Dalam 

menjelajahi aspek millenarian dari gerakan kemerdekaan kita 

mendapatkan gambaran yang utuh tentang keterkaitan substratum dan 

kemodernan. Setidaknya dapat memetakan titik persinggungan antara 

sudut pandangan yang paling berurat akar tentang, dan pengaruh terkini 

mengenai, agama. Pada tahap pertama, penduduk desa jelas menafsirkan 

peristiwa masa kini melalui kacamata kuno. Kendati bergulat demi 

keadilan sosial dan kesejahteraan ekonomi, mereka masih cenderung 

memandang semua sebagai cerminan dari amanatan kosmologis.  

Gerakan apapun  di desa memang sering bergantung pada pemimpin 

yang berasal dari kelas modern dengan pikiran maju, kendati pada 

umumnya para pengikut tetap memandang kejadian dengan harapan 

hidup mereka akan berjalan selaras dengan kaidah kosmis.  

 Spiritualitas tradisional bukanlah reruntuhan berserak tinggalan 

masa lalu, melainkan energi yang terus mengalirkan reaksi dinamis 

terhadap tekanan baru. Sebagian orang memang masih berpegang teguh 

pada tradisi secara konservatif, namun secara keseluruhan, tradisi tengah 

mengalami proses penyesuaian dan pembentukan ulang sejalan dengan 

alur sejarah yang berliku. Dengan mengarahkan perhatian pada gerakan 

yang mengusung semangat “millenarian”, atau Ratu Adil, yang 

mengemuka pada masa peralihan, kita nanti akan menyoroti wacana 

rohani yang memendar luas. 

 Kendati yang terakhir ini begitu terlihat jelas dan sangat penting di 

tingkat lokal, tetapi dalam narasi politik kita ia hanya tampak sebagai 

nada tambahan yang nyaris kurang dianggap memiliki arti. Meski 

demikian, ada perkembangan yang pantas diacungi jempol. Sejarah-

sejarah sosial baru, dengan analisis yang cemerlang, sudah menampilkan 

sudut pandang lokal dengan memusatkan tilikan pada kaum tani, 

kemunculan kelas baru, dan semangat yang berbeda yang tersingkap 

lewat proses yang terjadi di aras lokal. Namun, selain mencatat 
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keberagaman di dalam proses lokal atau hadirnya pengerak awam dari 

kalangan bawah (bukan orang-orang dengan nama masyhur), kita juga 

bisa menampilkan sudut pandangan pribumi untuk memahami apa yang 

mereka cita-citakan.  

 Revolusi-revolusi yang pecah di Asia memang sudah lazim 

dikaitkan dengan semangat millenarian. Dalam berbagai peristiwa, seperti 

revolusi yang terjadi di Cina atau Rusia, kaum tani yang menggelorakan 

semangat perubahan yang radikal itu ternyata masih kolot. Para 

sejarawan memandang millenarianisme sebagai semangat warisan leluhur 

dan biasanya mereka membedakan gerakan menurut tipenya, misalnya 

gerakan petani, gerakan keagamaan, gerakan komunis, dan gerakan 

nasionalis. Sebagian bahkan meyakini bahwa kaum petani pada 

hakikatnya dijadikan korban agitasi politik manakala guru sekolah 

menerjemahkan aspirasi mereka ke dalam ideologi komunis, seperti yang 

terjadi di Vietnam maupun Indonesia.233 Padahal tidak diragukan lagi, 

bagi kaum tani ideologi semata-mata bukan merupakan hal paling 

penting. Kalangan elit perkotaan Asia, yakni para burjuis atau cendekia 

yang lahir dari pendidikan dan media modern, merumuskan ideologi 

menurut kamus Barat sejak permulaan abad ke-20M. 

 Akan tetapi, sekalipun kaum petani turut serta dalam gagap-

gembita semangat perubahan yang dikobarkan para elit, mereka tetap 

memahami segala macam ideologi yang digembar-gemborkan itu dengan 

makna yang berbeda. Menurut sudut pandang kaum petani, aksi revolusi 

pada dasarnya bukanlah 'nasionalis' ataupun 'komunis', tetapi jelas masih 

merujak pada keadilan sosial. Mengkaitkan kaum petani dengan negara 

                                                             
233 McVey, R.  The Rise of Indonesian Communism. Cornell UP, Ithaca, New York, 1965; 
Mortimer, R. "Traditional Modes and Communist Movements: Change and Protest in 
Indonesia", in JW Lewis ed. Peasant Rebellion and Communist Revolution in Asia, Stanford 
University Press, Stanford, California, 1974; Marr, D. Vietnamese Anticolonialism. U California, 
Berkeley and Los Angeles,  1971; McAlister, J & P Mus. The Vietnamese and their Revolution, 
NY, Harper & Row, 1970. 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menjadi salah satu tujuan utama nasionalisme dan kenyataan bahwa 

gerakan mereka mengambil bentuk utopian telah mempengaruhi 

hubungan antara keduanya (petani dan negara). Di antara sekian banyak 

ideologi modern, komunisme adalah yang paling bersenyawa dengan 

utopianisme tradisi masa lalu.  Karena Marxisme menggaungkan 

semangat perlawanan terhadap penjajahan, maka tidak mengherankan 

bila pada awal abad ke-20M komunisme sekaligus berhasil 

mempengaruhi sebagian dari para elit nasionalis, baik yang agamis 

maupun sekuler, yang pada permukaan tidak mengidentifikasi diri 

dengan ideologi itu. 

 Lebih penting lagi, bagi kalangan animis lebih mudah mengkaitkan 

jati diri mereka dengan komunisme ketimbang dengan modernisme 

skriptural atau liberal, karena utopianisme yang dicitrakan mewarnai 

ideologi komunis.  Komunisme memimpikan masyakat tanpa kelas yang 

diwujudkan lewat revolusi dan membayangkan sebuah masa depan tanpa 

perbedaan antara pemilik modal dan buruh.  Ideologi ini bersifat totalistis 

dan dialetis dan meyakini bahwa pemahaman bisa dicapai hanya jika 

pengertian tentang hubungan terhadap keseluruhan telah digenggam, 

dan berhulu pada pemutlakan yang meyakini bahwa doktrin itu sendiri 

meliputi semua secara utuh. Jadi, jika suatu partai tidak berhasil dalam 

menjalankan aktivitas maupun aksinya, maka menurut paham 

komunisme, itu karena ia belum menyetubuh dengan kaidah historis 

secara benar. Ini sejajar dengan gagasan tradisional tentang kekuasaan, 

seperti terkandung dalam konsep 'dewaraja', atau senada dengan hampir 

semua pemikiran keagamaan: manusia bisa salah, namun prinsip yang 

menjadi dasar bagi sistem itu bersifat tetap dan pasti benar, karena 

didalam pandangan itu dilandasi hukum alam semesta.   

 Milenarianisme sudah menjadi kemaujudan di seluruh kebudayaan 

dunia. Dalam kitab Pewahyuan, Injil, digambarkan bahwa pengadilan 

terakhir akan terjadi dan sebuah era baru di mana surga dan dunia 
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bersatu dalam Kerajaan Tuhan dimulai. Dari masa ke masa, gerakan 

utopian tetap menyalakan harapan bahwa hari pembalasan sudah 

diambang pintu dengan ditandai oleh kebangkitan Kristus di akhir jaman. 

Dalam hal ini, sekte Mormon (didirikan Joseph Smith di AS pada 1830) 

dan Kesaksian Jehovah (sekte yang mengkhotbahkan Kebangkitan Yesus 

yang kedua) termasuk gerakan millenarian. Dari sudut pandangan ini 

Amerika Serikat pun memilik berbagai jenis gerakan millenarian yang 

cukup berkepentingan--malah sampai sekarang melalui berbagai 

lingkungan Kristen fundamentalis disana. Jadi sudut pandangan ini masih 

bergema di masyarakat sana juga, bukan hanya di kawasan pedesaan 

nusantara. Peristiwa seperti bencana alam, tsunami, gempa, pemanasan 

dunia, perang nuklir, hama semua diyakini campur tangan Tuhan. 

Semuanya dianggap tanda akan terjadinya perubahan besar yang 

menyucikan kotoran dunia. Biasanya mereka yang dikutuk akan 

dihukum, sedangkan mereka yang diselamatkan akan diangkat ke 'dunia 

baru'. Milenarianisme tidak hanya mengacu pada gerakan utopian 

Kristen, melainkan juga pada berbagai gerakan yang menyuarakan 

perubahan radikal dan harapan akan munculnya tatanan baru di mana 

segala sesuatu akan berjalan lurus dan benar. 

 Agama tarian hantu (the ghost dance religion) misalnya, yang dianut 

orang Indian Sioux pada 1880-an di dataran barat Amerika, menyalakan 

perlawanan hebat terhadap dominasi kulit putih.  Peristiwa berdarah itu 

dibingkai oleh ramalan bahwa orang kulit putih akan disingkirkan dan 

roh-roh nenek moyang mereka akan hidup kembali. Di Melanesia tersebar 

ratusan cargo cult (didasarkan pada harapan datangnya roh nenek moyang 

dengan pesawat atau kapal yang membawa muatan makanan dan barang 

lain). Mereka meyakini bahwa orang Barat memiliki kemampuan gaib 

mendapatkan bahan untuk hidup sehari-hari, namun bersekongkol 

dengan nenek moyang mereka (orang pribumi) sehingga kunci untuk 

membuka tempat di mana barang itu tersimpan masih dirahasiakan.  
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Harapan terpusat pada masa ketika orang kulit putih akan lenyap dan 

“kargo” (muatan yang dicitakan) bakal terus berdatangan. Di dalam Islam 

dan Buddhisme ada pula gagasan milenium serupa. Jendral masyhur dari 

Sudan, Gordon El Khartoum memerangi seseorang yang diyakini sebagai 

Mahdi di negara itu. Gagasan Buddhis tentang Maitreya, penjelmaan 

kembali sang Buddha, sangat kuat di Cina, Tibet, Jepang, dan bahkan 

nampak di dalam masyarakat Theravada.234  

 Gagasan waktu dalam Kristen menekankan gerak maju yang 

bersifat linier dan tak berulang, yang mengarah ke suatu ujung 

pamungkas, Hari Pembalasan. Sebaliknya, orang nusantara yang ter-

Indianisasi tidak menekankan hari akhir, namun perputaran waktu yang 

bergerak melingkar (cakra manggilingan). Bahkan Brattayuddha sekalipun, 

perang pamungkas dalam kisah Mahabharata, tidak dipandang sebagai 

sebuah perisiwa tunggal, melainkan sebagai cara untuk menanggapi 

perjuangan abadi antara jagat rohani dan jasmani dimanapun dan di 

tingkat apapun (individu, negara, atau alam semesta). Dalam masyarakat 

Khmer, Jawa, atau Birma, milenarianisme sekaligus dikaitkan dengan 

pemujaan roh nenek moyang. Konsep dewaraja berhubungan dengan 

pasang-surut kekuasaan yang menyertai timbul-tenggelamnya wangsa 

kerajaan. Menurut bingkai keyakinan tersebut, manakala terjadi 

ketidakseimbangan ekonomi, politik, dan personal, maka diyakini bakal 

datang penyelesaian dengan munculnya seorang dewaraja yang baru. 

Orang Jawa menyebut figur mesianis mereka sebagai Ratu Adil, tokoh 

yang dibayangkan sebagai penguasa ideal yang akan menjembatani 

jurang pemisah antara kehidupan manusia dan hukum kosmis sehingga 

terwujudlah kembali kesimbangan alam.   

 Orang desa lazim mengekspresikan kemarahan terhadap 

penindasan, kegagalan panen, dan perlawanan menuntut terpenuhinya 
                                                             
234 Salah satu (dari banyak) jejahan umum termasuk: Burridge, K. New Heaven, New Earth. 
Shocken P, New York, 1969 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keinginan dalam pengertian milenarian. Bagi mereka, ketidakseimbangan 

di jagat jasmaniah merupakan bukti nyata bahwa para penguasa, apakah 

itu raja, pangeran, presiden, atau perdana menteri, sedang tidak selaras 

dengan kosmos. Secara tipikal, gerakan yang mereka lancarkan bertumpu 

pada para tokoh karismatis yang ditampilkan laiknya raja, meski masih 

belum sempurna untuk memegang kendali kuasa tertinggi. Mereka 

dianggap memiliki kesaktian atau kekuatan luarbiasa dan mempunyai 

jimat keramat sebagai piranti pengabsahan garis silsilah yang terhubung 

dengan kerajaan. Tokoh karismatis ini biasanya mendirikan padepokan 

jauh di pelosok desa yang dibangun menyerupai istana, kendati mungkin 

dari bambu.235  

 Gerakan paling masyhur di Burma, yang dikenal sebagai 

pemberontakan Saya San, pada masa depresi 1930-an, mengambil bentuk 

semacam itu. Saya San adalah seorang juru tulis berpendidikan Barat yang 

bekerja di kantor pajak. Semangat perlawanannya bangkit setelah melihat 

tekanan ekonomi di kalangan petani. Kendati mengenyam pendidikan 

modern dan pernah menjadi biksu, gerakan yang dipimpinnya 

mengambil corak millenarian.  Ia juga dianggap pendiri wangsa baru di 

Burma dan sekaligus diyakini sebagai sang Maitreya oleh para 

pengikutnya.236 Semangat yang menggelegak di balik peristiwa-peristiwa 

pemberontakan di Filipina, termasuk Gerakan Sakdal di Luzon pada 1930-

an dan Gerakan Huk setelah Perang Dunia II, tidak bisa dijelaskan sebagai 

ideologi Marxisme semata-mata.237  

 Di Indonesia, Sarekat Islam (SI) yang didirikan pada 1912 diawali 

sebagai gerakan melawan dominasi niaga Cina dan dipandang sebagai 
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Buat survey berbagai 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di Jawa melihat Kartodirdjo, 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in 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Java. OUP, Singapore, 1972. 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Sarkisyanz, E. The Buddhist Backgrounds of the Burmese 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237 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R. 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and 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gerakan rakyat pertama yang menggaungkan semangat nasionalisme 

modern dengan dunia petani. Meski demikian,  pemimpin organisasi SI, 

Tjokroaminoto, disamakan dengan Herutjokro, sang Ratu Adil dalam 

gegasan Jawa.238 Partai Komunis Indonesia atau PKI, sejak awal mula 

berdirinya pada 1921 telah menjadi wahana utama bagi kepentingan 

kalangan abangan, atau kaum tani Jawa. PKI menjadi partai terbesar di 

luar blok komunis dunia yang mencapai puncak kemasyhurannya pada 

awal 1960-an. Dari awal kelahirannya, keanggotaan PKI dipusatkan di 

masyarakat Jawa yang berorientasi animistis, waktu itu disebut 'kaum 

abangan'. Keberhasilan PKI menyedot banyak kalangan yang tidak 

terdisiplinkan oleh ideologi Marxisme adalah sebagian karena ia tidak 

memiliki pesaing yang mampu menghubungkan kaum tani dengan 

politik nasional waktu itu. Kemudian memang lawannya Nahdatul Ulama 

dalam bidang itu.239 Walaupun dipunggawai para elit yang telah ter-

Barat-kan, dukungan petani untuk gerakan tersebut tidaklah ditentukan 

sesungguhnya oleh ideologi modern.  

 Bagi kalangan cendekiawan bumiputra, kemerdekaan berarti 

kesempatan untuk menggantikan dominasi orang Eropa, yaitu menguasai 

prasarana komunikasi. Narasi politik pun menetitikberatkan pada 

pertarungan yang akan membawa mereka ke tampuk kekuasaan dalam 

negari. Pada saat yang sama, sejarah sosial telah membidik kemajemukan 

daya gerak dan arus silang yang menajam pada masa peralihan. Satu-

satunya yang tidak terkena dampak kekacauan akibat “jaman meleset” 

(depresi ekonomi 1930) atau Perang Dunia adalah kelompok minoritas 

yang tinggal di pelosok daerah. Akan tetapi, meski perubahan jaman 

menyentuh segala aspek, hampir semua orang masih lekat pada alur 

kehidupan yang terus berjalan dan bahkan sebagian besar ingin tetap 
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hidup sendiri tanpa diganggu, sedangkan narasi agung dari drama politik 

yang dipaksakan justru menjadi garis persinggungan yang mengkacaukan 

kehidupan mereka. Meskipun menyambung hidup hanya dengan hasil 

pertanian, warga desa menganggap diri mereka sebagai orang merdeka. 

Ini bisa diartikan sebagai cita-cita untuk mewujudkan keseimbangan dan 

kewajaran yang ideal, yaitu ketika negara tidak lagi menuntut banyak 

kepada mereka. Bagi orang beragama, baik mereka yang memeluk Kristen 

sebagai bentuk penyesuaian modernitas maupun yang merayakan 

kepercayan yang telah mapan, peralihan pada akhir Perang Dunia 

menjadi panggung bagi praktik sosial yang lebih luas untuk berperan 

menurut keyakinan mereka.  

 Dari sudut pandang spiritual, kolonialisme bukan hanya 

merupakan penguasaan mekanis atas pranata, senjata, dan ekonomi, 

melainkan juga sebuah jimat. Dalam pengertian klenik, pemaksaan 

kehendak, sebagaimana dalam segala bentuk hegemoni, berada pada 

keyakinan tersirat tentang bagaimana sesuatu itu didefinisikan dan 

bagaimana ia nantinya bisa berubah dengan cepat. Di Asia Tenggara pada 

masa akhir Perang Dunia, seperti di Eropa pada saat blok Komunis 

runtuh, perubahan yang terjadi tidak hanya mencerminkan siapa yang 

mengendalikan alat-alat kekuasaan dan alat-alat kekuasaan macam apa 

yang dikendalikan, namun juga tentang bagaimana kehendak manusia 

dimobilisasi dan bagaimana bingkai pemahaman ditata. Perubahan yang 

menyosok ke ruang pemahaman rakyat tentang kemungkinan itu bisa saja 

terjadi nyaris serta merta dan perubahan yang demikian merupakan 

sasaran milenarian. Sebagai misal, gerbang yang dibukakan oleh 

semangat “keterbukaan” atau glasnost (kebijakan atau praktik 

pemerintahan yang lebih terbuka dan penyebaran informasi yang lebih 

luas) di Uni Soviet pada penghujung 1980-an menggiring perubahan 

dalam jagat kekuasan Soviet yang kemudian diiringi  arus penataan ulang 
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terhadap realitas sosial di kawasan Eropa Barat yang mengalir sedemikian 

cepat.  

 Nyaris senada, kesunyian senjakala kolonial pada masa depresi 

ekonomi, atau dikenal dengan “Jaman Meleset” (Malaische), pecah secara 

dramatis ketika Jepang melantakkan mitos keunggulan bangsa kulit putih.  

Saat pendudukan Jepang sedang menuju titik akhirnya pada 1945, hampir 

semua rakyat Indonesia, Burma, Vietnam, dan Filipina merasa waktu itu 

bahwa  tatanan yang dibangun oleh semangat kolonialisme dan fasisisme 

(pola Jerman, Itali dan Jepang) telah pungkas. Kalangan perkotaan dan 

pedesaan sama-sama menggenggam keyakinan ini dan bersiap 

mengumandangkan kemerdekaan yang bagi mereka tampak meliputi 

semesta dan secara kosmologis telah ditakdirkan untuk maujud. 

 Kebutaan orang Eropa terhadap kedalaman rohani dan harapan 

rakyat yang menyebar luas ikut menyumbang terjadinya peralihan yang 

menyakitkan dan berlarut-larut, karena kalangan kolonialis beranggapan 

bahwa satu-satunya yang menentang mereka hanyalah segelintir elit 

bumiputera. Mereka sulit memahami daya gerak yang begitu kuat di 

dalam semangat milenariasnisme masyarakat awam. Mereka juga tidak 

menyadari bahwa apa yang menjadi acuan semangat itu adalah 

terwujudnya perubahan yang sama yang dikenal lewat istilah yang 

berbeda dalam kamus pemahaman kita, bahkan bagi mereka, semua itu 

tampak tidak masuk akal.  Dari sudut pandang keagamaan, revolusi 

peralihan merupakan lapis jasmaniah dari suatu pembentukan ulang yang 

juga terjadi secara rohaniah. Menurut agama tradisional Theravada, 

Konfusu, Islam, dan Katolik, negara bertanggung jawab mengatur atau 

menyediakan latar bagi kehidupan spiritual rakyatnya, bukan hanya pada 

ekonomi. Namun, hal itu tertahan di bawah rejim-rejim kolonial yang 

didominasi oleh pandangan asing yang modern.  
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 Meski reformasi yang diwarnai pemisahan ruang politik dan 

agama merupakan gejala nyata di sebagian ideologi elit, tapi pada akar 

kehidupan sosial, pandangan tradisional tetaplah mendominasi. Itulah 

mengapa, di tengah majemuknya kepentingan dan ideologi yang 

membangun peralihan menuju kemerdekaan, kita menjumpai banyak 

kelompok yang berhasrat mewujudkan pandangan yang masih 

didominasi oleh gagasan bercorak rohani. Semangat semacam ini paling 

menonjol dalam gerakan yang ingin mendirikan sebuah negara Islam. Di 

Indonesia gagasan ini di sebut pada tahun-tahun 1950an dengan istilah 

darul Islam.240 Semangat yang hampir sama juga terlihat jelas di dalam 

revolusi Burma yang bercorak Buddhis dan bahkan di dalam spiritualitas 

Konfusu yang masih tersirat di dalam komunisme Vietnam sekalipun. 

Sudut pandang ini mempengaruhi babak-babak peralihan menuju 

kemerdekaan dan membentuk corak jaman pasca-perang.   

 Di Vietnam, citra-citra tradisional menampilkan akhir masa perang 

sebagaimana niscayanya kepungkasan kuasa Perancis di negara itu, satu 

yang masih memiliki tempat bagi upacara kekaisaran.  Menurut budaya 

spiritual setempat, istilah  “desa” (xa) pada dasarnya berarti “tempat di 

mana orang berkumpul bersama memuja roh leluhur”.241 Di dalam citra 

Cina di Vietnam, keyakinan ini masih kuat dipegang, bahkan ketika masih 

berada di bawah kekuasaan Perancis.  Upacara kekaisaran seperti Nam 

Giao ditujukan untuk meraih kuasa dan kehendak baik arwah nenek 

moyang, khususnya mereka yang merupakan klan bangsawan istana, 

demi menjamin hasil panen dan terwujudnya kesejahteraan sosial 

penduduk. Lewat perhelatan itu, para penguasa harus diselaraskan 

dengan alam dan diharapkan dapat berjalan menurut irama yang, 

sekalipun samar di permukaan, dirasakan jelas oleh masyarakat desa.  

                                                             
240 van Dijk, C. Rebellion Under the Banner of Islam: the Darul Islam in Indonesia. Nijhoff, The 
Hague, 1981 

241 Hickey, G. Village in Vietnam. Yale UP, New Haven, 1964. 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 Ketika Kaisar Bao Dai turun tahta pada 22 Agustus 1945, dia 

menyetujui berdirinya Republik Demokratik yang dipimpin Viet Minh 

dan memberinya amanat kepada pemerintahan yang baru agar 

melestarikan kuil-kuil nenek moyang kaisar. Bagi orang desa yang masih  

terikat dengan tanah tumpah darah lewat pemujaan arwah pelindung 

yang berpusat pada leluhur pendiri desa (di Jawa dikenal dengan 

baurekso) kebijakan tersebut lebih dari sekedar peralihan wangsa 

kekuasaan, melainkan merupakan pertanda akhir dari gugus hubungan 

antara langit dan bumi. Meski demikian, upacara nenek moyang, 

termasuk festival Tet, yaitu perayaan tahun baru kamariyah ala Vietnam 

(seperti Muharram bagi Muslim, Suro bagi orang Jawa, atau Imlek bagi 

orang Cina) terus mendulang daya simbolis sebagai cara membangun 

ulang ikatan antara leluhur, alam, dan masyarakat.242  

 Pandangan tata sosial yang begitu dalam merasuk secara tak 

langsung menyatakan kepada orang Vietnam bahwa ketegangan pada 

masa akhir Perang Dunia bukan mengarah pada terciptanya keserasian 

yang majemuk, melainkan hanya menggiring seorang pemenang dari 

sekian banyak mereka yang awalnya tampak sebagai calon yang 

bertanding merebut kuasa. Keadaan saat itu memang memperlihatkan 

bahwa kalangan komunis telah membuat upaya paling berhasil untuk 

menyatukan gagasan Barat modern dengan semesta wacana Vietnam. Ini 

menandakan kemenangan mereka (pihak komunis) bukan hanya bersifat 

taktis, melainkan juga budaya, yang didasarkan pada pergeseran dalam 

gagasan kuasa tentang amanat dari langit (mandate of heaven) yang sejak 

dulu diyakini tidak bisa dibalik dengan aksi strategis macam apapun. 

 Menurut pendapat Mus, revolusi Vietnam dilancarkan dengan 

memanfaatkan kesadaran rakyat pada masa krisis dari Agustus 1945 

sampai Maret 1946, dan sekaligus menjadi titik persemaian bagi benih 

generasi kepemimpinan yang memegang kendali kuasa di negara itu, 
                                                             
242 Landon, K. Southeast Asia: Crossroads of Religions. U Chicago P, 1949, hlm. 194-7. 
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sebagaimana terjadi di Indonesia pada masa yang sama.243  Kesadaran 

tentang revolusi yang berakar secara budaya ini sebagian besar masih 

sangat samar di mata para analis dan pakar strategi Perancis maupun 

Amerika. Karena terus menerus menitik-beratkan pada ideologi, struktur 

sosial, dan pusat perkotaan, mereka selalu gagal memperoleh pengertian 

bahwa mobilisasi kehendak rakyat, yang dipahami sebagai spiritual meski 

komunis, ternyata lebih memberi pengaruh terhadap peristiwa daripada 

pengerahan ideologi yang resmi atau tertulis.  

 Kuasa penjajah mencatat bahwa di delta Mekong, varian Hoa Hao 

Buddhis menarik banyak pengikut, seperti gerakan Kejawen, yang 

meyakini pandangan spiritual sang pendiri yang meramalkan kekalahan 

Perancis pada 1940. Di dalamnya, praktik pencerahan spiritual jelas 

memiliki keterkaitan erat dengan revolusi yang bakal terjadi. Seperti yang 

diutarakan Woodside, “…kebudayaan klasik lebih dianggap remeh oleh 

masyarakat di tingkat atas ketimbang masyarakat di aras bawah 

dan…penyair Cina abad kedelapan belas, Li Po (yang semangatnya terus 

menyusupi cenayang gerakan Cao Dai pada 1920-an dan 1930-an) tetap 

lebih menyentuh hati kaum petani Vietnam ketimbang semangat yang 

ditebar komuni Perancis.”244 Dalam gerakan itu, banyak hal tercipta dari 

mitos tentang asal-usul etnis yang memandang kekuatan spiritual azali 

masyarakat setempat terletak pada kemahiran magis yang akan 

mengalahkan keuntungan teknis lahiriah yang berasal dari kekuatan 

modern. 

 Kekuatan gerakan Hoa Hao, yang memiliki militer tersendiri di 

desa-desa sekitar delta Mekong, memancing aksi kekerasan yang 

memakzulkan pemimpinnya sendiri pada 1947. Meski ramalan Hoa Hao 

pada akhirnya diyakini benar, ia lebih merupakan penyataan tentang 

kekuatan komunis ketimbang daya sinkretis Buddhis. Di pusat perkotaan, 
                                                             
243 D. McAlister&P.Mus, The Vietnamese and Their Revolution, New York, 1970, hlm. 118 
dan 126. 
244  A.B. Woodside, Community and Revolution in Modern Vietnam, Boston, 1976, hlm. 188. 
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gerakan kebangkitan Buddhis modern yang bersemangat meski dengan 

jumlah pengikut terbatas (yaitu sekitar 2000 orang pada 1935) berlomba 

dengan Marxisme dalam menarik simpati kalangan intelektual terhadap 

cita-cita kemerdekaan di Vietnam. Kendati berpangkal pada Buddhis 

Mahayana lama, gerakan baru tersebut menekankan aspek 

pengembangan atau analisis yang mendalam terhadap kitab suci ke dalam 

bahasa lokal, agar bisa dipahami maknanya oleh rakyat jelata dan secara 

khusus ingin menyaingi sepak terjang penginjil Katolik. Kalangan yang 

terakhir ini memang telah berhasil membangun komunikasi dengan 

masyarakat pedesaan lewat bahasa setempat ketika hampir semua warga 

Buddhis masih tarpaku dengan wajah esoteris dan teknis mereka, yang 

membuat Mahayana tampak sebagai lahan penjagaan para biksu.  

 Pada saat sama di pihak lain, penilaian tentang bagaimana para 

intelektual komunis bisa ditarik bersama-sama menggugah Marr untuk 

mengulas lebih dalam mengenai tema yang menggema antara komunisme 

dan milenarianisme. Istilah yang lahir dari penjara membuat sebagian 

kalangan Vietnam terpolitisasi, yaitu mereka yang sebelumnya belum 

pernah menjadi radikal dan dalam prosesnya, mereka yang 

terpolitisasikan itu membangun ikatan spiritual yang kemudian menjadi 

penopang bagi sel-sel revolusioner.245 Sementara bagi sebagian orang 

getar-getar semangat keagamaan milenarian berpadu dengan tekad 

revolusioner, pada saat yang sama sejumlah intelektual justru memilih 

Marxisme sebagai wahana pembebasan dari apa yang mereka nilai 

sebagai tradisionalisme Konfusu yang berorientasi statis, yang memang 

ingin mereka tumbangkan sejak lama.  

 Dalam teori Burma, pertukaran antara Marxisme dan Buddhisme 

adalah langsung, lugas, dan dalam. Sarkisyanz menegaskan di dalam 

ideologi U Ottama pada 1920-an ada gagasan bahwa perjuangan politik 

demi mewujudkan kemerdekaan berjalan sejajar dengan tahapan 
                                                             
245  D. Marr, Vietnamese Tradition on Trial, Berkeley, 1981, hlm. 305-6 & 316. 
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kemajuan spiritual Buddhis menuju pencerahan. Pencarian “nirvana di 

dalam dunia” merupakan konsep padanan ala Buddhis yang memiliki 

gaung senada dengan gagasan Kristen kontemporer tentang “gospel 

sosial”. Di sini, para nasionalis memang merupakan kalangan yang 

membangkitkan gagasan ideal tentang bagaimana negara diandaikan 

sebagai ajang perjuangan spiritual, yang mengikuti jejak jauh ke belakang 

seperti pada masa Kaisar Asoka dari India. Dalam gerakan Thakin pada 

1930-an, nilai komunal tentang ketiadaan pamrih dan gagasan 

penjenjangan (an ethos of leveling) dikaitkan dengan Buddhisme dan 

komunisme. Pemahaman rakyat tentang istilah seperti “revolusi” dan 

“pembebasan” pun terbentuk pada saat yang tepat oleh pencitraan 

Buddhis dan desakan situasi kala itu.246 Kendati dalam hal lain 

kebanyakan kalangan nasionalis berbeda tajam, namun dalam hal ini 

mereka bersatu.  Kepemimpinan revolusi Aung San pada penghujung 

masa perang memang menekankan pemisahan agama dan politik, yaitu 

tentang militansi sosialis dalam pengertian sekuler modern. Akan tetapi, 

tradisi kulturalis anti-Barat yang dibawa U Ottama dan Saya San menjadi 

semangat yang kembali relevan di bawah kepemimpinan U Nu, setelah 

meninggalnya Aung San, dan terus menyala di Burma hingga 1962.  

 Semangat yang relatif ter-Baratkan yang dikobarkan para tokoh 

pada masa peralihan, seperti Aung San atau Sjahrir dan Hatta di 

Indonesia, berupa saingan waktu itu bagi neotradisionalisme yang 

dikembangkan oleh U Nu dan Sukarno. Di Burma, komitmen 

membangun dasar negara berlandaskan nilai Buddhis baru muncul pada 

1950 dan terwujud menjelang 1951. U Nu sendiri menegaskan peran 

tradisional negara sebagai pelindung agama sekaligus perwujudan dari 

nilai budaya yang merupakan reaksi atas penindasan di masa kolonial. 

Baginya, nilai budaya tersebut perlu dikembangkan lebih jauh demi 

terwujudnya kebebasan spiritual. Seperti di Indonesia, sosialisme di 

                                                             
246  E. Sarkisyanz, Buddhist Backgrounds of the Burmese Revolution, The Hague, 1965. 
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Burma terus diserukan, tapi komunisme justru diingkari oleh filsafat 

politik yang dominan di dua negara itu. Dari 1949, hadirnya pemberontak 

komunis di wilayah perbukitan memaksa pemerintah Burma, yang berada 

di bawah kendali U Nu dan kemudian Ne Win, menekankan 

ketidakcocokan antara gagasan Buddhis dan Marxis, meski pada saat 

yang sama mereka menyokong sosialisme Buddist Burma.  

 Peralihan revolusioner menuju kemerdekaan, seperti di Indonesia, 

Vietnam, dan Burma, mempertajam titik berat kolektif dalam ranah 

spiritual dengan cara yang sama seperti apa yang dicitrakan  kematian 

terhadap para individu. Di Indonesia, daya juang yang semakin menguat 

dilancarkan selama masa penuh kegairahan pasca revolusi yang pada 

akhirnya melahirkan Republik. Apapun varian yang ada, hampir semua 

pemain melihat ke belakang, pada masa awal revolusi dengan semangat 

nostalgis. Mereka mengenang kesatuan spiritual tentang cita-cita yang 

mereka bayangkan bakal menyatukan kelas yang terpisah dan kelompok 

etnis yang terbelah, walaupun sementara saja, ke dalam semangat juang 

dan harapan yang terpadu. Apapun kesatuan aktual yang terwujud kala 

itu, mereka jelas dipengaruhi oleh intensitas masa yang sedang memanas. 

Masa pembentukan sebuah negara dan pemerintah yang berdaulat 

tersebut masih terus berlangsung dan bagaimana mereka dicirikan tetap 

menjadi persoalan karena generasi yang tengah bergejolak mulai bergerak 

menduduki posisi penting dalam Republik yang baru berdiri.  

 Kondisi masa perang yang keras dan kebijakan yang dikeluarkan 

pada saat itu bersatu dengan semangat untuk mengasingkan segala yang 

berbau asing, namun banyak kalangan Jawa pada awalnya melihat Jepang 

sebagai 'sang pembebas' yang kedatangannya telah diramalkan Joyoboyo, 

raja Kediri abad ke-13M.247 Kondisi yang penuh tekanan, penderitaan, dan 

ketidakbebasan pada masa Pendudukan Jepang boleh dipandaang sebagai 

asketisme, yang melatih kepekaan indera dan pemusatan energi, tapi 
                                                             
247  B. Dahm, Sukarno and the Struggle for Indonesian Independence, Ithaca, 1969, Bab 1.  
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semua itu leleh oleh keyakinan bahwa kemerdekaan akan datang. 

Anderson menyatakan bahwa kaum muda secara spiritual disiapkan 

untuk menghadapi revolusi oleh pihak Jepang, yang melatih laskar lewat 

berbagai macam olah kanuragan sama seperti mereka yang menuntut 

ilmu di pertapaan atau pesantren di masa terdahulu.248 

 Dalam tamsil milenarian Jawa, revolusi menimbulkan kekosongan 

wewenang yang sifatnya sementara. Saatnuya masa penuh huru-hara, 

akibat dari mengalir keluarnya wahyu dari mereka yang berada di tampuk 

kekuasaan. peralihan ke jaman edan yang membangun latar bagi hadirnya 

jaman keemasan baru.  Pada masa peralihan itu, 'defeodalisasi' menjadi 

tema yang mengemuka seiring dengan naiknya dekolonisasi, gagasan 

milenarian revolusi menyokong idiom populis, dan aliran kebatinan 

menganggap praktik yang mereka lakukan manunggal dengan dan pokok 

dalam revolusi.249 Bahkan, runtuhnya tembok luar Keraton Yogya pun 

dikaitkan dengan perubahan yang lebih dalam, yang secara simbolis 

dibaca sebagai pintu demi kesejajaran jasmaniah terhadap pembukaaan 

dan penjenjangan dalam ranah rohaniah. Kekuatan gaib (kasekten), yang 

diyakini dulu memusat pada raja dan keraton, dianggap telah mengalir 

keluar sehingga ikatan antara manusia dan alam, yang sebelumnya 

ditengahi oleh kerajaan, menjadi terbuka dan bisa dimasuki untuk 

pertama kalinya.250 

 Bahkan, di mana tatanan politik tampak relatif imbang atau 

peralihan berlangsung nyaris tanpa kekerasan sekalipun, cita-cita 

                                                             
248 melihat bab bab yang terkait masa ini dalam Stange, P. Politik Perhatian: Rasa dalam 
Kebudayaan Jawa. LKIS, Yogyakarta, 1998 maupun Stange, P. Kejawen Modern: Hakekat 
dalam Penghayatan Sumarah. LKIS, Yogyakarta, 2009. 

249  C. Geertz, berdasarkan kajian lapangannya di sebuah kota kecil di Jawa Timur (Pare) 
pada awal 1950-an, dalam The Religion of Java, Chicago, 1976, mencatat bahwa munculnya 
sekte-sekte (hlm. 112-8, 339-52) dan para aktivis pada masa itu mempertalikan 
perubahan-perubahan yang terjadi di dalam praktik-praktik spiritual dengan revolusi.  
250  Rumusan WS Rendra dalam pembicaraan di Yogya 1973. 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keagamaan tetap berjalin-kelindan dengan gerakan revolusioner. Di 

Filipina, misalnya, organisasi Gereja Katolik yang berjenjang mengikat 

erat pemimpinnya dengan negara, yang itu berarti sejajar dengan 

hubungan sosial yang terjalin antara sangha dan kerajaan di Thailand. 

Teologi Pembebasan, yang pada khususnya dipengaruhi oleh aliran dari 

Amerika Latin sejak 1960-an, menyerukan kependetaan Katolik di Filipina 

yang mengidentifikasikan misi mereka dengan kesejahteraan sosial-

spiritual. Revolusi kekuatan rakyat, yang berperan dalam pemakzulan 

kuasa Marcos pada 1986, melibatkan hirarkhi Gereja dan menggelar acara 

sembahyang malam yang disertai nyala lilin-lilin kecil sebagai senjata aksi 

protes yang mereka lancarkan. Di akar rumput, idiom Katolik telah 

disesuaikan agar menyatu dengan seruan-seruan kaum Papa yang 

menuntut keadilan sosial.  

 Tamsil tradisional di seluruh Asia Tenggara menyajikan peristiwa 

yang terjadi di jagat kecil manusia (mikrokosmos) sebagai sesuatu yang 

terjalin dan sejajar dengan tatanan alam dan sosial di jagat besar 

(makrokosmos). Oleh karena itu, pada tingkat paling dalam, kesan yang 

muncul dari corak gerakan lokal adalah perjuangan spiritual pada masa 

revolusi dikaitkan dengan penataan ulang yang berlangsung di dalam 

jiwa manusia. Seiring dengan runtuhnya kekuasaan kolonial atas budaya 

bangsa, penataan ranah batin ini dihubungkan dengan upaya 

penghapusan “penjajahan pikiran di dalam tubuh”.251  Pembebasan 

kesadaran spiritual, yang ditindas oleh penjajahan yang sama yang telah 

menaklukkan ranah lokal dalam pengertian politik dan ekonomi, 

dianggap manunggal dengan proses revolusi fisik. 

 Di seluruh nusantara, seruan Jepang terhadap Islam memperkuat 

keyakinan bahwa masa pendudukan mereka merupakan pertanda bakal 

                                                             
251 Paul Stange, Kejawen Modern: Hakekat dalam Penghayatan Sumarah, LKIS, Yogyakarta, 2009 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akan terwujudnya dar-al Islam.  Gerakan menuju negara Islam memang 

menjadi aliran utama dalam gelora nasionalisme pra-perang 

kemerdekaan. Gerakan itu memainkan peran yang begitu kuat dan 

konsisten di Aceh, wilayah yang tidak pernah diambil-alih sepenuhnya 

oleh Belanda atau Jepang. Di semua wilayah di Indonesia, seperti di 

Sumatra, Sulawesi, Jawa Barat, daerah pantai utara Jawa dan di kawasan 

pedalaman, para guru agama atau kyai dan cita-cita negara Islam bersama 

menyalakan gerakan yang bersaing dengan deru sekularisme di aras lokal 

dan nasional pada 1940-an dan 1950-an. Di Filipina selatan, meski 

perjuangan Muslim di sana dimulai pada masa belakangan, derap mereka 

sejajar dengan Gerakan Darul Islam dalam menampilkan nasionalisme 

revolusioner yang bercorak Islam.  

 Kendati aspirasi kalangan muslim ortodoks di Malaysia dan 

Indonesia telah ditindas oleh kolonialisme, semangat mereka 

terselaraskan di dalam langgam nasionalisme awal. Hubungan yang 

terjalin dengan Mekkah dan Kairo menerbitkan kesadaran bahwa di 

seluruh penjuru dunia Islam, penjajahan Eropa merupakan kekuatan yang 

menekan. Gerakan muslim bukan sekedar ekpresi semangat pemurnian 

tauhid, melainkan juga, ditinjau dari akarnya, memiliki keberkaitan 

dengan corak magis dan milenarianisme Islam. Gerakan Darul Islam di 

Indonesia menekankan segi spiritual dalam gagasan perang suci mereka, 

jihad akbar. Baik tokoh-tokoh yang terpelajar, seperti Kartosuwirjo, 

maupun sebagian pengikut sama-sama memahami bahwa pembentukan 

negara Islam dan penyebaran gagasan itu tidak bisa lepas dari dua hal, 

yaitu pemurnian diri (jihad batiniah) dan perang fisik (jihad lahiriah).   

Anasir tersebut terkandung di dalam kepemimpinan Indonesia 

dalam revolusi mereka, yang merasa bahwa berdiri melawan perubahan 

justru dapat membahayakan perundingan yang digelar. Kalangan priyayi 

yang relatif tersekulerkan, yaitu pewaris tradisi keraton Indis namun 

terdidik secara Belanda, mengendalikan birokrasi dan menentang gerakan 
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sosial dan keagamaan, baik Darul Islam maupun komunisme. Secara 

tersirat, perbedaan keagamaan memperlemah klaim komunis terhadap 

nasionalisme Indonesia. Sebagaimana pasukan revolusioner di bawah 

komando Jendral Sudirman yang mengancam putus hubungan dengan 

Sukarno, demobilisasi resimen-resimen komunis pada 1948 akhirnya 

memicu pecahnya perang saudara di dalam Republik, yang berpusat di 

wilayah Madiun di Jawa Timur.252 Dalam peristiwa berdarah itu, Partai 

Komunis Indonesia (PKI) berhasil disingkirkan dalam waktu singkat, 

seperti yang pernah mereka alami ketika melancarkan pemberontakan 

terhadap Hindia Belanda pada 1926. Ribuan nyawa tewas dalam aksi 

pembantaian di tingkat lokal, yang kemudian dikenal dengan 'Peristiwa 

Madiun', di bawah pengawasan Divisi Siliwangi dari Jawa Barat yang 

memiliki kecenderungan Islam kuat.   

Setelah berhasil mengatasi gerilya yang mengatasnamakan 

kepentingan rakyat dan “ancaman terhadap nasionalisme” yang ditebar 

golongan komunis itu para pemimpin Republik mendapat kesempatan 

melakukan negosiasi dengan kekuatan asing di meja perundingan. Akan 

tetapi, jalur diplomasi justru membawa hubungan yang terbelah antara 

Islam dan Kejawen semakin parah dan menuju ke suatu tatanan baru 

yang penuh ketegangan selama dasawarsa 1960-an. Pada masa pasca-

kemerdekaan, perbedaan antara partai-partai Muslim, yaitu kalangan 

tradisionalis (NU) dan modernis (Masyumi), dan partai sinkretis atau 

sekuler, yaitu kalangan nasionalis (PNI) dan komunis (PKI) menyatu 

dengan perbedaan dalam orientasi budaya.253 Semua itu berkaitan erat 

dengan ketidaksamaan pengertian spiritual yang mereka yakini tentang 

apa sebenarnya yang menjadi cita-cita revolusi nasional.  

                                                             
252 Reid, A. Indonesian National Revolution 1945­50. Longmans, Melbourne, 1974 

253 Feith, Herbert. The Decline of Constitutional Democracy in Indonesia, Cornell UP, Ithaca, NY 
1962 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Gerakan Darul Islam, seperti nasionalisme Moro di Mindanau dan 

Sulu, dinilai kalangan sekuler tak ubahnya sebagai aksi perbanditan atau 

teroris, sama melalui sudut pandangan mereka dengan kaca mata 

kolonial. Meski begitu, menurut sudut pandang bawahan, revolusi 

nasional tetap belum berakhir jika negara dibentuk berdasarkan model 

Eropa, bartu selesai dari sudut pandangan mereka kalau negara bercorak 

Islam. Seperti kalangan Marxis, yang menganggap revolusi belum 

sempurna tanpa perubahan sosial radikal, sebagian muslim terus menerus 

memperjuangkan sebuah revolusi yang tidak pernah mereka menangi. Di 

Aceh dan wilayah pantai utara Jawa, pergerakan berlangsung secara 

spontan dan berakar dalam di tingkat akar rumput yang mencerminkan 

daya populis dan keagamaan. Ini jelas berbeda dari konsep orang Eropa 

tentang apa yang disebut sebagai "perkembangan politik nasionalis”. 

 Revolusi-revolusi nasional belum bergerak di dalam batas yang 

jelas pada dirinya sendiri. Di hampir seluruh kawasan Asia Tenggara, 

seperti juga di Afrika, batas yang melingkari negara-negara baru pada 

semula masih sama dengan apa yang diwariskan kolonialisme. Namun 

demikian, etnisitas yang beraneka-ragam yang hidup di dalamnya terus 

mempertahankan pandangan yang bersaing sampai hari ini, walaupun 

banyak yang telah sepenuhnya dipadamkan. Oleh karena itu, kita harus 

memahami transisi revolusioner sebagai tahapan yang terus berlanjut di 

luar bingkai waktu yang biasanya dijadikan penentu peristiwa peralihan 

pasca kemerdekaan tersebut. Dalam pengertian yang lebih luas, revolusi-

revolusi nasional masih berlangsung hingga kini dan lebih dari sekedar 

persoalan pengakuan hukum kedaulatan bangsa. Bahkan revolusi yang 

dianggap “paripurna” sekalipun pada kenyataannya masih menyisakan 

persaingan yang meluas, dan tak jarang bersifat laten, di luar garis 

kemenangan yang kasat mata. 

 Di Indonesia, proses konsolidasi negara yang telah 

diproklamasikan pada 1945 itu belum mencapai titik akhir, perjuangan di 
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daerah masih berlangsung selama dasawarsa 1950-an. Di Myanmar, 

perang bahkan belum usai dengan suku Karen. Di Kamboja, kemerdekaan 

yang teraih masih sulit ditentukan seperti apa bentuknya. Di Filipina 

selatan, Aceh, Timor Timur (kemudian Timur Leste), Irian Jaya gelora 

nasionalisme atau proto-nasionalisme masih menjadi api dalam sekam. 

Pada saat yang sama, kekuatan populis dan sosialis di Muangthai, 

Myanmar, Malaysia, Indonesia, dan Filipina terus menyalakan semangat 

juang para aktivis, meski berada dalam ketertindasan. Dalam proses 

revolusi nasional, muncul aspirasi kesukuan, sosial, dan keagamaan yang 

tak terhitung jumlahnya, tapi semua telah dipinggirkan karena sang 

pemenang (mereka yang berhasil merebut kuasa politik) punya 

kemampuan menentukan corak atau model negara yang mereka inginkan.  

 Di pinggir-pinggir negara, penjajahan bukan hanya masalah 

penaklukan, namun menyangkut juga pendakwahan, penambangan, dan 

perkebunan. Komunitas lokal seperti suku Karen di Burma dan suku 

Batak di Sumatra mulai menjalin hubugan dengan pendidikan modern 

lewat Kristen pada abad ke-19M. Tapi secara keseluruhan, kekuasaan 

kolonial belum menyatukan minoritas kesukuan secara budaya ke dalam 

satu negara modern. Hampir sama, gerakan anti-kolonial, yang 

meletuskan perang Jawa dan Aceh atau pemberontakan Saya San di 

Burma pada 1930-an, berkisar tentang cita-cita untuk menyelaras lewat 

jalur tradisi. Di sana, perlawanan terhadap penjajahan yang mereka 

kobarkan berada dalam bingkai kesukuan, bahasa, dan kekerabatan.  

 Gerakan petani, keraton, dan keagamaan itu dapat dianggap 

sebagai nafas kematian dari alam tradisional. Mereka boleh jadi dikaitkan 

dengan semangat nasionalis melalui anasir yang bersemayam dalam cita-

cita perjuangan. Namun bagai yang lewat mitologi masa belakangan, 

umumnya mereka belum memiliki impian untuk mewujudkan 'negara 

modern'. Pada masa modern, batas di antara jagat makna simbolis tengah 

menajam seperti terjadi dalam jagat politik. Bahkan, menelusuri 
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bagaimana perubahan keagamaan berkaitan dengan nasionalisme 

mengungkap suatu mentalitas yang asing bagi Asia Tenggara. Keabsahan 

kuasa tradisional menafsirkan politik sebagai sebuah aspek dari proses 

spiritual; keterpisahan mereka yang tampak nyata dan semakin 

terlembagakan itu merupakan ciri khas dari perubahan pada masa 

sekarang.  

 Penyesuaian lokal terhadap berbagai langgam klasik dan 

tradisional merupakan perumusan ulang identitas yang bercorak sintetis 

di setiap tahapan yang dilalui. Sebagai misal, orang Viet memakai 

struktur Cina sebagai senjata melawan dominasi Cina dan sintesis 

membuat mitos Indis bercitra lokal. Kini, masyarakat pribumi berhendak 

menyelaraskan modernitas dengan tujuan yang ingin mereka capai. Pada 

saat yang sama, tekad rohani di dalam kebudayan mereka berarti bahwa 

kemerdekaan belum dibaca sekedar sebagai persoalan 'otonomi politik 

dan ekonomi'. Padahal pada galibnya, kemerdekaan politik dipandang 

secara lokal sebagai cita-cita sosial dan keagamaan. Revolusi di Asia 

Tenggara tidak hanya terpusat pada serah terima kedaulatan atau janji 

keterpenuhan sandang pangan, tetapi juga pada impian untuk mencapai 

kemerdekaan rohani dari jeratan langgam impor yang dicokolkan melalui 

sejarah.  
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Bab 7 

PEMBENTUKAN IDENTITAS NASIONAL 

 

 Bagi orang Asia Tengara, Perang Dunia II menghasilkan kurang-

lebih dua setengah tahun penuh penindasan di bawah pendudukan 

Jepang. Setelah akhir masa perang, masyarakat lokal kemudian terbebas 

dari cengkraman penguasa kolonial. Umumnya proses mencapai 

kemerdekaan mulai pada Agustus 1945 dan nyaris menjelang 1960, 

setidaknya dalam pengertian hukum. Di Malaysia dan Filipina, transisi 

diplomasi berhasil dicapai, sedangkan di Burma, Indochina dan 

Indonesia, revolusi bersimbah darah menandai transisi kemerdekaan. 

Secara ekonomi, dengan pengecualian Burma dan Vietnam, semua negara 

di Asia Tenggara semakin tersatukan ke dalam sistem global dan lintas 

bangsa yang pasca-kolonial. Jalur yang mengiringi kemerdekaan politik 

secara hukum ini terkadang membalik pengertian yang lazim, bahwa 

pada masa pasca perang negara memang 'lebih merdeka' dari pengaruh 

luar ketimbang ketika masih berada di bawah kekuasaan kolonialisme.  

 Dalam pengertian sosial, konsolidasi negara-negara modern dan 

meningkatnya jalinan di antara mereka jelas melintasi batas yang 

membentang antara jaman kolonialisme dan jaman kemerdekaan. Hasil 

yang dicapai revolusi industri tetap semakin mengikat negara lokal 

kedalam pola dunia dan mempertalikan orang yang hidup di sana satu 

sama lain dengan kekuatan baru. Negara modern dibentuk atas piranti 

yang dimungkinkan melakukan intervensi, yaitu dengan cara menguasai 

melalui teknologi cetak dan elektronik, yang jauh lebih meluas hingga ke 

sendi terdalam ketimbang yang pernah ada di negara sebelumnya. Sistem 

pemerintahan dan perpajakan; angkatan perang, perdagangan, dan 

pariwisata; pendidikan negara dan media elektronik, semuanya semakin 

merasuki kehidupan sehari-hari dan semakin meresap ke pelosok daerah. 
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Kendati demikian, jalur lintasan yang membentang pada masa sekarang 

tetap dibangun oleh, atau dibiaskan lewat, budaya keagamaan yang terus 

hidup dan tidak selalu sesuai dengan harapan yang dibayangkan oleh 

logika ekonomi. Orang nusantara bahkan menegaskan semangat baru 

melalui penyesuaian media yang terindustrialisasi.  

 Setiap tahapan peralihan yang terjadi di kawasan menciptakan 

kelas baru. Kalangan cendekia masa pra perang kemerdekaan, yang 

berasal dari para elit, hasil dari penyatuan masa sebelumnya, menjadi 

benih bagi berkembangnya budaya besar yang bercorak 'nasional 

kosmopolitan'. Peralihan masa pasca perang memboyong kelompok lain 

ke dalam elit baru. Kekuatan ekonomi orang Cina dan India pendatang, 

misalnya, menganugrahi kedudukan penting di kota-kota, meski ambigu 

dan terkadang janggal.  Sistem militer, yang menonjol karena jaringan 

komunikasi mereka yang padu, menjadi salah satu lintasan utama demi 

mobilitas vertikal. Pendidikan sekuler, jika dibandingkan dengan sistem 

kawula-gusti dan pembagian kelas lama, membuka gerbang ke arah yang 

sama bagi mereka yang kurang kesempatan menimba ilmu di biara atau 

sekolah keagamaan. Elit perdikan baru ini pada awalnya sangat kecil 

jumlahnya, namun seperti kalangan bangsawan istana masa awal, pada 

jaman ini mereka memiliki daya magnetis di lingkungan mereka. Kini, 

sebagai penengah utama budaya industri, mereka mengalirkan pengaruh 

dan menjadi punggawa dalam penciptaan gaya modernitas bercitra lokal.  

 

Ideologi neotradisional 

 Kendati sejarawan sosial mendefinisikan nasionalisme sebagai 

kebangkitan kuasa para elit yang ter-Barat-kan, kita telah mengetahui 

bahwa bagi kebanyakan penduduk, gerakan revolusi dibentuk oleh 

ideologi modern yang tercampur hasrat utopis rakyat jelata. Apa yang 

menjadi sasaran saya di sini adalah mengidentifikasi jalur budaya dalam 
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babakan peralihan pasca-perang dan politik. Di Asia Tenggara, secara 

politik, ideologi liberal di Asia Tenggara tidak berumur panjang dan 

konsolidasi struktur otoritarian merupakan garis perkembangan paling 

jelas. Otoritarianisme, apakah itu dalam bentuk militer ataupun komunis, 

menunjukkan bahwa hirarkhi yang ketat telah memperkokoh 

pengawasan terhadap media modern dan struktur kekuasaan. Dalam 

pengertian budaya, gaya kepemimpinan politik, khususnya pada masa 

setelah kemerdekaan tercapai, mengidupkan kembali corak lama. 

Harapan bahwa modernitas akan menciptakan negara-negara bercitra 

Eropa ternyata digantikan oleh pencarian identitas yang bersifat 

'revivalistik' (menghidupi kembali pola lama).254  

 Dorongan spiritual maujud secara tersirat dalam budaya politik 

dan kebijakan budaya serta praktik kehidupan masyarakat sehari-hari. 

Dengan demikian, perumusan ulang agama merupakan sesuatu yang 

nyata melalui jalur politik dan lewat lembaga yang pada lazimnya kita 

memang anggap bersifat keagamaan. Bila mana budaya politik telah 

bercorak neo-tradisional, mereka secara tersirat maupun tersurat 

menyusupkan makna keagamaan di dalam ruang politik. Nuansa 

spiritual pada umumnya dan makna keagamaan pada hakikatnya 

merupakan unsur yang paling jelas melalui neo-tradisionalisme. Namun, 

jika kini para elit membangkitkan budaya pribumi, itu lebih pada konteks 

proses penciptaan ulang ketimbang pelestarian yang kaku. Ditilik dari 

sudut pandang itu, neo-tradisionalisme merupakan tema utama politik 

budaya di negara-negara merdeka, ia tak lain adalah proses penciptaan 

ulang yang tujuannya mementaskan citra modern di dalam bingkai lokal 

secara sinkretis.  

 Filosofi politik paling menonjol pada masa pasca-perang dapat 

digolongkan sebagai “neo-tradisional”. Ritual nasional yang baru, 

                                                             
254 Benda, H. "Decolonization in Indonesia: the Problem of Continuity and Change", American 
Historical Review Vol LXX N 4, July 1965.  
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termasuk pemilihan umum ala Barat, digelar dalam bingkai upacara 

kenegaraan yang dilakukan sebelumnya. Bila menanggapi proses pemilu 

di Indonesia hanya sebagai perhelatan yang 'masih jauh' dari gagasan 

ideal demokratis, yang justru jarang diterjemahkan ke dalam praktik Barat 

sendiri, kita akan gagal melihat fungsi ritual didalamnya, sebagai 

perayaan yang bertujuan mencipta kesatuan seperti di kerajaan kuno.  Di 

Indonesia, hari raya keagamaan (Nyepi, Waisak, Imlek, Natal, Idul Fitri,  

Suro, dll) dijadikan 'hari libur nasional' dan para pahlawan revolusi, 

sebagai nenek moyang pendiri negara, kurang lebih sebagai jikal bakal 

dan pelindung modern, dikenang dalam upacara peringatan. Meski 

setapak berdebu seakan menjadi sebentang jalan raya, pola semacam ini 

mencerminkan banyaknya pilihan yang dibimbing oleh jejak yang telah 

lama ada. Hal ini merupakan sebuah proses positif. Ketika para aktor 

menyerukan semangat Buddhisme atau wayang, mereka secara aktif 

membangun dan juga secara sinis menggunakan simbol-simbol rakyat 

masa lalu. 

 Konfusianisme bergema di Vietnam Selatan di bawah kuasa 

presiden Ngo Dinh Diem, sosialisme yang dikumandangkan U Nu di 

Burma bernuansa Buddhis255, dan Nasokomnya Sukarno memantulkan 

betapa getaran Kejawen bisa memimbing pembentukan ideologi nasional. 

Kalangan komunis Vietnam memprioritaskan nilai kebersamaan 

(komunal), senada dengan spiritualitas Konfusu, yang oleh kalangan 

Marxis Barat sulit dipahami dengan pemahaman komunisme mereka. 

Suharto juga demikian, membangun makam keluarga yang megah di 

sebelah komplek pusara Mangkunegaran, dengan memakai gaya kuil 

Majapahis Indis. Barangkali ia ingin mengabadikan perannya sebagai 

orang yang telah memimpin bangsa menuju modernitas, namun cara dia 

melakukannya meniru gaya raja-raja Indis mengenang pencapaian 

                                                             
255 Pye, L.  Politics, Personality, and Nation Building: Burma's Search for Identity. Yale UP, New 
Haven, 1962. 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mereka. Bahkan Lee Kwan Yew, pengacara lulusan Cambridge yang 

memimpin Singapura menuju hiper-modernitas, memprioritaskan nilai 

keluarga ala Konfusu dan melestarikan gaya otokratik mandarin.  

 Meskipun kekuasaan raja lama dibatasi, bekasnya kerajaan lama 

tetap menjadi pusat kehidupan keupacaraan di sebagian wilayah penting 

Asia Tenggara. Di manapun ia mewujud, gaung keagamaan 

menyertainya. Kerajawian masih menjadi pranata inti di dalam politik 

nasional di Muangthai dan Brunei sampai hari ini; di Laos pada 

dasawarsa 1950-an; dan di Kamboja, kendati dalam bentuk yang dirubah, 

hingga 1975. Ketika kerajaan itu dipandang secara lebih luas, yaitu di luar 

batas fungsi politik mereka--sebagai kompleks ritual, kepercayaan, dan 

seni--maka peran residual yang masih mereka mainkan ternyata jauh 

lebih penting lagi. Di Jawa dan Malaysia, kesultanan tetap memegang 

wewenang kejiwaan yang mendalam, sekalipun peran politik mereka 

semakin terbatas. Di Muangthai dan Brunei, di mana kerajaan menjadi 

poros utama negara, peran yang mereka mainkan berada dalam ranah 

politik, sosial, dan keagamaan sekaligus.  

 Di Jawa, kala Sultan Hamengkubuwono IX mangkat pada 1988, 

penghormatan terakhir yang mengiringi pengantaran jenasahnya ke 

Imogiri menyedot perhatian massa yang luar biasa dan peristiwa itu 

mengisi halaman media begitu luas. Ironisnya, dia sukses 

mempertahankan kuasa magis keraton justru dengan teguhnya 

dukungannya bagi revolusi dan peran politiknya sebagai Wakil Presiden 

RI pada 1970-an. Di Kamboja, Pangeran Sihanouk membangkitkan 

perasaan yang sama dan untuk alasan yang sama pula pada dasawarsa 

1950-an dan 1960-an. Setelah membangun tatanan monarki konstitusional, 

dia pun mempertahankan kuasa suci tradisi kerajaan dan terus menerima 

upeti seperti raja-raja sebelumnya. Penghormatan ini membuatnya tampil 

sebagai tokoh kunci dalam perundingan damai, bahkan dalam 

perlawanan, hingga 1990-an.  
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 Modernisasi di Muangthai dipelopori oleh kerajaan dan jalinan 

yang mengikat  istana dengan sangha, desa, dan wilayah pelosok terus-

menerus memperoleh kekuatan.  Revolusi konstitusional 1932 mengganti 

apa yang dulunya disebut Siam menjadi Thailand dan menata ulang, 

bukan menyingkirkan, peran kerajawian. Dengan demikian, raja tetap 

memegang kendali atas latar ritual dan perayaan akbar di dalam 

masyarakat Tai. Pada masa pasca perang, Buddhisme bahkan telah 

menjadi semakin kukuh terkeramatkan, setidaknya secara teoretis, 

ketimbang masa-masa sebelumnya. Bersama dengan monarki Thailand, ia 

menjadi landasan pokok ideologi nasional. Pandangan Marshall Sarit, 

yang mendominasi pada 1950-an sampai awal 1960-an, mengembalikan 

lagi beberapa fungsi keupacaraan yang dipegang kerajaan dan 

mengharapkan Buddhisme dapat menjadi tameng terhadap apa yang dia 

anggap sebagai ancaman komunisme.256 

 Ironisnya, keberlanjutan dengan tradisi yang begitu kuat di 

Thailand justru melapangkan jalan bagi pencarian modernitas yang 

kurang ambigu. Jelas bahwa tujuan-tujuan keagamaan mengilhami 

pembentukan negara modern. Di sisi lain, Buddhisme modern, 

sebagaimana didukung oleh negara, mencerminkan penyesuaian kreatif 

terhadap perkembangan abad ke-20M dan di sana ada pergeseran titik 

tekan dari spiritualitas esoteris menuju aksi sosial. Pranata-pranata 

tradisional, dengan demikian, telah dirombak sementara kekuatan mereka 

diperbesar, bahkan disokong oleh media,  sebagai landasan integrasi 

negara. Di Thailand, sejumlah anasir modernitas yang saling bertautan 

telah dimasukkan ke dalam sistem negara, padahal di mana-mana ditolak 
                                                             
256  Sebagaimana diamati Tambiah, tujuan-tujuan keagamaan mengilhami cita-cita 
kemajuan pemerintah:  “…sejak mula, Buddhisme telah dikaitkan secara positif pada 
konsepsi tentang tata politik sosial yang ideal, yang pilar utamanya adalah seorang raja 
adil nan bijak yang akan mendukung terciptanya masyarakat makmur dan menjadi 
pelindung agama… Dengan terbangunnya totalitas yang terjalin antara agama dan 
politik,  antara kesadaran nasional dan identitas keagaman, antara moralitas yang benar 
dan politik, maka sulit untuk menemukan sebentuk nasionalisme sekuler yang 
menyingkirkan acuan-acuan Buddhis di Thailand masa mendatang.” Tambiah,  SJ. 
Buddhism and the Spirit Cults in North East Thailand, Cambridge UP, 1970. 
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karena dinilai terlalu ke-Barat-an. Rupa-rupa variasi tentang citra 

hubungan tradisional antara ranah keagamaan dan politik terus 

diterapkan di seluruh penjuru negara itu.  

 Di Myanmar, hampir semua serpihan monarki yang tersisa disapu 

bersih oleh penjajahan Inggris. Kendati begitu, negara merdeka itu 

membangkitkan kembali tradisi yang bersumber dari gagasan keagamaan 

lokal tentang jagat kerajawian. U Nu yang menjabat Perdana Menteri 

Burma dari 1948 sampai 1962 menganut versi sosialisme yang berangkat 

dari aliran yang lebih sekuler yang dianut rekan-rekannya di Partai 

Thakin (Dobama Asi-ayone) pada 1930-an. Para pengamat secara 

keseluruhan mencatat kualitas asli dari keyakinan spiritual pribadi yang 

dia sokong dengan gaya hidup bersahaja dan U Nu juga sangat meyakini 

bahwa kemajuan rohani rakyat akan meningkat apabila sebuah negara 

Buddhis diproklamasikan.  

 Pada saat yang sama, Buddhisme U Nu tidak bisa dipisahkan dari 

pemujaan nat. Dia mendukung upacara persembahan dengan mengacu 

pada kitab suci. Setiap tahun, kendaraan politiknya, yaitu Partai 

Pyidaungsu, memberi persembahan berupa sesaji kepada roh-roh dan dia 

sendiri kerap menghabiskan waktu di tempat keramat sembari 

memutuskan persoalan ekonomi. Pada 1961, ia memprakarsai 

pembangunan 60.000 pagoda dari pasir dengan puncak yang terbuat dari 

besi dan ketika gelombang oposisi melawan deklarasi Buddhisme sebagai 

agama negara meningkat, dia menghabiskan 45 hari dalam persunyian 

spiritualnya di Gunung Popo, tempat keramat yang terkait dengan 

praktik pemujaan nat.257  Sejumlah kalangan sangha menuduhnya lebih 

mementingkan praktik pemujaan ketimbang Buddhisme, namun bagi U 

Nu, dua aspek dari komitmennya itu tidak berada dalam posisi 

berlawanan.  

                                                             
257  M. Mendelson, Sangha and State in Burma, (J.P. Ferguson ed.), Ithaca, 1975, hlm. 273-4 
& 350. 
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 Pembaharuan nasional dan pemajuan Buddhisme dilihat sebagai 

dua semangat yang berjalan beriringan di dalam mencapai cita-cita negara 

sosialis yang dibingkai nilai Buddhis. Kebangkitan yang dipunggawai U 

Nu menekankan sifat Buddhis Burma dan peran pentingnya di dunia 

sebagai “griya terkokoh” dari praktik mutakhir yang ada pada agama itu. 

Di bawah pemerintahannya, Kementerian Agama didirikan pada 1950 

dan sejak 1952, pihak pemerintah menyertakan para biksu untuk berperan 

aktif merangkul suku-suku di wilayah pegunungan agar menjadi bagian 

bangsa. Pemerintah juga menyokong pusat meditasi vipasanna bimbingan 

Mahasi Sayadaw di Rangoon, yang menjadi percontohan Buddhisme 

modern. Bahkan, para pengunjung dari luar negeri pada masa itu kerap 

menyebutnya sebagai contoh dari Buddhisme modern yang sejati. 258 

 Sangayana, Dewan Buddhis Agung Keenam (1954-1956), 

merupakan pusat gerakan revivalisme dan dikaitkan dengan aktivitas 

yang menjadi semangat jaman pada dasawarsa 1950-an. Ia menandai 

peringatan ulang tahun Buddha yang ke 2500 dan pada taraf yang lebih 

luas menjadi peristiwa dunia karena di sana bertemu utusan-utusan dari 

30 negara. Pada 1950, Pagoda Perdamaian Kaba Aye mulai dibangun di 

tempat yang dipilih berdasarkan pandangan spiritual dan pertemuan 

Sangayana digelar di tempat yang disebut “Gua Suci Agung”, sebuah aula 

besar yang dibangun di sebelah Pagoda Perdamaian untuk menampung 

10.000 utusan Buddhis yang diundang. Pada saat yang sama, pemugaran 

pagoda lama yang terlantarkan, jumlahnya mencapai ribuan, bahkan 

menjadi satu dari sekian kebijakan pemerintah.  

 Di Indonesia, gairah nasionalisme pasca-perang kemerdekaan, 

Pancasila (yang menjadi filosofi politik nasional), dan Undang-Undang 

Dasar 1945 (yang menjadi landasan konstitusi sampai sekarang), 

semuanya masih menyalakan semangat tradisional. Konsep 'Demokrasi 

                                                             
258 Kornfield, J. Living Buddhist Masters. Santa Cruz, California, 1977. 



  248 

Terpimpin' yang diciptakan Sukarno menjadi bingkai politik Indonesia 

dari 1959 sampai 1965, bahkan lebih tajam lagi menghidupkan etos dan 

gaya budaya kraton.259 Di dalam konsep tersebut, baik gagasan Islam 

puritan dan gagasan pluralistik Barat tentang 'demokrasi' dienyahkan 

demi kepentingan pemikiran sinkretis dan politik mufakat. Barangkali, 

gagasan magis tentang kuasa tersirat dalam upaya pemerintah 

menghimpun kekuatan memuja modal, memperjuangkan pembebasan 

Irian Barat dari cengkraman Belanda, dan melakukan konfrontasi 

terhadap Malaysia yang dianggap “neo-kolonialis”.  Sukarno juga giat 

mengenang kejayaan tradisional Majapahit dengan menyajikannya, baik 

sebagai puncak masa lalu maupun model bagi masa kini. 

 Tamsil populis Sukarno, seperti tentang kehidupan seorang petani 

bernama marhaen, prinsip gotong-royong, dan semangat musyawarah-

mufakat, ditampilkan sebagai ideologi nasional. Dia menyatakan 

Nasakom (Nasionalisme-Agama-Komunisme) sebagai sebuah ideologi 

sintesis dan transenden dan ia sendiri berperan sebagai 'kepanjangan 

lidah rakyat', yang berarti menganggap kesadaran pribadinya terhubung 

dengan masyarakat yang merupakan mekanisme representasinya yang 

utama.260 Namun, puja-puji karismatisnya tentang semangat '45 justru 

menggelora bersama dengan api perlawanan di mana-mana, laju inflasi 

yang tinggi, dan permasalahan yang tak terselesaikan, sehingga 

menerbitkan kekecewaan banyak kalangan. Bahkan kalangan Kejawen 

sekalipun, yang secara budaya umumnya simpatik atas kehebatan 

Sukarno, juga akhirnya merasa bahwa cita-cita yang selama itu 

dikumandangkan pada praktiknya mengalami kegagalan.  Jika Sukarno 

hendak melintai ideologi lewat jalur sintesis, Suharto justru membasmi 

ideologi dari politik; jika “negara teater” Orde Lama, yaitu Demokrasi 
                                                             
259  B.R.O’G. Anderson, “The Idea of Power in Javanese Culture” dalam Claire Holt et.al 
eds, Culture and Politics in Indonesia, Ithaca, 1972 dan C. Geertz, Islam Observed, Chicago, 
1972. 
260 Soekarno. trans R McVey. Nationalism, Islam, and Marxism. Cornell SEA P, Ithaca, 1969. 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Terpimpin, membangkitkan kembali citra kerajaan Indis, Orde Baru dapat 

dipandang mewakili lapis muka dari watak kehidupan desa.  

 Meski Suharto seorang Muslim taat ia, seperti Sukarno, 

berlatarbelakang Kejawen sinkretis. Bersama dengan ayah tiri dan 

sejumlah penasihat awalnya, dia ikut dalam kelompok pemujaan roh-roh 

pelindung. Kelompok itu mengajarkan agar berziarah ke tempat yang 

menyimpan daya kesaktian di Dieng dan Srandil sebagai  jalur meraih 

kuasa. Kedua tempat tersebut dikaitkan dengan tokoh Semar sebagai 

pelindung (danhyang) Jawa. Di dalam praktik itu, pengaktifan cakra 

tenggorokan (vasudha chakra), yang terhubung dengan penerimaan pesan-

pesan roh, menjadi salah satu latihan dalam upacara yang dibingkai oleh 

versi modern busana keraton dan menukikkan perhatian pada benda 

yang diyakini mengandung kasekten, seperti keris. Meski diikuti oleh 

mereka yang memiliki kedudukan di pemerintah, namun ironisnya, etos 

Kejawen ini ditutupi oleh pembelaan diri budaya (cultural defensiveness). 

Etos ini memang kabur dan muluk jika dibandingkan dengan sinkretisme 

bergaya Indis atau agama tradisional, bahkan menuntut status resmi dari 

praktik kebatinan tersebut masih tidak aman. Akan tetapi, etos kejiwaan 

yang menjadi pondasi pemerintahan yang dipimpin oleh Sukarno dan 

Suharto diilhami oleh Kejawen sinkretis ketimbang kepekaan Islam 

ortodoks maupun modernis eklusif. 261 

 Sayang sekali, dalam menilik krisis 1965 yang memakzulkan 

Sukarno, para pengamat gagal mencatat bahwa Suharto sebenarnya telah 

menunaikan apa yang menjadi hasrat Sukarno. Lihat saja, dia 

mengekalkan prinsip Demokrasi Terpimpin yang dinyatakan Sukarno 

sebagai pondasi negara selama 32 tahun memimpin Indonesia. “Prinsip 

                                                             
261 Mengenai latarbelakang, Roeder, OG. The Smiling General: President Soeharto of Indonesia. 
Jakarta, 1979. Mengenai prakteknya Stange, P. Politik Perhatian: Rasa dalam Kebudayaan 
Jawa. LKIS, Yogyakarta, 1998. Mengenai pedhanyangan Pemberton, J. On the Subject of 'Java'. 
Cornell UP, Ithaca, 1994. 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kekeluargaan” yang menjadi dasar pemikiran politik Orde Baru tidak lain 

adalah kaidah yang terekpresi dalam filosofi pendiri gerakan Taman 

Siswa pada 1920-an, Ki Hajar Dewantara.  Prinsip ini dicokolkan ke dalam 

sistem pendidikan negara dan menekankan identitas kelompok, 

masyakat, dan perusahaan serta politik kemufakatan.  Selain itu, prinsip 

kekeluargaan terkait dengan komitmen membangun manusia Indonesia 

seutuhnya yang seimbang, yaitu melibatkan cipta, rasa, dan karsa melalui 

pengembangan kesadaran semua indera. Taman Siswa dihubungkan 

dengan kebatinan Suryomentaram, seorang mistikus masyhur pra-perang 

kemerdekaan dari Yogyakarta, dan ajaran yang berasal dari Masyarakat 

Teosofi dan Maria Montessori.262 Filosofi ini menyatu dengan apa yang 

kemudian menjadi filsafat bangsa seperti tergambar dalam UUD 1945, 

Pancasila, Demokrasi Terpimpin, dan, tentu saja, Golkar.  

 Di Indonesia, kita bisa jadi membayangkan suatu rentetan sejarah 

yang berulang-ulang dalam ranah kebudayaan. Secara historis, animisme, 

Indis, Islam, dan kemudian modern saling menyusul satu sama lain. Jika 

revolusi merupakan sebuah “titik nadir”, maka masa tenang menjadi 

babakan selanjutnya. Demokrasi Parlementer, sistem pemerintahan awal 

pasca-revolusi dan berdirinya republik yang berdaulat, dibangun 

menurut citra-citra Eropa dan dipimpin oleh elit yang paling ter-Barat-

kan. Tetapi, sistem itu pun runtuh pada akhir 1950-an pada saat yang 

sama ketika gerakan seperatis Islam di Jawa, Sulawesi, dan Sumatera 

ditindas. 

 Kemudian disusul Demokrasi Terpimpin-nya Sukarno, yang 

ditafsirkan sebagai kebangkitan kembali citra kerajawian Indis untuk 

membangun sebuah negara modern yang berlandaskan logika kerajaan 

yang berpusat pada dewaraja dan ibukota. Latar belakang Sukarno adalah 

priyayi rendah yang berorientasi istana, sedangkan latar belakang Suharto 

adalah di desa. Tidak mengherankan bila pragmatisme gaya pedesaan 
                                                             
262  D. Reeve, Golkar of Indonesia, Singapore, 1985, hlm. 355-356. 
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yang ditampilkan Suharto berbeda tajam dengan politik teatrikal, 

simbolis, dan intelektualis gaya Sukarno. Seraya mengumandangkan 

semangat internasionalisme, Orde Baru menghidupkan kembali budaya 

animistis yang terkait dengan Semar dan pemujaan roh pelindung lain. 

Sukarno mengesahkan persyaratan bagi penduduk Indonesia untuk 

memeluk salah satu agama dunia (Islam, Kristen, Katolik, Hindu, 

Buddhis, dan Konfusu), sedangkan Suharto mendorong pengabsahan 

praktik pemujaan sinkretis (aliran kebatinan). Jalur-jalur keagamaan pada 

dasawarsa-dasawarsa setelah revolusi dapat dibaca sebagai masa 

ketenangan dan, setidaknya sebagai komponen kesadaran rakyat, 

tampilnya kembali figur Semar. 

 

Politik nilai yang bersaing 

 Ketegangan politik di setiap negara tidak bisa dilepaskan dari 

perbedaan dalam pandangan keagamaan. Dalam banyak konteks, seperti 

kasus gerakan dar al-islam, gagasan keagamaan negara bersaing secara 

terang-terangan dengan ide modernisme sekuler di semua jalur. Di pihak 

lain, konstitusi partai-partai politik juga berasal dari prinsip dasar yang 

menjadi pondasi komunitas keagamaan yang berbeda-beda. Sekalipun 

hubungan semacam itu tidak tersurat di dalam rumusan partai, namun 

secara tersirat pengelompokan yang terbangun mewujudkan nilai-nilai 

yang berbeda yang dengan jelas mewarnai politik lokal.  Di Asia Tenggara 

sebagai kawasan yang masyhur dengan agama besar dan aliran 

mistisisme, politik bukan hanya persaingan antara kelas sosial atau 

ideologi politik, melainkan bisa juga dibaca sebagai persaingan antara 

pandangan dunia yang berbeda.  

 Di Vietnam, sebagian aktivis pergerakan dan juru bicara rakyat 

seperti Thien Minh meyakini Buddhisme merupakan sebuah pilihan dari 

nilai yang tidak ada di Barat maupun negara komunis. Dia mengatakan, 
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“…kita percaya Buddhisme dapat membangun sebuah bangsa sebab ia 

melambangkan kekuatan yang bersatu dan mengajarkan doktrin tentang 

toleransi dan pemahaman.”263 Namun, hanya di Vietnam Tengah 

pandangan Buddhis punya pengaruh paling kuat dan di negara ini sangha 

nasional belum bisa dikatakan besar. Seruan untuk mengobarkan 

semangat Buddhisme sebagai landasan bagi nasionalisme Vietnam dikikis 

oleh hadirnya kekuatan lain, seperti komunitas Katolik, aliran pemujaan 

Cao Dai di Propinsi Tayminh, gerakan Hoa Hao yang sinkretis di delta 

Mekong bagian barat, dan masyarakat animis Montagnard, orang Khmer 

yang tinggal di wilayah perbatasan, dan sisa-sisa Muslim Cham yang 

ketiganya hidup semi otonom.  

 Meski presiden Ngo Dinh Diem seorang penganut Katolik, 

kebijakan yang dikeluarkannya juga tampak didasarkan pada model 

pemerintahan patronase masa lalu ketimbang gaya Katolikisme. 

Akibatnya, pihak Vatikan berupaya keras melepaskan diri dari mereka. 

Kebangkitan Buddhisme di Vietnam pasca-perang dimulai pada 1951, 

yaitu ketika digelar sebuah konferensi nasional yang dihadiri oleh lima 

puluh biksu dan masyarakat biasa di Hue. Mereka ikut bergabung dalam 

Persaudaraan Buddhis Dunia, yang dibentuk di Srilangka pada 1950, dan 

menantang pemerintahan Diem karena tidak mau mengakui peran yang 

mereka mainkan. Ketegangan akhirnya memuncak pada sekitar perayaan 

Waisak pada awal Mei 1963. Sembilan orang tewas saat kerumunan di 

Hue berhadapan dengan tank-tank militer. Gelombang protes dan 

demonstrasi pun menyebar  di mana-mana, tak terkecuali di Saigon 

(sekarang Ho Chi Minh City). Pada 11 Juni, terjadi aksi pembakaran diri 

yang dilakukan biksu Thich Quang Duc menyusul gagalnya tuntutan 

protes yang dilancarkan kepada Diem atas nama masyarakat Buddhis. 

Pada Agustus 1964, kebencian terhadap pemerintahan Diem berlanjut 

                                                             
263  J. Schecter, The New Face of the Buddha, New York, 1967, hlm. 160. 
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menjadi huru-hara di Danang, di mana kalangan Buddhis menggiring 

massa membakar pondok-pondok pengungsi Katolik.  

Setelah Jenderal Ky memegang kendali kuasa Vietnam pada 

pertengahan 1965 dan situasi semakin memburuk, kalangan Buddhis 

jelata mengendurkan aktivisme mereka dan memusatkan perhatian pada 

kegiatan pendidikan dan kesejahteraan sosial. Mereka menerbitkan 

majalah, mengelola 135 sekolah dasar, 35 sekolah menengah, dan sebuah 

universitas, serta merekrut kaum muda demi meningkatkan kekuatan 

mereka.264 Meski berjalan alot, perundingan terus dilakukan pada 1966 

antara kelompok Katolik, Hoa Hao, Cao Dai, Buddhis, dan pemerintahan 

Ky seputar pelaksanaan pemilihan umum dan perwakilan yang akan 

duduk di dewan konstitusi. Kekerasaan berkala antara pihak militer dan 

kelompok-kelompok mahasiswa Buddhis di Danang dan Hue gagal 

mendapatkan perhatian dari pemerintah. Pada Mei, seorang biksu 

perempuan berusia 55 tahun, Thanh Quang, melakukan aksi bakar diri di 

depan pagoda Dieu De di Hue--sebagai ekspresi penderitaan dan 

kekecewaan yang begitu mendalam karena dukungan Amerika terhadap 

pemerintahan Ky. Aksi maut itu merupakan seruan yang diharapkan 

bakal langsung mengunjam hati pihak Amerika dan sekaligus menjadi 

simbol tekad dari semangat anti-kekerasan. Akan tetapi, aktivisme 

Buddhis yang mencapai kekuatan puncaknya pada 1963 itu perlahan 

menyurut dan hilang pada 1966. 

Di Burma, kala U Nu berkampanye pada 1959, dia mengumumkan 

keinginannya mendaulat Buddhisme sebagai agama negara. Namun cita-

cita itu justru melahirkan silang-pendapat dan bahkan memecah-belah 

kalangan Buddhis. Permasalahan seputar kedisiplinan dan faksional di 

kalangan biksu yang kembali terjadi, sebagai dampak dari keterpecahan 

akibat penghapusan sistem patronase kerajaan oleh pihak kolonial, 

menggoncang stabilitas sangha selama dasawarsa 1950-an. Pada 1951, 
                                                             
264 Schecter J, The New Face of the Buddha. New York, 1967. hlm. 210. 
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sebuah kasus perkelahian terjadi menyusul penolakan kebijakan yang 

mengijinkan ponyi (biksu Burma) bebas masuk tanpa bayar ke gedung 

bioskop. Pada 1954, dua orang pongyi tewas dalam bentrokan 

memperebutkan kuasa atas sebuah kyaung (sekolah kuil) Pada 1956, 

faksionalisme menggiring ke pecahnya huru-hara para biksu di 

Mandalay. Pada 1959, polisi terpaksa menembakkan gas air mata dan 

menangkap 89 biksu yang diduga terlibat dalam kerusuhan mahasiswa di 

Rangoon. 

Saat undang-undang untuk mengamandemen konstitusi sedang 

dalam pembahasan, para biksu melancarkan aksi penolakan atas pasal-

pasal yang menjamin perlindungan bagi agama-agama suku minoritas. 

Bagi mereka, dengan memberikan porsi finansial kepada agama-agama 

minoritas, maka sama saja melapangkan jalan bagi mereka untuk 

berkembang semakin pesat di masa kemudian. Pada Nopember 1961, para 

biksu melakukan aksi pembakaran masjid-masjid di pinggiran kota 

Rangoon.265  Saat perubahan konstitusi dibahas pada 1961, kalangan 

minoritas melancarkan aksi ketidakpuasan karena rancangan undang-

undang yang diajukan tidak memberikan pengaruh imbangan yang 

diharapkan dari federalisme. Situasi di Burma agak mereda, namun 

sangha masih tetap dalam posisi netral atau terpisah dari negara.  

Kebangkitan Buddhisme yang didukung negara kehilangan 

momentumnya ketika Ne Win melancarkan kudeta dan berhasil 

menggulingkan U Nu pada 1962. Filosofi yang diusung junta militer Ne 

Win memang relatif sekuler, meski secara teoretis memprioritaskan 

pembangunan material hanya sebagai “penyeimbang kehidupan 

spiritual”. Dewan Revolusi mengumumkan filsafat politiknya itu melalui 

Partai Program Sosialis Burma (Burma Socialist Program Party/BSPP) pada 

Januari 1963. Anasir-anasir Marxisme dan Buddhisme mendapatkan 

                                                             
265  D. Smith, Religion and Politics in Burma, Princeton, 1965, hlm. 206-7 dan Mendelson, 
Sangha dan State, hlm. 353. 
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tempatnya di dalam filosofi itu, namun gagasan tradisional mendasari 

yang berkaitan dengan pemujaan nat dan konsep Buddhisme tentang 

Samsara (roda kelahiran kembali) dan kamma (karma) dihapuskan. Tujuan 

utama yang ingin dicapai pada dasarnya bersifat humanistis, bahkan 

menyerukan nilai kejiwaan dan menyatakan bahwa negara bertanggung 

jawab memajukan kehidupan rohani rakyatnya. Tetapi Ne Win tidak 

menaruh rasa hormat sama sekali terhadap nat. Pemerintahannya 

melancarkan aksi besar-besaran membasmi kepercayan terhadap roh, 

bahkan melarang produksi film yang mengambil tema praktik pemujaan 

itu. 

Menyusul kudeta Ne Win, upaya-upaya untuk menenangkan 

ketidakpuasan kalangan minoritas memaksa dicabutnya rancangan 

undang-undang agama dan mendepak para biksu dari kancah politik. 

Setelah 1962, Dewan Sasana Buddha Bersatu pun dibubarkan. Bukan 

hanya itu, Undang-undang Vinasaya 1949, Undang-undang 

Dhammacariya 1950 dan Undang-undang Dewan Pendidikan Pali 1952, 

semuanya dicabut pada 1965. Dengan demikian, anasir utama undang-

undang yang ditetapkan U Nu pada 1950-an, yang terus-menerus 

memberi kekuatan hukum kepada sangha untuk bergerak bebas, pada 

akhirnya dihapuskan seluruhnya.  

Di Indonesia, hampir semua masyarakatnya percaya kepada 

Tuhan, sebagaimana disyaratkan oleh negara, dan mereka menghayati 

ranah rohani sebagai sesuatu yang nyata. Satu bukti yang sulit untuk 

disangsikan terkait dengan hal ini adalah orang Indonesia memandang 

jati diri bangsa sebagai sesuatu yang bisa dirasakan, yaitu sebuah ruh atau 

semangat yang hidup ketimbang sekedar keniskalan (abstraksi) belaka. 

Jika identitas dipandang sebagai masalah kejiwaan, maka dampak yang 

muncul juga demikian, yaitu pembangunan ulang bangsa tentulah pula 

melibatkan 'perjuangan rohani'. 
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Bagi sebagian orang, hal ini berarti pergerakan menuju 

pemahaman bersama dari semangat kepasrahan terhadap kehendak 

Allah, sedangkan bagi sebagian yang lain diartikan sebagai perulangan 

ketegangan tiada akhir antara nafsu-nafsu yang menghubungkan kita 

dengan jagat jasmaniah melawan dorongan batin menuju pembebasan 

rohaniah. Dua pandangan ini, yang pertama bercorak Islami dan yang 

kedua bercitra Indis, menjadi dua kekuatan yang saling beradu 

memperebutkan hak untuk menentukan identitas jiwa bangsa di 

Indonesia merdeka. Gagasan Barat tentang pemisahan antara jagat sekuler 

dan agama hanya memiliki cakupan yang terbatas di masyarakat dan 

sebagian kalangan nasionalis sekuler tulen sekalipun bahkan selalu 

berbicara mengenai orang beragama, khususnya muslim, gerakan 

keagamaan, dan penafsiran agamis.   

Meski 90% penduduk Indonesia memeluk Islam, setidaknya dalam 

KTP mereka, negara ini tidak berciri Islam yang diketahui orang Barat. 

Berbeda dengan sepupu-sepupu mereka di wilayah Asia Tenggara 

daratan, semisal Malaysia dan Brunei, yang Islami, atau Thailand dan 

Burma, yang Buddhis. Di Indonesia, varian-varian animisme dan 

'kebatinan liar' masih menjadi imbangan yang tidak bisa dianggap enteng 

bagi kekuatan Islam. Dalam tubuh PNI-nya Sukarno, misalnya, filosofi 

rohani Jawa menjadi pondasi pemikiran politik. Bahkan PKI sekalipun 

menyatu-padu dengan semangat mileniarisme ketika partai itu menyosok 

ke relung kehidupan pedesaan Jawa. 

Pada masa kolonial, pihak Belanda berupaya meredupkan nyala 

Islam agar tidak menjadi pematik api nasionalisme dan supaya terwujud, 

mereka membangun ikatan dengan para elit adat dan kerajaan. 

Persekutuan ini mempertajam kesenjangan dua kutub yang terpisah, yaitu 

antara elit agama dan elit politik, dengan terus memposisikan penghulu 

(mosque officials) di bawah seorang priyayi (bureaucratic elit). Pada masa 

Pendudukan Jepang, Islam baru meraih momentumnya, karena mereka 
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mengerti betul daya pengaruh yang dimiliki guru-guru agama (para kyai) 

dan memanfaatkan mereka sebagai alat pendukung mobilisasi kekuatan 

rakyat demi kepentingan politik fasisnya. Jepang memberikan otoritas 

kepada Kantor Urusan Agama dan, meski tidak secara resmi diakui, pada 

praktiknya mereka membangun landasan bagi berkembangnya kekuatan 

Muslim pasca-perang kemerdekaan melalui Masyumi.266 

Karena diperkuat oleh momentum inilah, lumrah bila kalangan 

Muslim menuntut berdirinya sebuah negara Islam. Namun, kepercayaan 

pihak Jepang pada Sukarno memberinya fasilitas yang tidak pernah 

dimiliki kalangan nasionalis lain kala itu, yaitu saluran komunikasi radio. 

Dominasi efektif Sukarno atas media ini membuat namanya bertengger di 

posisi paling atas di hadapan rakyat. Kalangan sekuler mendapatkan 

kembali kekuatan relatif mereka setelah masa pendudukan Jepang 

berakhir, meski basis kelembagaan baru Islam mengubah imbangan 

kuasa. 

Kedudukan Islam menjadi persoalan penting pada masa menjelang 

proklamasi kemerdekaan. Sejumlah kalangan Muslim mengusulkan 

disahkannya Piagam Jakarta, yaitu naskah mukadimah untuk Undang-

undang Dasar yang isinya menyatakan pemberlakuan syariat Islam bagi 

semua warga Muslim. Kalangan sekuler menolak usulan itu karena 

menurut mereka akan mengancam revolusi. Hingga 1970-an, pengakuan 

tentang Piagam Jakarta masih menjadi sebuah cita-cita bagi politisi Islam. 

Ketegangan sosial yang muncul pada masa berikutnya masih bertalian 

dengan pembelahan dalam ranah keagamaan. Perbedaan antara ortodoksi 

Muslim dan Kejawen merupakan tema yang mendasari retorika 1950-an, 

menjelaskan krisis yang terjadi pada pertengahan 1960-an, dan masih 

menjadi fokus ketegangan hingga penghabisan dasawarsa 1970-an. 

                                                             
266  H. Benda, The Crescent and the Rising Sun, The Hague, 1958. 
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Kementrian Agama dan partai-partai Islam pada awalnya 

menggenggam penafsiran Muslim tentang tekad kebebasan beragama. 

Sebagaimana diamati Van Nieuwenhuijze, pada masa kemerdekaan 

banyak Muslim memandang agama Islam sebagai pangkalan negara yang 

paling pantas dan menafsirkan kebebasan beragama sebagai 

“kemerdekaan demi Islam”. Hingga pemilu 1955, partai-partai Islam 

terkemuka mengira akan didukung semua warga Muslim, namun setelah 

melihat hasilnya mereka terkejut, hanya 42% penduduk yang mencoblos 

mereka.267 Kenyataan ini ikut memberi sumbangsih pada gerakan 

separatisme Islam dan gerakan pemberontakan lain di luar Jawa pada 

penghujung 1950-an dan menggiring kalangan Muslim santri menegaskan 

kembali dugaan mereka selama ini. Kendati terkesan enggan, orang 

Muslim perlahan menerima kenyataan bahwa mereka masih merupakan 

anasir serpihan di tengah kancah keagamaan yang majemuk. Akan tetapi, 

gagasan dominasi Islam masih kokoh dan bahkan sekarang pun banyak 

yang merasakan, seperti pada jaman penjajahan Belanda, bahwa pada 

dasarnya penindasan politik luar negeri membendung upaya mereka 

membangun latar bagi sebuah bangsa di mana nantinya Islam 

mendominasi.  

Selama dasawarsa 1950-an, gelora gerakan Darul Islam terus 

menyala di Aceh, Jawa Barat, dan Sulawesi, bahkan sampai sekarang 

gerakan seperatisme di Aceh (Gerakan Aceh Merdeka atau GAM) masih 

belum padam sepenuhnya.268 Tentang tekad keagamaan di Indonesia 

secara keseluruhan, pemilu 1955 dan 1957 masih menjadi acuan yang 

terbaik. Di sana, Masyumi, yang merupakan partai Islam modernis, 

menjadi partai paling kuat di Jawa Barat, daerah perkotaan, dan di pulau-
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Feith, Herbert. The Decline of Constitutional Democracy in 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Cornell UP, Ithaca, NY 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van Dijk, C. Rebellion Under the Banner of Islam: the Darul Islam in Indonesia. Nijhoff, The 
Hague, 1981. 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pulau luar Jawa. Partai Muslim tradisionalis (NU), nasionalis (PNI), dan 

komunis (PKI), semua memiliki basis massa paling banyak di pedalaman 

Jawa, meski berangkat dari kelompok sosial yang berbeda.  Setelah 

pemilu, kalangan Muslim dan Kristen khawatir tentang perkembangan 

kekuatan PKI. Bukan hanya itu, kebijakan yang berorientasi pada aliran 

yang saling berbenturan di Jawa pada akhirnya menuai sejumlah aksi 

pemberontakan di tingkat regional. Keterkaitan Masyumi dengan 

pemberontakan PRRI-Permesta di Sumatara dan Sulawesi Utara pada 

1958, misalnya, menjadi tanda bahwa Islam begitu terpinggirkan 

menjelang akhir dasawarsa 1950-an.  

Partai nasionalisnya Sukarno (PNI), yang didasarkan pada 

semangat patronase keraton dan berakar kuat dalam birokrasi, mengklaim 

“jubah nasionalisme” (mantle of nationalism) tidak akan banyak mendulang 

suara.  Pada 1950-an, partai-partai Islam juga mengira bahwa rakyat, yang 

mayoritas adalah warga muslim itu, akan memilih mereka. Sebaliknya, 

PKI justru turun berkampanye ke desa demi menjembatani nasionalisme 

perkotaan dan rasa kebangsaan rakyat jelata. Pada saat yang sama, 

kepemimpinan PKI menerima kenyataan yang terjadi di lapangan dan 

memberi ruang bagi Sukarno dengan harapan ia akan mewarisi jubah 

nasionalisme kepada mereka. Dengan pendekatan politik semacam ini, 

mereka justru lebih memperlihatkan kentalnya gagasan mistik Jawa 

tentang kuasa ketimbang strategi Marxis. 

Pada saat yang sama, PKI yang dipimpin Aidit pun diam-diam 

menjadi wahana bagi apa yang kemudian dikenal sebagai sentimen 

abangan, yang basis kekuatannya adalah kalangan muslim nominal 

ketimbang Islam pedesaan santri.269 Undang-undang reformasi agraria 

1959 tidak pernah diterapkan secara efektif dan ini membuat kader 
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komunis melancarkan propaganda aksi perampasan tanah secara sepihak 

yang memancing serangan balasan dari pihak muslim santri. Ketegangan 

ini menata latar bagi terjadinya aksi pembantaian pada pertengahan 1960-

an. 

Penindasan terhadap komunisme tersebut bisa diartikan bahwa 

semangat populisme, termasuk yang Islami, mengalami peminggiran 

yang dilakukan oleh sebuah negara kesatuan yang didominasi militer. 

Penindasan gerakan Darul Islam yang menyebar luas dan gelombang aksi 

pemberontakan di daerah pada 1957 dan 1958 juga bertepatan dengan 

nasionalisasi perusahan Belanda dan gerakan menuntut hak atas Irian 

Jaya. Peran yang dimainkan pihak militer cukup dalam, hingga menyosok 

ke wilayah pemerintahan sipil. Mereka menjadi kendaraan utama untuk 

memujudkan cita-cita persatuan bangsa ke dalam wadah NKRI.270 Setelah 

pecah kudeta dan gelombang aksi pembantaian massal, terhadap mereka 

yang dituduh simpatisan PKI. Pada penghujung 1965 dan awal 1966, 

Suharto menduduki tampuk tertinggi, menggantikan Sukarno, dan 

angkatan darat dipakai sebagai alat pengawasan negara terhadap rakyat. 

Akibatnya, pada masa Orde Baru peran Angkatan Darat begitu menonjol 

di dalam pemerintahan sipil dan terabsahkan sebagai sebuah pondasi 

negara.  

Etos Orde Baru tergambar jelas pada penekanannya terhadap 

Pancasila--Suharto harus menuai kritik seputar dasar negara Indonesia itu 

pada 1981.  Dua tahun  kemudian, MPR menyusun undang-undang yang 

intinya adalah pemisahan agama dan politik. Ini yang jelas menggerus 

kekuatan partai-partai Islam, karena dengan disahkannya undang-undang 

itu (UU tentang Keormasan), semua organisasi politik diharuskan 

memakai Pancasila sebagai satu-satunya asas ideologis mereka. 

Keharusan ini selanjutnya diberlakukan untuk semua organisasi sosial 
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yang ada, dengan alasan bahwa alur demokrasi harus selaras dengan 

“jiwa Indonesia”.  Bagaimanapun, partai-partai Islam menggenggam 30% 

suara, meski kenyataannya berbeda dalam pemilu pada 1970-an, dan 

Islam masih menjadi kekuatan oposisi Orde Baru paling nyata.  Kendati 

demikian, sejumlah analisis tentang Islam di Indonesia menyatakan 

bahwa masyarakat Muslim pada masa itu telah menjadi mayoritas dengan 

“mentalitas minoritas” (a minority mentality) dan Islam masih dipandang 

keyakinan “asing” (an outsider) oleh masyarakat banyak. 271  

Di Filipina, perubahan di kawasan Islam, seperti Sulu dan 

Mindanao, diwarnai dengan kegoncangan sosial. Dari sudut pandang 

pemerintahan Manila, kebijakan yang mereka keluarkan untuk wilayah 

selatan telah menjadi strategi pembangunan dan persatuan nasional. 

Pihak pemerintah menyokong program perpindahan penduduk dan 

perusahaan Kristen yang berada di utara ke wilayah selatan, yang mereka 

anggap relatif terbelakang. Bagi warga Muslim di selatan, program 

tersebut merupakan pencokolan kolonialisme bentuk baru dan lebih 

dahsyat meski terselubung dengan istilah pembangunan nasional. Dalam 

konteks pertikaian yang timbul-tenggelam di Filipina, adalah mustahil 

memisahkan perubahan praktik keagamaan dari ketegangan sosial 

ekonomi dan politik antara warga Muslim wilayah selatan dan kekuatan 

patronase warga yang relatif makmur di wilayah utara.  

Kebijakan yang dikeluarkan Marcos pada 1960-an memancing 

berdirinya Liga Nasionalis Muslim Filipina (PMNL) pada 1967. Organisasi 

itu kemudian berubah menjadi Barisan Kemerdekaan Nasional Moro 

(MNLF) dengan kekuatan militer yang berkembang cepat pada dasawarsa 

1970-an. Misuari, sang pemimpin gerakan yang cakap dan dikenal luas di 

masyarakat, mencari dukungan dari Libya dan mengawinkan 
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nasionalisme Islam dengan populisme Marxis. Selain etnisitas, jalinan 

hubungan keagamaan juga menjadi faktor penyatu, yang membuat 

hubungan diplomatik antara Manila dan Kuala Lumpur retak.  

Masyarakat Tausug, yang tinggal di Sulu dan Sabah, mendirikan sebuah 

jaringan kerja yang melintasi batas kedua negara. Antara 1973 dan 1978, 

langkah-langkah penting pun diambil demi mengatur aktivitas niaga 

antara Sulu dan Sabah dan menata sistem hukum nasional untuk melibas 

peraturan syariah masyarakat Muslim lokal. Langkah-langkah ini 

membangkitkan perlawanan sengit dari separatisme di antara par penerus 

jaman Marcos, yang juga menjadi kerikil di masa pemerintahan Aquino. 

Di sebagian besar masyarakat Katolik Filipina, gereja merupakan 

pranata konservatif dan sangat karib dengan pemerintahan yang 

didominasi elit.  Pada dasawarsa 1960-an, tidak lebih dari 4000 pendeta 

yang ada di Filipina. Jika dibandingkan dengan biksu Theravada, 

hubungan mereka dengan penduduk sangat berlainan. Sekalipun terdapat 

aliran teologi pembebasan dari Amerika Latin dan sikap kritis sejumlah 

tokoh Gereja, seperti Kardinal Sin, yang berani membantah pendapat 

Marcos, namun umumnya gereja di negara itu konservatif. Semenjak 

gerakan Huk pada 1950-an, komunisme menjadi permasalahan sosial, 

bahkan sel-sel bawah tanah dan gerombolan gerilya  tetap laten di mana-

mana dengan nama Huk.  

Perbedaan etnis tradisional dan agama terus-menerus melandasi 

atau menyatu padu dengan ranah politik. Ketegangan yang terjadi sudah 

sedemikian gamblang bernuansa agama di seluruh nusantara (khususnya 

di kepulauan). Muslim yang mendominasi wilayah selatan dan Katolik di 

utara terlibat konflik di sepanjang sejarah Filipina modern. Di Malaysia, 

agama menyatu dengan identitas ras dan intensitas persyaratan bagi 

orang Melayu untuk mengamalkan syariat Islam secara tersirat 

merupakan cermin dari ketegangan antara kelompok Cina dan Melayu. 

Jagat politik di Indonesia juga demikian, dibangun di atas kesenjangan 
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yang menganga lebar antara dua kutub: Islam tradisional sinkretis dan 

Islam ortodoks modern. Pada 1950-an, sebagian besar dukungan untuk 

kalangan komunis berasal dari orang Jawa abangan/kejawen dan 

perlawanan paling kuat terhadap mereka adalah kaum muda Muslim, 

yang membantu Angkatan Darat melancarkan aksi pembasmian PKI 

sampai akar-akarnya pada 1960-an.272  

Meski kurang menonjol, ketegangan yang mirib juga berkobar di 

negara-negara yang berada di Asia Tenggara daratan. Isu-isu keagamaan 

berjalin-kelindan dengan politik selama revolusi Vietnam yang 

berlangsung tiga puluh tahun. Orang Katolik dari utara terkadang 

menjalin kerja sama dengan kelompok pemujaan sinkretis di selatan  dari 

1950-an hingga 1960-an. Di Burma (Myanmar), juru bicara Buddhis yang 

berasal dari wilayah dataran rendah mengalami tentangan dari orang 

Kristen Karen sejak kemerdekaan sampai sekarang. Di Thailand, 

minoritas Muslim berbahasa Melayu di selatan merupakan golongan 

masyarakat yang belum terabsahkan atau tersatukan ke dalam sebuah 

negara yang memadukan etnisitas Thai, kerajaan yang bergaya Indis, dan 

Buddhis Theravada.273  

Gelombang kebangkitan agama di era pasca perang kerap 

ditengarai sebagai sinyal bahwa Muslim bakal pecah. Lebih parah dari 

yang dialami orang Konfusu atau Buddhis, antara jagat spiritual dan 

sosial.  Padahal semangat keagamaan merajut silang-menyilang dengan 

cita-cita politik ekonomi dalam menyokong pembentukan negara pasca 

perang di seluruh kawasan Islam dan Theravada. Proses politik sering 

ditafsirkan oleh orang lokal sebagai sebuah panggung pertarungan 

budaya dan jiwa meski pada permukaannya aksi revolusi dan bentuk 
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wacana terlihat sekuler. Di masyarakat pedesaan, ideologi yang nyata 

sekuler, seperti Marxisme, telah bersetubuh dengan kejiwaan millenarian. 

Meski demikian, tidak bisa dipungkiri bahwa kepentingan ekonomi dan 

politik sekuler telah semakin dipisahkan dari ranah kejiwaan selama 

beberapa dasawarsa terakhir dan karena keterpisahan itu, perhatian yang 

terpusat pada jagat ekonomi juga mengalami peningkatan dengan 

mengorbankan urusan kejiwaan.  

 

Politik penyatuan dan penataan 

 Jika kolonialisme menentukan peta kawasan masa sekarang, 

negara-negara merdeka hingga kini dijejali dengan persoalan tentang 

kebijakan yang akan dikeluarkan demi terciptanya kesatuan (integrasi 

bangsa). Identitas keagamaan dan kesukuan di masing-masing negara 

tumbuh semakin subur dan rujakan yang bersaing untuk menentukan 

identitas nasional justru menciptakan gurat-gurat keretakan di semua 

masyarakat pasca-perang. Pada masa penjajahan, beragam etnisitas 

diserap ke dalam wilayah kolonial dan setelah kemerdekaan, hubungan 

yang terjalin itu lantas diboyong masuk ke wadah nasional tunggal.  

 Negara seperti Aceh dan kelompok etnis seperti Karen dan Miao 

(Hmong) ditarik ke dalam kesatuan sosial yang didominasi oleh orang 

Burma, Thai, Vietnam, Jawa, Melayu, dan Tagalog. Proses penarikan ini 

mulai terjadi melalui kolonialisme. Negara yang berkuasa sebelumnya 

belum mampu dan biasanya belum berniat kesitu. Etnisitas mayoritas 

tersebut, yang hampir semua mendiami kawasan inti (core areas), 

mendominasi setiap negara baru pasca kolonialisme. Pada saat yang 

sama, batas antara penduduk pribumi dan kelompok pendatang dari 

India, Arab, dan Cina menajam setelah kita memasuki abad ke-20M. 

Serpihan identitas lokal sudah nyata dengan sendirinya dan rapuhnya 

kesatuan di negara yang baru terbentuk itu juga tampak jelas. Di seluruh 
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kawasan Asia Tenggara, pembangunan budaya nasional secara sadar diri 

telah diarahkan untuk menciptakan suatu wadah dominan yang 

diharapkan bisa meredam perbedaan-perbedaan itu.   

 Kita harus mengkaitkan bangkitnya 'nasionalisme' dan 'modernism 

keagamaan' dengan perkembangan teknologi cetak. Oleh karena itu, 

mengulas proses penyatuan budaya di negara nasional yang baru, 

khususnya sejak 1970-an, tidak bisa dipisahkan dari dampak yang 

dihasilkan media elektronik. Selama beberapa dasawarsa terakhir, listrik 

telah sampai ke desa, berbarengan dengan pemerintahan birokratis yang 

sentralistis. Dengan perkembangan ini, radio dan televisi mengirim pesan 

yang diatur oleh para pemerintahan pusat. Penyesuaian media bukanlah 

sekedar persoalan yang gamblang tentang pengawasan pribumi atas 

teknologi cetak, radio, film, dan televisi. Melainkan juga sebentuk cara 

berujar mengenai pertalian yang lebih luas, yakni terkait dengan bentuk 

pendidikan, hiburan, militer, birokrasi, dan pemerintahan. Penyatuan 

budaya pada khususnya dilakukan lewat sekolah dan birokrasi, yang 

semua landasan teknisnya bisa dibaca sebagai piranti untuk mewujudkan 

integrasi yang dicita-citakan. Pemendaran pranata-pranata modern dan 

media ke masyarakat pedesan sudah sedemikian meluas. Radio, televisi, 

pendidikan, dan kebijakan pemerintah dipendarkan hingga jauh ke 

pelosok untuk merubah corak dari sikap dan kehidupan keluarga 

bersama dengan praktik pertanian.  

 Jika dulu koran dan radio merupakan media komunikasi yang 

beredar luas sebelum Perang Dunia II, sekarang listrik, televisi, dan 

kemudian alam komputer diserti internet menjadi media yang telah 

mencapai kota dan pelosok desa. Di Asia Tenggara, Burma merupakan 

negara terakhir yang mendapat pengaruh media modern, karena ia secara 

relatif masih terasingkan di bawah pemerintahan Ne Win. Namun, 

meningkatnya konsumerisme dan kelas perkotaan yang diuntungkan, 
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seperti di Thailand, Malaysia, dan Indonesia, erat kaitannya dengan fase 

baru revolusi komunikasi yang telah berlangsung sejak awal 1970-an. 

 Kini, revolusi integratif bertujuan untuk menggiring seluruh rakyat 

di masing-masing batas wilayah nasional ke dalam suatu bingkai sosial 

budaya yang tunggal. Selain mempertalikan masyarakat petani desa 

dengan pusat-pusat perkotaan, semua negara di Asia Tenggara ditantang 

oleh perjuangan menyatukan kelompok-kelompok etnis yang beraneka 

ragam di dalam satu wilayah. Selama beberapa dasawarsa terakhir, upaya 

ini menjangkau jauh melampaui apa yang ingin diwujudkan oleh sistem 

kolonial. Karena pasca kemerdekaan negara 'nasional' yang baru tidak 

puas dengan kemajemukan yang masih diterima oleh penguasa yang 

dibangkitkan dan dikekalkan pada masa penjajahan.  

 Penyesuaian media baru dan perangkat kenegaraan telah 

berlangsung di dalam konteks halangan yang berat. Warisan 

kolonialisme, termasuk ketidakimbangan internasional dan kesejangan 

yang disertai kemiskinan, peperangan, dan cepatnya arus urbanisasi, 

menimbulkan beban yang berat bagi negara-negara yang baru berdiri. 

Arus transmigrasi, sistem pertanian baru yang dipaksakan, dan 

pembabatan hutan telah menata ulang lingkungan fisik dan sosial 

masyarakat minoritas dan peladang berpindah. Memahami perubahan 

masa kini di ranah kebudayaan jelas berkaitan dengan kesadaran tentang 

bagaimana peralihan ekonomi dan perpindahan penduduk mengancam 

kemampuan komunitas desa dalam menopang keberlanjutan upacara 

adat. Penekanan semacam itu memberi pengaruh pada proses sosial dan 

membangun sebuah kerangka untuk memahami perubahan dalam 

kebudayaan dan agama rakyat, sebagaimana ditimbulkan oleh faktor 

yang sama pada babakan sejarah sebelumnya.  

 Kebijakan tentang penyatuan wilayah atau integrasi teritorial, yang 

sangat mirip dengan upaya penyeragaman sistem pertanian tunggal 
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(monocultural homogenization), berjalan seiring sejalan dengan 

pembentukan budaya-budaya nasional. Akan tetapi, program yang 

dihasilkan tidak jarang justru menimbulkan kesan pembasmian budaya 

(cultural genocide) yang mencerminkan 'revolusi hijau' dalam pertanian. Di 

sana, bermacam tanaman hibrida meningkatkan keseragaman bibit 

genetis dan hasil panen memang menjadi lebih produktif, namun rentan 

terhadap hama. Melalui semangat modernism yang dijadikan acuan 

kebijakan pemerintahan sekarang, sistem pertanian tunggal (monocultures) 

atau penanaman satu jenis varietas yang diyakini unggul, meluas ke 

dalam ranah sosial dengan perkembangan yang pesat, meski seperti pisau 

bermata dua.  

 Pemerintahan kolonial masa pra-perang secara politik memang 

menekan penduduk lokal, namun juga sering sekaligus membentengi atau 

menyekat mereka dari arus perubahan budaya. Terkadang, seperti di Bali 

misalnya, mereka mengklaim bahwa kekuasaan kolonial adalah 'demi 

menjaga penduduk pribumi dan melestarikan kebudayaan mereka'. 

Dalam contoh lain, seperti pengurungan agama lokal yang dilakuak 

pemerintah kolonial Inggris atau Belanda, pembentengan itu bertujuan 

untuk menjaga orang bumiputera dari kancah persaingan yang mungkin 

terjadi antara mereka dan kepentingan bisnis kolonial. Pada masa pasca-

perang, setiap negara merdeka di Asia Tenggara didominasi suku yang 

terbesar. Suku/bahasa Birma (di Myanmar), Tai (di Thailand), Viet (di 

Vietnam), Tagalog (di Filipina), Melayu (Malaysia), dan Jawa (di 

Indonesia), telah memprakarsai gelombang baru penataan hukum dan 

ketertiban yang lebih diarahkan pada penyatuan budaya ketimbang apa 

yang pernah dilakukan pada jaman penjajahan.  

 Sejak Perang Dunia II, masyarakat otonom yang masih tinggal di 

wilayah luar (zones) yang jauh di utara, yaitu di dataran tinggi Shan, dan 

wilayah yang sebelumnya nyaris tak tersentuh, seperti di pelosok 

Mindanau, kepulauan Mentawai, dan pedalaman Borneo atau Nugini 
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(New Guinea) diharuskan menghadapi arus modernisasi dan migrasi yang 

dipaksakan dari mereka yang berada di wilayah inti (cores). Proses ini 

mengancam kepercayaan suku Karen dan Chin di Burma (Myanmar), 

Meo di Thailand, Jarai di wilayah perbukitan Vietnam, dan Mentawai, 

Punan, atau Asmat di Nusantara. Banysak pendatang Visaya dan Tagalog 

pindah ke Mindanao dan pendatang Jawa ke Kalimantan, Sulawesi, atau 

Papua menggantikan posisi warga lokal dan sekaligus meminggirkan 

mereka.  

 Program transmigrasi, seperti laju reboisasi hutan yang cepat, juga 

merusak habitat yang mendukung perubahan gaya hidup dan keragaman 

budaya lokal yang ada sebelumnya. Pada saat yang sama, orang-orang 

suku, bahkan yang tinggal di luar daerah transmigrasi, telah digiring 

untuk bersentuhan langsung dengan lembaga pemerintah, lahan bisnis 

asing, dan sistem pendidikan dan kesehatan nasional. Ironisnya, 

perkembangan ini justru menjadi ancaman yang jauh lebih 

membahayakan ketimbang kolonialisme, dan membuat sirna ratusan 

kelompok etnis atau minoritas suku yang telah mendiami wilayah di 

kawasan Asia Tenggara yang nyaris sepi dari aktivitas perdagangan.  

 Hampir sama, di desa penghasil padi tempat di mana penduduk 

dominan tinggal sekalipun, pengawasan negara jauh menyosok melebihi 

campur tangan kolonial. Dulu, mampir di seluruh kawasan Asia 

Tenggara, para lurah dan pranata desa berfungsi sebagai wakil komunitas 

lokal. Dulu mereka masih tawar-menawara dengan kekuatan luar desa. 

Dengan keberadaan mereka, campur tangan kekuatan luar yang masuk ke 

dalam alam kehidupan desa terkadang diredam. Kini, para lurah justru 

dijadikan tataran paling bawah dari birokrasi pemerintah dan kepekaan 

mereka terhadap hajat lokal pun telah melemah bersama klaim warga atas 

tanah dan kuatnya jalinan yang terajut dengan jagat arwah. Bahkan 

komunitas etnis yang dominan dan agama yang diakui telah menjadi 

sasaran penataan ulang yang difasilitasi oleh instrumen yang sebelumnya 
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menyediakan peraturan yang tidak mungkin—hingga sampai ke 

pemberian ijin bagi praktik penyembuhan para dukun rakyat (folk healers).   

 Sebagai modus intervensi paling merusak, perang telah 

mempengarui hampir seluruh wilayah suku di Asia Tenggara daratan 

selama enam dasawarsa terakhir.  Di Vietnam, Vietminh (gerilya komunis 

yang dipimpin Ho Chi Minh mulai 1941) mengalahkan Perancis di daerah 

perbukitan di Dien Bien Phu (desa di propinsi Lai Chau, dekat perbatasan 

Lao) pada 1954 lewat persekutuannya dengan orang-orang bukit yang 

menjadi rekan selama melancarkan perjuangan gerilya mereka. 

Persekutuan ini meletakkan pondasi bagi derajat kekuasaan suku yang 

otonom di Republik Demokratik Vietnam. 274 

 Di negara ini, yang mengadopsi kebijakan Cina tanpa 

mengacuhkan keberadaan minoritas etnis, program penyebaran budaya 

melek huruf disalurkan melalui bahasa suku pribumi.275 Bahkan, rantai 

Annamite, yang membatasi Vietnam, Kamboja, dan Laos, telah berpuluh 

tahun menjadi jalur kunci pengiriman logistik pasukan gerilya. Ia pertama 

kali digunakan orang Vietnam untuk melawan pasukan Perancis 

kemudian tentara Amerika. Terakir dipakai sebagai jalur pengiriman ke 

Cina untuk perlawanan Khmer terhadap orang Vietnam. Sebagai jalur 

komunikasi paling penting, pegunungan Annamite menjadi sasaran 

pengeboman dan pergerakan pasukan tempur, sehingga kondisi ekologis 

kawasan perbukitan itu telah berubah nyaris untuk selamanya.  

 Di Muangthai, penyebaran Theravada ke wilayah perbukitan 

merupakan proses yang tengah berlangsung saat ini, meski sebagian 

kelompok yang mendiami daerah itu telah memeluk Kristen. Terjemahan 

Bibel yang dibawa kalangan Missionaris membantu jalannya proses 

perubahan dari tradisi lisan ke tradisi tulis, yang melapangkan jalan bagi 
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berkembangnya budaya melek huruf. Budaya ini jelas cocok bagi 

minoritas yang tertarik melestarikan bahasa mereka seraya mengenyam 

pendidikan modern. Proses ini bersaing dengan kebijakan kalangan 

nasionalis yang lazim menekankan program pengentasan buta huruf 

melalui jalur pendidikan melalui bahasa kelompok etnis dominan. Di 

Timur Laut, Utara, dan Selatan Thailand terdapat gerakan etnis atau 

komunis yang melacarkan aksi mereka secara berkala dan sejak perang 

saudara berlangsung. Pemerintahan Thailand merasa keamanan di daerah 

perbatasan bergantung pada asimilasi etnis minoritas ke dalam budaya 

Theravada yang terpusat di dataran rendah. Atas dasar itulah, pada 1963, 

program Dhammajarig (Dhamma berjalan) mulai mempromosikan ajaran 

Buddhisme ke suku-suku di wilayah perbukitan dengan membawa cita-

cita asimilasionis. Menjelang 1967, seratus biksu dikirim dan ditugaskan 

untuk menerangkan segamblang-gamblangnya tentang praktik 

keagamaan mereka kapan saja orang lokal bertanya.276 

 Hal serupa juga terjadi di Kamboja. Hingga awal 1970-an, Sihanouk 

dengan yakin diri menanggap Buddhis Theravada sebagai piranti 

penyatuan nasional utama bagi Kamboja.277 Di Burma, meski 

pemerintahan Ne Win aktif melancarkan kebijakan asimilasi sejak 1962, 

nasionalisme militan yang digelorakan suku Karen masih laksana api 

dalam sekam di sepanjang perbatasan Burma-Thailand. Di dataran tinggi 

Shan, minoritas yang terbesar adalah orang Kristen Karen. Selain mereka 

kelompok komunis dan pimpinan sindikat opium terus menyalakan 

perjuangan secara sporadis sejak 1948. Di antara orang Karen, yang 

banyak dimualafkan oleh misionaris Kristen Babtis dan kalangan Buddhis 

selama seabad terakhir ini, kekuatan roh nenek moyang (Bgha), budaya 

suku (Mu Kaw Li), dan alam (Y’wa) terus berinteraksi di tengah mereka 

yang sebagian besar telah ter-Kristen-kan. Pertukaran upacara, politik 
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atau ekonomi tradisional antara penduduk di wilayah perbukitan dan 

lembah telah membangun mekanisme pertahanan diri untuk meredakan 

dampak ketidakadilan dan mempertahankan jarak. Sedangkan pihak 

pemerintah, dengan kebijakan modernismenya, berupaya melibatkan 

tokoh lokal atau dewan desa ke dalam pemerintahan nasional. Seperti 

pada masa kolonial, pembabtisan terkadang memperlihatkan pilihan 

tandingan yang atraktif.  

 Di wilayah kepulauan, perseteruan militer di Mindanao berkaitan 

erat dengan upaya pemerintah untuk mensubordinasikan orang Moro di 

dalam negara yang didominasi Katolik Manila. Di Malaysia, apa yang 

disebut “emergensi” (Emergency), perang antara orang Cina, Inggris, dan 

Melayu meluas sepanjang 1950-an dan menggiring pejuang gerilya masuk 

ke daerah hutan Semang, memaksa sebagian dari mereka menyeberang 

batas ke Thailand dan yang lain harus tinggal di desa-desa baru.278  

Hampir sama, ketika konfrontasi Indonesia dengan Malaysia memanas 

pada awal 1960-an, pasukan militer bergerak ke daerah perbatasan 

Serawak dan Kalimantan.  Aksi Indonesia melawan Belanda di Irian Barat 

(Irian Jaya atau sekarang Papua), yang dikobarkan dengan semangat 

Trikora, membangun sebuah jalur militer untuk menyatukan Irian ke 

negara kesatuan RI.  

 Sebelumnya, aktivitas misionaris Kristen di sana memang sedang 

dipuncak-puncaknya pada 1950-an atau pada dasawarsa terakhir 

kekuasaan Belanda di wilayah itu. Sejak dinyatakan defacto menjadi 

bagian dari NKRI pada 1962, para misionaris masih menjalin jaringan 

alternatif dari pihak pemerintah di Irian Jaya. Pada masa berikutnya, 

perang yang berlarut-larut melawan Fretlin di Timor Timur (kini Timor 

Leste), yang dimulai pada 1975, menampilkan corak yang hampir sama, 

yaitu ingin memasukkan identitas politik etnis ke dalam negara kesatuan 
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RI dan menghadapi perlawanan dari mereka yang memanfaatkan 

jaringan Katolik sebagai sumber kekuatan.  

 

Sekat-sekat dalam wacana keagamaan 

 Di sini kita akan mengulas perubahan keagamaan di tataran yang 

luas, yaitu dalam jagat jasmaniahnya, dengan menyinggung jalinan yang 

terajut antara pemerintah dan jenjang kelembagaan kehidupan agama. Di 

Asia Tenggara, konsolidasi negara baru pasca-perang menggiring ke 

suatu bentuk kekuasaan yang semakin terpusat yang mengawasi 

kehidupan lembaga keagamaan. Kekuasaan itu adalah kekuasaan yang 

sama yang membatasi aktivitas penyelundupan atau pemungutan pajak 

yang telah dilatih dalam hal menata hirarkhi keagamaan yang semakin 

terartikulasikan pada tingkat nasional. 

 Selain akibat dari proses umum pembentukan budaya nasional, 

perkembangan itu juga merupakan dampak dari kehendak pemerintah 

untuk memobilisasi lembaga keagamaan demi tujuan lain, seperti politik, 

budaya, dan ekonomi. Seperti filosofi kalangan neotradisionalis, yang 

mengusung semangat keagamaan dalam tujuan yang ingin mereka capai, 

campur tangan pemerintah dalam ruang keagamaan selalu dikukuhkan 

oleh negara-negara pasca-perang. Kebijakan yang berkaitan dengan 

agama pun didasarkan pada pandangan bahwa perjuangan rohani 

penduduknya adalah juga menjadi wewenang negara, meski 

pemerintahan yang berkuasa bersifat sekuler.  

 Pembentukan sistem pendidikan nasional merupakan sebuah 

mekanisme integrasi utama. Konsolidasi pendidikan rakyat, yang 

menyebarkan budaya baca tulis dan gagasan sekulerisme ke desa, sudah 

menjadi hal yang mengemuka di seluruh Asia Tenggara. Filipina berupa 

satu-satunya yang telah memiliki sistem sekolah negara yang relatif maju 
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pada masa kolonial. Ada perkembangan besar dan meluas dalam 

kemampuan baca tulis orang yang menginjak kedewasan sejak 1950-an. 

Bagaimanapun, kendati kenyataan bahwa pemerintah menitik beratkan 

pada pendidikan sekuler, sekolah agama masih terus mendapat latar yang 

kuat di seluruh kawasan Asia Tenggara. Pada saat yang sama, garis yang 

membentang antara pendidikan keagamaan tradisional dan pendidikan 

sekuler modern sudah mengabur. Di mana-mana, sekolah agama 

sekarang ini semakin memberi perhatian pada pelajaran umum 

(sekuler/non-agama) dan bantuan dana dari pihak pemerintah mengalir 

untuk menyokong pendidikan agama. Bukan hanya itu, sebaliknya 

pendidikan agama juga telah memendar luas hingga merasuk ke dalam 

sistem sekuler yang sedang dibangun.  

 Di aras lokal, peran para ahli agama telah mengalami perubahan. 

Mereka merupakan agen perubahan yang langsung menimbulkan 

dampak penting, apakah itu demi kepentingan pemerintah ataukah atas 

dasar pengertian tentang jati diri mereka sendiri. Kini, tokoh-tokoh agama 

pada umumnya menganggap diri mereka sebagai agen perubahan sosial 

dan, pada khususnya, agen perubahan agama.279 Peralihan peran yang 

dimainkan para ahli agama ini dicatat oleh Geertz. Dia mengamati bahwa 

pada 1950-an politisasi kehidupan desa yang kian menajam, akibat 

masuknya partai-partai, membuat para kyai tampil menjadi broker bagi 

politik dan gagasan modern sembari tetap menjalankan fungsinya sebagai 

guru agama di pesantren yang menjadi rumah mereka.280 Pada saat yang 

sama, otoritas Islam lokal lain, seperti penghulu dan hakim, telah menjadi 

bagian langsung dari struktur nasional lewat penyatuan mereka, yaitu 

melalui Kementerian Agama, ke dalam birokrasi nasional. 
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 Meski tidak berhasil mewujudkan bangsa Indonesia sebagai negara 

Islam sepenuhnya dalam arti yang dikehendaki para santri kukuh, 

kekuatan Masyumi sebagai partai payung bagi kalangan Muslim cukup 

untuk menjamin percepatan berdirinya sebuah Kementerian Agama. 

Lembaga itu didominasi oleh kalangan tradisionalis Nahdatul Ulama 

hingga 1971, pada saat Orde Baru secara efektif mendepak partai yang 

memang merupakan kekuatan dominan di belakang Kementerian Agama 

itu. Kendati bertanggung jawab mengayomi semua komunitas agama, 

namun pada kenyataannya dana kementerian dialirkan menurut data 

statistik sehingga Islam menjadi penerima paling besar. Pada 1954, 

pranata pemerintah ini menyalurkan dana bantuan kepada lebih dari 

13.000 Madrasah Ibtidaiyah (MI),  776 Madrasah Tsanawiyah (MTs), dan 

16 Aliyah (MA). Pada 1965, dana kementerian mengucur kepada 22.000 

madrasah dan pesantren, jumlah itu terus mengalami peningkatan pada 

1970-an.281 Jaringan pendidikan tinggi Islam juga semakin mewujudkan 

diri, khususnya sejak 1980 lewat jalur IAIN, karena pendapatan devisa 

dari sektor minyak, kemudian malah dana dari Arab Saudi, disalurkan ke 

sana.  

 Jaringan pendidikan yang relatif otonom ini menjadi basis bagi 

gelombang baru Islamisasi ke seluruh wilayah nasional. Departemen 

Agama tampil sebagai kubu utama pengaruh Muslim di dalam birokrasi 

dan menjadi imbangan bagi dominasi kalangan Kejawen di Departemen 

Penerangan dan Departemen Pendidikan dan Kebudayaan. Karena di 

dalam Islam hukum merupakan sesuatu yang penting, maka 

pembentukan Departemen Agama menimbulkan dampak praktis yang 

luar biasa bagi kehidupan keagamaan lokal (khususnya bagi penganut 

aliran kepercayaan dan kebatinan). Apalagi, pengadilan agama justru 

berada di bawah naungan Departemen Agama ketimbang Departemen 

Kehakiman. Terkait dengan masalah hukum keluarga, khususnya tentang 
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perceraian dan pembagian waris, pemerintah membangun sebuah 

landasan hukum bagi otoritas keagamaan. Namun demikian, sejak 

pertengahan 1950-an sampai 1974, sejumlah kasus seputar undang-

undang perkawinan, khususnya mengenai poligami dan  pernikahan non-

Muslim, menjadi isu kontroversial.282 

 Undang-undang tentang hak sipil (UU tahun 1974) yang diusulkan 

pemerintah memancing reaksi keras dari kalangan Muslim, sehingga RUU 

itu gagal disahkan saat itu. Bagi pihak Muslim, kekecewaan berat mereka 

sering terpusat pada kodifikasi hukum adat yang diambil oleh Belanda 

pada masa kolonial. Departemen Agama lantas menggelontorkan dana 

kementerian dan membangun lembaga sedemikian rupa hingga bisa 

memperkuat organisasi Islam. Pada saat yang sama, sokongan dari 

departemen itu secara tersirat juga dimaksudkan untuk membatasi 

gerakan Muslim yang ingin menentang dasar negara, karena sejak dari 

awal pembentukannya Departemen Agama, Muslim mendukung negara 

RI. Kuasa NU di Departemen Agama, yang menguat menjelang 1954, 

membuat partai tersebut mendukung negara yang menjadi tumpuannya. 

Sebaliknya, kalangan Muslim lain justru menentang, karena mereka ingin 

mengubah landasan negara secara lebih mendasar.283 

 Di tingkat lokal di Indonesia, Muhammadiyah pada masa pra-

perang kemerdekaan masih menjadi organisasi yang kuat lewat sistem 

sekolah yang didirikannya sendiri. Ia ditarik masuk sejak 1970-an oleh 

serangkaian gerakan dakwah yang lebih baru. Semangat keagamaan dari 

segala macam organisasi yang diperkokoh setelah peristiwa kup 1965, 

sebagaimana pernah terjadi sebelumnya pada masa revolusi. Gabungan 

antara tekanan politik dan trauma pribadi, akibat tragedi berdarah pasca-

peristiwa 1965, membuat sebagian orang Jawa berbondong-bondong ke 
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masjid melakukan Shalat Jumat pada akhir 1960-an. Semenjak 1980, 

banyak orang benar-benar menemukan tekad baru dan sejati terhadap 

iman Islam yang lebih murni dalam prosesnya, meski gerakan semacam 

ini jelas mencerminkan dorongan politik tentang perlunya menggiatkan 

tekad keagamaan. Akan tetapi, upaya memurnikan Islam dari 

kepercayaan sinkretis dan tuntutan tegas agar umat Islam mematuhi 

perintah agama (melalui hukum syariah) ternyata membawah dampak 

yang tak terduga, yang justru kerap mendorong kalangan Kejawen 

mendefinisikan diri mereka dengan pengertian 'non-Islami'. 284  

 Dalam konteks Malaysia, laju Islamisasi telah ditingkatkan lewat 

perannya sebagai wahana penyatu orang Melayu. Pihak pemerintah ikut 

berperan dalam hal ini dengan menjadikan hari-hari besar Muslim sebagai 

hari libur, memperkuat nilai Islam dalam pendidikan dan ekonomi, dan 

dengan mendorong gerakan dakwah Islamiyah. Di Malaysia, hubungan 

antara hukum Islam dan hukum nasional masih terbilang kompleks, 

sebagian karena perbedaan penerapan di negara bagiannya. Di kesultanan 

Melayu, kebijakan kolonial mengijinkan hak keagamaan yang berbeda 

untuk tetap lestari dengan para sultan dan sejak masa kemerdekaan, 

otoritas lokal masih memiliki kekuasaan penting di lapisan itu. Tun 

Mustapha, misalnya, menyatakan seruan agar memeluk Islam ketika 

menjabat sebagai Menteri kepala di Sabah, yang giat  melawan pengaruh 

Kristen dan mempromosikan dakwah Islam kepada rakyatnya.  

 Sejak 1960, pemerintah Malaysia telah mengatur pengumpulan 

zakat. Negara-negara bagian menetapkan pengumpulan 10% dari panen 

padi dan pada saat yang sama, desa-desa pun memungut zakat mereka 

sendiri. Di daerah perkotaan, orang membayar pajak tambahan. Pada 

1968, berhasil terkumpul sekitar US$3,5 juta dan dan dialirkan untuk 

membangun gedung dan sekolah agama, memberi subsidi langsung 
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kepada kaum miskin, dan bahkan membiayai program yang berorientasi 

bisnis.285 Di mana-mana, pemerintahan nasional tidak terlibat langsung 

dalam pengumpulan zakat. Di Indonesia, hanya lewat organisasi swasta, 

seperti Muhammadiyah, zakat dikumpulkan dan dibagi ke tingkat bawah. 

Penyelenggaraan haji juga tidak difasilitasi sendirian oleh pihak 

pemerintah, melainkan, sejak masa perang, diatur bersama dengan 

perkembangan biro perjalanan udara. Menjelang 1980-an, lebih dari 70.000 

calon haji Indonesia berangkat ke Mekkah setiap tahunnya, sedangkan di 

Malaysia hanya meningkat sekitar 5000 hingga 15.000 orang antara 1965 

dan 1980. Di tahun yang sama, lebih dari 7.500 di seluruh kawasan Asia 

Tenggara.286 

 Di negara Theravada, persebaran pendidikan modern, apakah itu 

lewat reorganisasi pendidikan berbasis sangha atau melalui pendirian 

sekolah nasional baru, membangun ulang pengertian masyarakat tentang 

Buddhisme. Pendidikan sekuler berpacu dengan sangha sebagai wahana 

mobilitas sosial dan dewasa ini lebih sedikit orang yang memilih jalur ke-

biksu-an sebagai karir jangka panjang. Di Thailand, jika dibandingakan 

dengan penduduk laki-laki antara 1920-an dan 1970-an, proporsi para 

biksu, kendati jumlah mereka masih terbilang tinggi, hanya sekitar 1:34.  

Baik di Burma maupun Thailand, jumlah pemuda desa yang 

mentahbiskan diri menjadi biksu, meski hanya sementara, untuk acara 

retret (persepian) tahunan tetap tinggi. Di Burma, jumlah sangha turun 

dari sekitar 100.000 pada masa kerajan menjadi 70.000 pada 1941 dan 

kemudian turun tajam pada 1958, yaitu hanya 45.000 orang.287 Di Kamboja 

dan Laos, jumlah sangha merosot lebih dramatis, namun belum hilang 

sepenuhnya, meskipun berada di bawah pemerintahan komunis. 
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Sekalipun demikian, pada paruh kedua 1970-an, sangha di Kamboja nyaris 

pungkas sama sekali di bawah rejim Pol Pot.288  

 Orang Kristen Karen, maupun kalangan animis lazimnya, tidak 

tertarik pada Buddhisme sebagai agama negara. Demi menghormati 

minoritas Karen, Kachin, dan Chin, Burma tidak deklarasikan sebagai 

negara Buddhis untuk mengajak mereka bergabung dalam kesatuan 

bangsa. Kendati begitu, konstitusi pertama Burma, UU 1947, memberi 

“tempat khusus” bagi Buddhisme. Ketika U Nu menjabat perdana menteri 

pada 1948, dia memusatkan perhatiannya pada upaya mempromosikan 

kebangkitan Buddhisme sebagai bagian dari cita-cita revolusi nasional.289 

Undang-undang Vinicchaya-Htana 1949, misalnya, menjadi landasan 

hukum bagi berdirinya semacam pengadilan agama (ecclesiastical courts) di 

tingkat kota di seluruh negeri, yang dimaksudkan untuk melepaskan 

persoalan keagamaan dari wilayah kewenangan pengadilan sipil. Pada 

1954, undang-undang itu dirombak dengan alasan untuk 

mempertimbangkan kekuatan sekte yang tercerai di dalam tubuh 

Buddhisme Burma. Kecenderungan sektarian memang telah mengemuka, 

apalagi para pemimpin biksu di tingkat lokal memiliki kekuasaan di 

sekolah kuil (kyaung), sehingga sentralisasi yang dicita-citakan pemerintah 

menuai perlawanan.  

 Di Burma, Departemen Agama didirikan pada 1950. Lembaga ini 

dibentuk sebagai upaya, salah satunya, untuk mengembalikan kesatuan 

dari apa yang telah berubah menjadi struktur keagamaan yang terpecah-

pecah. Sementara itu, Departemen Pendidikan justru terlibat aktif dalam 

mengatur dan mendukung ujian dan standar ke-biksu-an di universitas 

Buddhis. Sejak 1947, pembahasan seputar pendirian sebuah Universitas 

Pali terus dilakukan. Ini merupakan tanggapan atas tiadanya sokongan 
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dana dari pihak kerajaan dan memperkuat campur tangan pemerintah 

dalam urusan sangha. Perdebatan tentang registrasi para biksu dan 

ketersediaan kursi bagi mereka di parlemen yang mengemuka selama 

1950-an memancing kalangan Buddhis, seperti dilakukan Persatuan Anti-

Hluutdaw, menuntut pembubaran Departemen Agama pada 1959. 

Dengan demikian, gerakan revolusi di Burma, dalam banyak kasus, justru 

dilancarkan lewat jalur sangha, yang memberi mereka daya gerak yang 

selama ini tidak mungkin mereka dapatkan, sehingga registrasi biksu 

menjadi isu politik yang sangat sensitif.290 

 Satu bentuk campur tangan yang menonjol dalam perkembangan 

Buddhisme di Burma adalah didirikannya Institute for the Advanced Study 

of Buddhisme, atas kerja sama yang dijalin dengan Ford Foundation pada 

1954. Di sana tujuan sekuler dan keagamaan bercampur di dalam tradisi 

Burma, yang telah menceraikan dua ranah yang berbeda itu pada masa 

kolonialisme. Penekanan pada pendidikan bahasa Inggris dan aktivitas 

misi penyebaran Buddhisme berbareng bergerak dengan apa yang 

kemudian menjadi Burmanisasi kurikulum dan pegawai.291 Gaya baru 

pemerintahan dan pelatihan yang mendapat dana dari luar negeri ini 

terkait erat dengan gagasan tentang pelayanan sosial. Selain sebagai 

upaya menyatukan negara, promosi Buddhisme juga diarahkan untuk 

memendarkan citranya di lingkup internasional. Di Burma, menjelang 

1962 terdapat 84 sekolah kyaung yang dikelola biksu-biksu terpelajar 

untuk menjadi kolese atau pusat pendidikan profesional bagi calon biksu. 

Pada masa belakangan, meski pemerintahan Ne Win tidak memberi 

dukungan untuk sekolah kyaung, mereka masih menjadi komponen 

penting pendidikan Burma, sekalipun 70% yang mengenyam pendidikan 
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agama pada 1952 sudah pasti mengalami penurunan penting sejak saat 

itu.292  

 Di Thailand, pemerintah Thai telah menduduki posisi paling kuat 

untuk mematronkan Buddhisme dan masih belum bergeming dari upaya 

mereka membantu perkembangan serta memanfaatkan kekuatan sangha 

lokal. Sikap pemerintah itu tercermin dalam sebuah pamflet 1963 yang 

mengindikasikan: “…kompleksitas kehidupan dalam dunia modern… 

mengharuskan adanya kerjasama yang erat dan saling memahami antara 

Negara dan Sangha yang secara harmonis berbareng bergerak demi 

mewujudkan kemakmuran ekonomi dan kebahagiaan rohani rakyat.”293 

Undang-Undang Sangha 1963, yang diprakarsai dan dimaklumatkan pada 

masa Perdana Menteri Marshal Sarit, merupakan salah satu bentuk 

campur tangan kuat negara dalam kehidupan sangha. Padahal undang-

undang yang dikeluarkan sebelumnya, yaitu UU 1902 dan UU 1941, lebih 

demokratis. UU 1963 itu menyatukan kekuatan dua kutub yang bersaing 

di dalam sangha, yaitu gerakan Dhammayut yang modernis dan terpusat, 

sehingga membuatnya relatif terwakili lebih baik, dan sekte Mahanikai 

yang lebih tersebar di aras bawah. 

 Penataan ulang ini mencerminkan pandangan Sarit bahwa 

Buddhisme dan kerajaan masih merupakan dua kekuatan penting untuk 

modernisasi. Setiap penyesuaian dalam kebijakan negara yang berkaitan 

dengan sangha sesuai dengan reformasi modernisasi, yang pertama kali 

berkaitan dengan gerakan reformasi pada abad ke-19, kemudian revolusi 

1932, dan kemudian kudeta Sarit pada 1957.294 Penguatan ikatan yang 

terus berlanjut antara agama dan negara, sebagaimana jalinan berjenjang 

yang telah menguat dengan berdirinya Departemen Agama, telah 

mengurangi wibawa dan otonomi wat lokal. Di Thailand, peraturan ujian 
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monastik Buddhis baru berjalan dengan baik dan efektif pada 1960 dan 

masih terus ditekankan. Menurut data statistik 1968, dari semua 

penduduk Thai, yang berjumlah sekitar 34 juta jiwa, setidaknya ada 25.000 

wat dan 185.000 biksu, yang sepertiganya kemungkinan hanya merupakan 

biksu “sementara” (mengabdi beberapa waktu di wat dan kemudian 

kembali ke kehidupan normal mereka). 

 Di Thailand, sekolahan menjadi penghubung antara negara dengan 

vihara dan memperkenalkan pendidikan sekuler kepada ahli-ahli agama 

(biksu). Pada 1967, separuh dari sekolah dasar di negara itu masih 

merupakan sekolah wat, di mana para gurunya adalah biksu dan terdapat 

6.634 sekolah Nak Dhamma dan 615 sekolah Pali.  Dua lembaga 

pendidikan wat di Bangkok, Mahamakuta Rajavidyalaya dan 

Mahachulalongkorn Rajavidyalaya, menjadi basis universitas modern, 

pada 1945 dan 1947, dan keduanya menawarkan mata kuliah umum dan 

pengetahuan teknis berskala luas bersama dengan kajian Pali.295 Hirakhi 

pranata monastik Buddhis, yang memperkenalkan “universitas wat” 

ibukota ini kepada para elit, mencerminkan hirarkhi sosial politik di 

Thailand.  Seperti pada jaman dulu, sangha memang menawarkan jalan 

memperoleh pangkat dan status sosial tinggi, khususnya bagi orang desa 

yang relatif miskin di Thailand Timur Laut.296  

 Dalam kajian tentang pedesaan di negara-negera Theravada diakui 

bahwa sejak masa perang, para biksu terus memainkan peran kunci 

sebagai pembimbing, penasihat, dan penyelenggara upacara keagamaan. 

Kini, sentralitas tradisional mereka telah diimbangi dengan pelatihan 

pengembangan masyarakat. Pada akhir 1960-an, Universitas 

Mahachulalongkorn di Bangkok mensponsori kegiatan itu bagi para biksu 

yang tersebar di daerah. Para biksu yang ikut diharapkan untuk kembali 
                                                             
295  R. Lester, Theravada Buddhism in Southeast Asia, Ann Arbor, 1973, hlm. 97. 
296  S.J. Tambiah, “Sangha and Polity in Modern Thailand”, dalam Bardwell Smith ed. 
Religion and the Legitimation of Power in Thailand, Laos, and Burma, Chambersburg PA, 1978, 
hlm. 123-4. 



  282 

ke desa mereka dan menerapkan berbagai keterampilan dan gagasan yang 

memberdayakan kepada masyarakat. Seperti program pelatihan kader di 

Vietnam, banyak dari mereka yang mampu menyerap dan menerapkan 

ilmu yang didapatkan. 

 Di Kamboja, hal serupa juga berlangsung. Sihanouk bahkan 

mengatakan  “…70.000 biksu kita tak ubahnya “para pejabat” yang 

memimpin rakyat untuk bekerja, sama seperti para komandan yang 

memimpin pasukan untuk bertempur ke medan perang…”297 Karena 

Perancis tidak memutus rantai hubungan antara kerajaan dan sangha di 

Laos atau Kamboja, ikatan di antara keduanya masih relatif erat sampai 

pecahnya revolusi sosialis pada pertengahan 1970-an. Seperti Laos dan 

Thailand, hubungan antara negara dan sangha di Kamboja jauh lebih karib 

ketimbang di Burma. Di sana, lembaga pendidikan Buddhis memiliki 600 

sekolah dasar, dua sekolah menengah, dan satu perguruan tinggi, yaitu 

Universitas Buddhis Preah Sihanouk Raj, Phnom Penh.298 Seperti 

lazimnya, pendidikan yang digelar wat diikuti oleh pemuda di hampir 

semua desa, namun menjelang 1967, hanya 10% sekolah yang berada 

dalam sistem pemerintah dan mereka yang mendaftar meningkat cepat.299 

 Di Laos, setidaknya 25% sekolah merupakan sekolah agama dan 

pada 1962, terdapat 95 sekolah Pali. Hingga masa kemenangan gerakan 

komunis, Pathet Lao, pada 1975, hanya sedikit sekolah menengah lokal 

yang berdiri di Laos. Pihak Perancis dan Amerika memandang sangha 

sebagai imbangan kuat terhadap komunisme di Laos pada 1950-an sampai 

1960-an, sehingga kekuatan dan daya jangkaunya didapat dibendung. 

Sangha secara khusus tetap dibagi menjadi dua sekte, Mahanikai dan 

Dhammayut, sebuah ketegangan yang melahirkan faksionalisme. Pada 

saat yang sama, sangha sangat bertekad menjadikan dirinya sebagai 
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wahana utama budaya Laos, sebuah misi yang dengan mudah ditafsirkan 

sebagai tandingan terhadap sekulerisme Amerika.  

 Menjelang awal 1970-an, pada khususnya setelah Pathet Lao 

mendapatkan kekuatan karena meningkatnya semangat anti-Amerika, 

sangha mengalami politisasi. Ironisnya, politisasi sangha justru difasilitasi 

oleh prakarsa Pathet Lao sendiri untuk memperlebar basis kekuatannya, 

yaitu melalui misi penyebaran Buddhis dan meditasi kepada kalangan 

awam, dan ini menjadikan peran sangha di dalam masyarakat Lao 

tergusur. Dengan kemengannya pada 1975, Pathet Lao terus berupaya 

memanfaatkan para biksu untuk menyebarkan pesan-pesan politiknya 

kepada rakyat. Mereka mengumumkan kebijakan tentang kebebasan 

beragama dan ada landasan kuat untuk bekerja sama, karena gagasan 

tentang sosialisme Buddhis telah terwujud. Pada saat yang sama, pihak 

pemerintah juga berencana mendidik ulang para biksu, membatasi hak-

hak khusus mereka, dan memotong peran sosial dan simbolis mereka. 

Menjelang 1979, jumlah biksu dikatakan menurun tajam dari 20.000 

menjadi 1.700 orang dan subordinasi sangha di ranah politik tampak 

seperti yang dicita-citakan pemerintah Laos. 

 Misi penginjilan dan aktivitas gereja masih berlangsung di hampir 

seluruh kawasan Asia Tenggara, yang merupakan tanda berlanjutnya 

penyebaran pengaruh Barat lewat pendidikan dan pelayanan kesehatan. 

Di daerah seperti Timor Timur (sebelum merdeka), Irian Jaya atau di 

wilayah Karen Burma, seperti telah disinggung di muka, pranata Kristen 

telah membangun jaringan independen yang bisa jadi mengancam, atau 

setidaknya melemahkan, pengawasan negara di wilayah-wilayah itu.  

Dalam hal ini, pengaruh yang ditebar gereja sejajar dengan apa yang 

dipendarkan oleh jaringan Muslim di Mindanao dan Sulu. Di Indonesia 

dan Malaysia, pihak pemerintah dipaksa untuk menanggapi kepekaan 

Muslim dengan membatasi secara aktif misi (zending) Kristen, khususnya 

di daerah seperti Aceh, di mana di sana banyak gerakan menentang 
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pembangunan gereja meski memiliki latar belakang lokal yang kuat. Pada 

akhir 1970-an, pemerintah Indonesia mendesak organisasi-organisasi 

zending luar negeri agar mengganti misionaris asing dengan orang 

setempat.  

 Bahkan di Singapura, yang sekuler dan materialistis sekalipun, 

pemerintah aktif mempromosikan dan mengatur kehidupan beragama. 

Menjelang akhir 1970-an, Konfusianisme dipromosikan sebagai etos yang 

mendukung kepentingan pemerintah dalam mewujudkan stabilitas sosial. 

Pada 1980-an, dorongan ini ditekankan sebagai upaya pemerintah untuk 

mengurangi tuntutan-tuntutan kesejahteraan terhadap negara, karena 

semua keluarga, dengan etos Konfusu, diharapkan membantu kebutuhan 

hidup orang tua mereka. Menjelang akhir 1980-an, pihak pemerintah 

Singapura dipusingkan dengan naiknya fundamentalisme yang 

menipiskan semangat harmoni sosial. Sebuah laporan tentang Melestarikan 

Keselarasan Hidup Beragama (Maintenance of Religious Harmony) diajukan 

sebagai pembahasan kebijakan negara di Parlemen pada Desember 1989. 

Di sana tercatat ada sejumlah peristiwa konflik sosial pada akhir 1980-an 

yang melibatkan kalangan fundamentalis agresif dari Protestan dan 

Muslim. Pihak Muslim melakukan reaksi keras ketika kalangan Protestan 

memakai istilah “Allah” untuk “Tuhan”, terjemahan yang telah dilarang 

oleh pemerintah Malaysia. Orang-orang Dravida dan Hindu Arya pun 

saling melontarkan keluhan satu sama lain dan orang Kristen juga 

menunjukkan sikap yang sangat agresif. Pada saat yang sama, kalangan 

Sikh dan Hindu memboyong ketegangan yang menyala di Asia Selatan ke 

Singapura.  

 Di Indonesia, meski pengaruh Muslim atas lembaga nasional 

dibatasi oleh penguasa politik, namun pada ranah keseimbangan kuasa 

dalam wilayah budaya dan keagamaan, kenyataannya sosial menjadi lain.  

Dalam ranah tersebut, kalangan lain melontarkan reaksi terhadap Islam 

dalam pengertian bahwa wacana seputar isu keagamaan di negeri ini 
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semakin terbingkai oleh langgam atau wacana yang bercitra Islami. 

Negara mengabsahkan pengertian Islam tentang Tuhan. Dalam 

pembukaan UUD 1945 dan arti 'agama' dikaitkan dengan citra 

monoteistis, ala Islam. Kalangan Kristen-Katolik dianggap menurut Islam 

meyakini 'Trinitas' dan Theravada, karena bukan 'theistis', terdesak. 

Pemerintah mendaulat dirinya sebagai 'penanggung jawab dalam urusan 

keagamaan rakyatnya' dalam pengertian yang berbeda dengan arti 

'kebebasan agama' Barat. Dalam masing-masing ranah inilah, wacana 

Islam menentukan konteks kehidupan keagamaan yang memberi 

pengaruh, secara implisit namun memendar luas, terhadap anasir lain 

yang menjadi bagian dari agama dalam arti luas. Sebagai contoh, 

kalangan Muslim masih mengkaitkan aliran kebatinan dengan sisa-sisa 

tradisi pra-Islam dan seringkali dipandang sebagai tidak rasional dan 

khayali, yang melawan derap kemajuan jaman dan semangat modernitas.  

 Dominasi Islam di tubuh Departemen Agama, khususnya hingga 

1972, dipantulkan dengan begitu nyata dalam definisi agama dan peran 

yang ia mainkan dalam mendukung pemahaman Islam mengenai apa 

yang disebut 'agama' atau 'kehidupan beragama' itu. Ketika Kementerian 

itu didirikan pada 1946, tersiar keyakinan bahwa kalangan Protestan dan 

Katolik akan mendapat tempat yang layak, karena dalam pengertian 

Islam paling mendasar sekalipun, Kristen memang merupakan salah satu 

agama samawi, atau agama para Ahl al-Kitab seperti, termaktub dalam Al 

Quran. 

 Sedangkan agama-agama lain pada awalnya ditempatkan di bawah 

rubrik “etnis”. Dengan demikian agama yang berasal dari Asia 

diharuskan berjuang untuk mendapat pengakuan sebagai 'agama yang 

shah', bahkan status mereka pun dalam banyak hal masih problematis 

hingga kini. Oleh karena itu, masing-masing diharuskan menata ulang 

konsep keagamaan mereka agar cocok dengan pengertian Semitik tentang 

apa yang disebut agama. Sekarang mereka absah sampai pada tingkat 



  286 

menekankan keyakinan pada satu Tuhan, memiliki sistem hukum yang 

jelas, umat yang teratur, kitab suci, dan seorang nabi. Di Indonesia, 

agama-agama yang resmi diakui pemerintah adalah seperti tertuang 

dalam Penpres tahun 1965 yang dikeluarkan Sukarno: Islam, Kristen 

Protestan, Katolik, Hindu, Buddhis, dan Konfusu. Satu-satunya 

pengecualian adalah Konfusu, yang kemudian diturunkan derajatnya 

seperti status Yahudi, yaitu hanya dipandang sebagai keyakinan 'etnis' 

daripada sebuah agama 'internasional' (world religion).  

 Pengertian tentang agama yang membatasi ini tidak memberi 

tempat bagi animism, pemujaan roh leluhur, agama baru atau praktik 

kebatinan untuk digolongkan sebagai “agama”. Bahkan orang Bali 

(pemeluk Parisada Hindu Dharma) harus berjuang aktif sebelum 

mendapatkan pengakuan resmi pada 1950-an. Warga Hindu, Buddhis, 

dan Konfusu dipaksa untuk menyesuiakan konsep ketuhanan mereka 

dengan gagasan ketuhanan monoteistis yang bercitra Semitis. Baik dalam 

perdebatan akademis, pembahasan umum, maupun peraturan 

pemerintah, definisi agama yang diterima di Indonesia kini sejalan 

dengan model Islam tentang apa yang bisa digolongkan sebagai agama. 

Hadirnya wacana Buddhis dengan langgam berbeda memberi 

keuntungan kepada fihak Mahayana. Kalangan Theravada menghadapi 

kesulitan sebelum mereka akhirnya menyepakati bahwa 'Sang Adi 

Buddha', yaitu sifat Buddha yang bersemayam di dalam segala sesuatu, 

dapat ditujukan sebagai 'Tuhan'.  Dalam proses memperoleh pengakuan, 

semua golongan skriptural (khususnya skriptural) diperkuat katimbang 

kalangan sinkretis tradisional.300   

                                                             
300 Howell JD, “Modernizing Religious Reform and the Far Eastern Religions in Twentieth 
Century Indonesia” dalam S. Udin ed. Spektrum, Jakarta, 1978; Geertz C. “’Internal 
Conversion’ in Contemporary Bali” in his: The Interpretation of Cultures,  Basic Books, New 
York, 1973. 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 Lebih penting lagi, Islam berhasil mempengaruhi pandangan 

pemerintah terkait dengan tugas yang diembannya di dalam wilayah 

keagamaan rakyat. Pemerintah memandang diri mereka sebagai pihak 

yang bertanggung jawab menjamin warga negara memeluk salah satu 

agama yang diakui sebagai bentuk kewajiban hidup bernegara. Dalam 

Repelita I tahun 1969-1974 (dalam Bab IX tentang “Agama”) dinyatakan 

sebagai berikut: 

 …Pemerintah Republik Indonesia bertanggung jawab membimbing 

dan membantu mewujudkan kemajuan dalam setiap agama 

menurut ajaran masing-masing, dan senantiasa melakukan 

pengawasan agar setiap warga negara menjalankan agama sesuai 

dengan keyakinan mereka… 

Rasa tanggung jawab ini membedakan pandangan Indonesia tentang 

kebebasan beragama dari gagasan yang dianut rejim liberal Barat. Di 

negara Barat, pengakuan percaya kepada Tuhan biasanya berupa ucapan 

retoris belaka. Memang dipentingkan oleh fihak tertentu tetapi diurus 

oleh pemerintah hanya kalau ada bentrokan diantara agama yang 

dianggap menggangu keselarasan sosial.  

 Indonesia boleh jadi bukan negara Islam, tapi dalam praktik, 

menghidupi wacana Islam, karena pemerintah dipandang wajib turut 

campur dalam membimbing kehidupan rohani warga negaranya. Di 

bawah pemerintahan Orde Baru, sila pertama Pancasila ditafsirkan 

sebagai 'program untuk diterapkan', yaitu setiap penduduk harus 

mencantumkan agama mereka di kartu identitas. Pandangan tentang 

kebebasan beragama ini, yang jelas berbeda jauh dari apa yang diterapkan 

di dunia Barat, pada hakikatnya senada dengan pandangan Muslim 

tentang tanggung jawab negara vis-à-vis agama.   

 Peraturan pemerintah terkait dengan gerakan kebatinan 

meneruskan kebijakan kolonial. Melalui penjajahan, kedudukan kerajaan 
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ditempatkan sebagai anasir di dalam negara baru, namun sebagian besar 

kebijakan mereka justru diarahkan untuk mengawasi Islam. Persekutuan 

yang dibangun dengan apa yang secara kebetulan merupakan golongan 

masyarakat yang bercitra sinkretis, mistis, dan Indis ini melanjutkan 

perseteruan antara kekuatan Islam dan keraton pada masa pra-kolonial. 

Perseteruan ini bangkit kembali dengan mencuatnya ketegangan antara 

Islam dan Orde Baru. Pemerintah kolonial Belanda sangat peka dengan 

ancaman dari munculnya gerakan millenarian dan kebatinan. 

 Setelah kemerdekaan, pengawasan terhadap mereka pun 

dikekalkan melalui Pakem, dinas yang berada di bawah naungan 

Kejaksaan Agung sejak 1954.  Kantor Pakem di kota besar memantau 

langsung segala pertemuan, rapat, atau perhelatan yang digelar aliran 

kebatinan dan terus merekam kegiatan mereka. Bukan hanya itu, 

perkumpulan rutin di rumah warga yang mengadakan acara kerohanian 

biasa dan praktik dukunpun diwajibkan memiliki surat ijin dari kantor 

Pakem. Departemen Agama juga melakukan penelitian terhadap agama 

rakyat (folk practices), yang hingga 1978 memasukkan aliran kebatinan ke 

dalam wilayah kewenangannya.  Tujuan di balik itu adalah membimbing 

para penghayat ke jalur ortodoksi dengan menjelaskan bahwa kebatinan 

'berasal dari Islam'. 301 

 Pada 1973, gerakan-gerakan kebatinan yang menyatakan diri 

'bukan bagian dari agama resmi' diakui sebagai pilihan yang sah, sesuai 

dengan Undang-Undang Dasar 1945. Dengan demikian, warga negara 

secara konstitusional sah untuk mencantumkan aliran kebatinan yang 

mereka hayati di kolom agama yang tertera di kartu identitas. Namun 

dalam praktiknya, pada hasil sensus penduduk 1980, pada saat terakhir 

kolom 'lain-lain' dihapus, dengan demikian setiap warganegara 

diharuskan memilih salah satu agama. Perubahan dalam UU yang 

                                                             
301 Subagya R, Kepercayaan dan Agama, Yogyakarta, 1973. 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berupaya menuntaskan kepelikan ini tidak banyak memberikan pengaruh 

dan di banyak daerah justru memancing reaksi agar segera diterbitkan 

undang-undang baru. UU Perkawinan tahun 1974, misalnya, malah 

mengasilkan aturan yang pada ujungnya mensyaratkan untuk memakai 

tata cara Islami atau agam lain yang shah. Meski upaya pemerintah 

menelorkan kebijakan tentang perkawinan sipil mengalami kegagalan, 

sebagian kelompok kebatinan tetap menggelar tata cara pernikahan 

mereka sendiri setelah 1974.  Pada 1978, tanggung jawab terhadap aliran 

kepercayan/kebatinan dilimpahkan dari Departemen Agama ke 

Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, yang sekaligus melemahkan 

klaim Islam diatas mereka. 

 Perubahan yang terjadi pada 1980-an menunjukkan peralihan lain 

dalam pemikiran pemerintah seputar hubungan antara kebatinan dan 

agama. Sekarang, pengakuan sebagai pengikut kebatinan dipisahkan dari 

afiliasi keagamaan, dipandang sebagai sesuatu yang 'lain', seperti olah 

raga. Bandul telah berayun kembali ke posisi 1960-an dan penegasan 

komitmen keagamaan juga dipandang sebagai sesuatu yang penting. 

Apapun yang terjadi, ada tekanan yang kuat di balik perkembangan 

monoteisme literalis. Sila pertama Pancasila merupakan sebuah 

penegasan terhadap pengakuan percaya pada satu Tuhan dalam 

pengertian Islam, meski menghilangkan rujukan kepada Muhammad. 

Islam mungkin tidak mendaulat dirinya sebagai agama negara, tapi 

pengertian agama yang dipendarkannya menentukan, membentuk, dan 

membatasi wacana seputar agama dan kehidupan rohani di Indonesia. 

Tekanan ini dibawa melalui jalur birokrasi dan mempengaruhi ekspresi 

kehidupan agama, baik dalam wacana umum maupun ranah pribadi.  
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Bab 8 

MASA LAMPAU DALAM KEKINIAN 

  

 Perubahan yang terjadi dewasa ini tampak laiknya nada tambahan 

dalam orkestra sejarah, seperti yang disematkan ke dalam pencitraan kita 

kala mengamati panggung sejarah masa awal. Semakin dekat amatan kita 

kekinian, waktu tak lagi terlihat sebagai sesuatu yang ajeg, melainkan 

bergerak cepat bersama alur dramatis, sama seperti laju perkembangan 

dalam dunia teknologi atau pertumbuhan penduduk. Sudut pandang 

ikhtisari sudah barang tentu lebih gampang dicapai untuk pemahaman 

tentang derap-derap penyesuaian sistem pemerintahan, penulisan, 

perdagangan, atau pertanian pada masa awal. Namun, sejauh kita bisa 

memperoleh sudut pandang semacam itu untuk meneropong masa kini, 

maka capaiannya babakan evolusi yang berbeda. Di sini, perubahan boleh 

jadi terlihat lebih nyata ketimbang munculnya negara dan lebih dramatis 

dengan berjalannya waktu yang semakin menghimpit.  

 Dalam latar kontemporer sekalipun, memposisikan sejarah 

kebudayaan dan agama sebagai titik pijak lebih memungkinkan 

tampilnya suara dan karsa lokal di panggung wacana yang imbang 

daripada apa yang dilakukan sejarah sosial. Bersama dengan hadirnya 

kolonialisme tinggi (high colonialism), kapitalisme dan globalisasi 

menandai proses di aras lokal. Suara budaya pribumi kini begitu samar 

terdengar, karena politik dan ekonomi semakin menguasai jagat 

kesadaran. Tetapi, seperti masyarakat awal, yang menyesuaikan diri 

dengan anasir-anasir asing, kini pun orang mengadaptasi teknologi baru 

lewat pandangan dunia mereka sendiri, mencipta bentuk khas modernitas 

yang tersaji sekalipun tekanan ketercerabutan sosial dan campur tangan 

internasional menajam.  
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 Berbagai konteks dan mediasi baru telah mencipta cara pandang 

yang berbeda dari sebelumnya terhadap apa yang mampu diketahui atau 

diyakini sebagai nyata oleh orang Asia Tenggara pada masa kini.  Struktur 

simbolis, yang berada di lapis atas kehidupan budaya, telah berkembang 

sebagai rangkaian simbol lama di konteks baru dan juga berubah fungsi 

sebagai kumpulan sistem baru yang menggantikan sistem lama. Pada saat 

yang sama dan di tingkat yang lebih dalam, kita juga bisa mengamati 

adanya perubahan dalam sifat hubungan paling mendasar antara 

pengalaman perorangan, struktur budaya, dan kehidupan sosial. 

 Perubahan dalam ranah agama bukan sekedar soal pengalihan 

tujuan keyakinan atau ideologi, komitmen yang berganti terhadap 

organisasi yang didirikan, maupun mengenai perubahan sampai di taraf 

mana orang bisa dianggap berkejiwaan dalam orientasi mereka. 'Agama', 

yang kini sudah semakin kita pahami, merupakan persoalan  tentang apa 

yang kita hayati dan alami sebagai nyata, tentang bagaimana kita mengetahui 

kebenaran, tentang apakah kita bisa meyakini benar-benar ada atau tidak, 

dan tentang bagaimana cara kita tahu perihal pengaruh yang ditimbulkan 

dari interaksi yang kita jalin.  

 Perubahan dibawa melalui perkotaan yang seterusnya menjadi 

kiblat bagi arus baru ke wilayah lain. Di ibukota pra-modern, seperti 

Ayuthia, Mandalay, Chiangmai, Surakarta, Yogyakarta, atau Klungkung, 

etos dan seni tradisional boleh jadi hanya lestari sampai taraf tertentu, 

namun pusat-pusat yang demikian semakin tersisa, hingga kini seolah 

mata badai yang menghempaskan pengaruh dahsyat ke sekelilingnya. 

Para ibukota negara menjadi contoh utama dari ciri perubahan yang lebih 

luas; pusat-pusat masa lalu telah digeser oleh arus ekspansi pada masa 

akhir jaman kolonial. 

 Ledakan pembangunan pada 1950-an tampak berlangsung 

dramatis, tapi katimbang pembangunan masa 2000-an terlihat lamban. 
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Singapura, Bangkok, Manila, Kuala Lumpur, dan Jakarta mengalami 

derap pembangunan luar biasa pada dasawarsa 1970-an sampai sekarang. 

Di mana pada 1950 ada saluran air dan jalan yang dirindangi pohon, 

seperti di Bangkok, sekarang kita menjumpai bangunan semen. Di Jakarta, 

gedung pencakar langit dan jalan raya berjalur ganda membangun ulang 

ruang kota sehingga deerah pinggiran, seperti Kebayoran yang baru 

dibangun pada 1950-an, nyaris sulit dikenali. Kendati penataan ulang 

dipusatkan di kota-kota besar, namun pada perkembangannya semua 

mempengaruhi pembangunan daerah sekelilingnya dan perubahan yang 

terjadi di sana menandakan tingkat kedalaman dan babakan peralihan 

yang lebih luas. 

 Keliru bila membaca media modern di aras lokal sekedar sebagai 

alat propaganda kemodernan belaka. Jelas salah jika menyimpulkan radio 

dan televisi di konteks Asia Tenggara hanya memproduksi corak budaya 

Barat. Pola Barat memang merasuk lewat media itu, namun berbagai jenis 

seni modern—film, program TV, dan musik—juga telah membawa 

budaya lokal baru yang kreatif. Umumnya, pemerintahan pasca-perang 

sangat sensitif terhadap cara media modern mengusung program pem-

Barat-an; pada dasawarsa-dasawarsa awal kemerdekaan mereka 

membatasi penyebaran budaya media asing. Jika dibandingkan dengan 

masa sekarang, sumbangsih lokal yang disalurkan lewat media modern 

boleh jadi lebih kuat daripada budaya asli itu sendiri. Media baru juga 

menjadi sarana untuk penampilan seni tradisional, dan meningkatkan 

kesadaran tentang keberagaman gaya di dalam setiap negeri, melainkan 

masih cenderung mencipta keseragaman. Di sejumlah daerah, musik 

tradisional malah menjadi lebih terkemuka lewat radio dan masih mengisi 

suanasa malam di aras lokal melalui radio atau TV.  
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Modernisme sekuler dan revivalisme puritan 

 Setiap peralihan di Asia Tenggara diikuti oleh perubahan di dalam 

ranah agama dan sebagian diprakarsai para wakil dari kepercayaan baru. 

Utilitarianisme pragmatis, kepercayaan mereka yang hidup tanpa makna 

agama, kini  menjadi kekuatan misioner paling bergelora di konteks 

perkotaan. Ia bersaing dengan gerakan literalisme militan (biasanya 

disebut fundamentalis) dalam langgam Muslim dan Kristiani dan, seperti 

sekulerisme, sesungguhnya juga merupakan hasil yang dicipta pada masa 

pasca-industri. Jika kita melongok lebih jauh keluar dari lingkup 

perkotaan, dan mereflesikan pandangan mereka yang dididik dengan 

gaya barat, maka kita pun bisa mengenali modernism skriptural. Pada 

lazimnya, dengan mengusulkan kembali ke ajaran induk, kalangan 

reformis dengan mengusung semangat rasionalisme. Ini telah muncul di 

dalam semua wilayah lokal dan juga mencerminkan aktivitas mirip misi 

dari luar kawasan ASEAN. Sementara kebanyakan orang masih akrab 

dengan tradisi rakyat, yaitu agama sinkretis atau corak agama lain yang 

terbentuk pada masa sebelumnya, muncul berbagai aliran baru dari 

praktik keagamaan pasca-perang yang kini semuanya menjadi hasil media 

elektronik dan cetak. 

 Munculnya sekulerisme di kelas menengah perkotaan, di kalangan 

buruh pabrik, pedagang, maupun elite, memang menonjol. Untuk kali 

pertama dalam sejarah nusantara, ada perkembangan 'agnostic'. Akan 

tetapi, dalam konteks modernisasi radikal sekalipun, praktik tradisional 

seringkali justru mengalami perumusan ulang ketimbang disingkirkan 

dari arena, sebagaimana nyata di pinggirian Kuala Lumpur lewat kasus 

kerasukan roh di antara para buruh perempuan yang berasal dari desa.302 

Kendati modernitas memang tampak menggiring ke upaya pelurusan 

keyakinan yang dianut rakyat, namun ia tidak selalu mendorong ke arah 

sekulerisasi. Perubahan yang terjadi tidaklah terbatas dalam hal 
                                                             
302 A. Ong, Spirits of Resistance and Capitalist Discipline, Albany, 1987. 
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perpindahan orang dari satu agama ke agama lain, atau dari pribadi 

beragama menjadi sosok agnostik atau atheis. Pergeseran keyakinan 

merupakan hal yang tidak bisa dianggap remeh dan tekad keagamaan 

masih mencair di Asia Tenggara.  Namun, pada saat yang sama, peralihan 

intern juga telah terjadi di dalam setiap komunitas keyakinan.  

 Meski jalinan antara kehidupan budaya dan rohani telah 

dilemahkan, namun ini lebih mengarah pada kepercayaan yang tersusun 

ketimbang ateisme sekuler (secular disbelief). Runtuhnya kemapanan sosial 

komunal, lewat cepatnya laju perubahan ekonomi, telah menimbulkan 

berbagai tanggapan. Gerakan revivalisme fundamental, yaitu gerakan 

pemurnian yang menginginkan pemulihan dan pembaharuan iman di 

dalam tubuh komunitas, memang tampak lebih mengemuka di dalam 

dunia Islam, kendati di setiap masyarakat semangat yang serupa itu tetap 

menyala. Pasang naik agama revivalis di hampir semua wilayah ASEAN 

ini melemahkan asumsi bahwa modernisasi dan tekanan kehidupan 

perkotaan akan menurunkan peran agama, baik dari yang berasal dari 

dalam maupun dari luar yang memperkirakan.  

 Modernisme Islam bukan hanya merupakan sebuah gelombang 

baru dari semangat pemurnian yang bersifat revivalis (revivalist purism) 

yang berpangkalan Wahabi. Nasionalisme muncul bersama dengan 

pembaharuan agama dan sejak kemerdekaan, etnisitas Melayu telah 

semakin disamakan dengan Islam, yang sekaligus mendesakkan semangat 

purisme dan mempengaruhi umum dari praktik keagamaan yang 

dihayati di sana. Di satu sisi, kecenderungan masa kini tersebut hanyalah 

merupakan suatu keberlanjutan dari proses panjang dari apa yang disebut 

“masuk Melayu” atau menjadi Melayu. Baik itu di Indonesia, khususnya di 

Kalimantan, atau di Malaysia, kelompok minoritas semakin terhubung 

dengan aliran perkotaan, mereka sering memungut bahasa Melayu-

Indonesia dan Islam secara bebarengan. Konteks modern ini memang 

membentang-luaskan sebuah proses panjang, namun kini semua itu lazim 
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mengarah pada gerakan langsung menuju ke bentuk murni dari Islam.303 

Jika Islamisasi adalah sebentuk proses yang berlanjut, maka ia juga 

merupakan proses yang melibatkan perumusan ulang yang terus-menerus 

dari apa yang disebut Islam dalam praktiknya.  

 Di Malaysia gerakan dakwah, melalui syiar Islam kepada kalangan 

non-Muslim (external missioning), namun pada umumnya aksi tersebut 

dianggap sebagai gerakan pemurnian tauhid terhadap kalangan sendiri 

(internal conversion). Kelompok yang masyhur dengan gerakan semacam 

ini adalah Darul Arqam, sebuah kelompok kecil yang memusat pada 

komunitas dekat Kuala Lumpur; Jemaat Tabligh, gerakan internasional 

yang berasal dari India; dan paling penting dari keduanya adalah ABIM 

(Angkatan Belia Islam Malaysia), gerakan lokal yang telah berskala 

nasional. Seperti aliran Muhammadiyah di Indonesia atau sekte 

Dhammayut di Thailand, Darul Arqam memiliki kekuatan yang jauh 

melampaui jumlah keanggotaannya, karena mempunyai organisasi yang 

ketat disertai sekolah dan klinik kesehatan yang terkemuka. 

 Darul Arqam sangat menekankan adat desa. Jemaat Tabligh masuk 

ke kawasan semenanjung pada 1950-an dan kemudian menyebar di 

seluruh Malaysia, meski dalam gerakannya ia ditopang dengan sedikit 

organisasi resmi. ABIM, atau semacam Angkatan Muda Islam Malaysia 

ini, didirikan pada 1971 dan kini telah memiliki jumlah keanggotaan lebih 

dari 35.000 orang.  Ia memberi sokongan dana kepada aksi kampanye 

massa dan memiliki organisasi yang teratur rapi di seluruh sistem sekolah 

dan universitas di Malaysia. ABIM sangat terkait erat dengan gerakan 

revivalisme internasional di Iran dan Arab, yang membangkitkan 

kesadaran tentang kebangkitan Islam di tingkat lokal di sana. Ia menarik 

para pemuda dan kalangan terpelajar menjadi anggotanya di bawah 

                                                             
303 D. Miles, Cutlass and Crescent Moon, Sydney: Centre for Asian Studies, University of 
Sydney, 1976 dan R. Hefner, Hindu Javanese, Princeton, 1985. 
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kepemimpinan Anwar Ibrahim dan terus menekankan semangat 

purifikasi dalam penghayatan Islam.  

 Dalam gelombang paling mutakhir dari semangat pemurnian dan 

kekhusukan itu, media modern telah mencipta suatu varian Islam bercitra 

pasca-modern yang semakin tampak gamblang. Gerakan pemurnian 

mutakhir (contemporary purism) ini bukanlah sekedar keberlanjutan dari 

semangat modernisme pra-perang, melainkan mengambil bentuk yang 

lebih tajam dari itu. Pada umumnya, di Malaysia pada dasawarsa 1970-an 

dan 1980-an, kesetiaan pada penghayatan Islam yang tergambar jelas 

secara publik merupakan kecenderungan naik yang begitu kentara di 

dalam masyarakat Melayu. Menyatunya etnis Melayu dengan identitas 

keagamaan Muslim telah berlangsung lama, namun baru pada 1990-an hal 

ini menjadi semacam mantra yang terus-menerus diucapkan. Hari-hari 

besar Muslim dijadikan peringatan yang berskala nasional. Pegawai 

negeri pun mengenakan busana yang lebih konservatif, melenceng jauh 

dari adat kebiasaan yang dulu banyak dijadikan acuan pada jaman 

kolonial Inggris. Selain itu, isu agama juga menyatu dengan pertikaian 

etnis sampai pada tingkat yang mengkhawatirkan.  

 Orang Melayu semakin bergerak masuk menuju lingkungan 

perkotaan. Ini sebagian besar karena patronase yang terbangun melalui 

jalur birokrasi dan juga disebabkan oleh adanya pergeseran menuju 

pabrik (menjadi buruh) serta menjauh dari lahan pertanian. Dengan 

perkembangan ini mereka terpaksa harus berkonfrontasi dengan 

dominasi ekonomi orang Cina dan bertikai dengan nilai Barat. Alih-alih 

surut, konteks semacam ini justru menajamkan gerakan yang memusat ke 

arah nilai lokal dalam suatu bentuk yang lebih murni (purist form).  

 Gerakan lokal juga sudah begitu kuat terpengaruh oleh rasa 

percaya diri yang menyebar di seluruh penjuru dunia Islam pasca 

lonjakan harga minyak dunia sejak 1970-an. Gejala ini sebagian ada 
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kaitannya dengan gerakan Islam di seluruh dunia untuk menolak 

keyakinan yang lama terpatri secara filosofis yang tampak berjalan 

bergandengan dengan semangat pem-Barat-an atau westenisasi.  

Kekuatan ekonomi baru di seluruh dunia Islam  membangun pondasi 

bagi kebangkitan ini dan bisa dikaitkan dengan kenyataan bahwa para 

cendekiawan Islam menjadi bagian dari arus mutakhir yang menantang 

teorisasi Barat.  

 Di Indonesia, kekuatan gerakan dakwah mengalami peningkatan 

sejak awal 1980-an. Pihak pemerintah bahkan mendukung semangat 

pembaharuan dan penekanan kembali terhadap Islam, kendati sejatinya 

belum tentu menginginkannya. Meskipun pada masa itu anasir penting 

dari kepemimpinan nasional bisa jadi mengalami pasang naik, namun 

sumbangan dari Suharto ke pesantren mengalir deras sejak awalnya 

dasawarsa 1980-an. Departemen Agama, lembaga yang tetap didominasi 

Muslim itu, terus melanjutkan kegiatan dakwah, menerbitkan tulisan, dan 

mengkoordinasi kantor pendidikan dan hukum yang  mendorong 

semangat pemurnian (purism). Ironisnya, pemerintah dalam hal ini justru 

memberi porsi lebih besar kepada muslim ketimbang kalangan lain. 

 Semua gedung pemerintahan memiliki mushola yang merupakan 

bentuk tekanan bagi kalangan muslim untuk menggunakannya. 

Muhammadiyah terus-menerus aktif menjalankan kegiatannya lewat 

sekolah dan rumah sakit yang ia dirikan. Selain itu, walaupun terbilang 

'moderat' jika ditinjau dari pakem kelompok lain, yang menekankan 

tauhid, Muhammadiyah memberi sumbangsihnya bagi arus Islamisasi. 

Hal yang sama juga dilancarkan oleh Dewan Da’wah Islamiyah Indonesia, 

di bawah kepemimpinan Muhammad Natsir, mantan tokoh Masyumi 

yang pernah menjabat sebagai perdana menteri pada masa Orde Lama.  

 Organisasi tradisionalis Nahdatul Ulama (NU) juga telah 

mengalami penyegaran sejak 1980. Di sini kita bisa mengatakan bahwa 
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akar Islam lokal kini telah disuburkan dengan semakin banyaknya 

kalangan yang mengenyam pendidikan internasional. Islam lokal, yang 

sebelumnya sulit ditembus oleh pengamat luar, yang jauh lebih mampu 

memahami modernisme Muhammadiyah, kini telah memiliki corong 

suaranya sendiri. Generasi baru aktivis Islam Indonesia, termasuk 

Abdurahman Wahid dan Nurcholish Madjid, berasal dari pesantren tetapi 

menyajikan pandangan baru dengan citra yang sangat modern. Jaringan 

pesantren telah ditumbuh-suburkan dan tarekat yang dulu sangat terkait 

dengan pesantren memperoleh keabsahan baru. Dari sini tampak seolah-

olah penghinaan kalangan modernis terhadap semangat kebatinan masa 

pra-perang kemerdekaan telah bergeser. Padahal mereka dulu sering 

dianggap jauh dari Islam karena terkait gerakan sinkretis. Semenjak 1980, 

perkembangan Islam Indonesia meningkatkan kepekaannya.  

 Meski dari banyak sudut pandang pihak pemerintah pada 1980-an 

dan 1990-an telah mengambil langkah kuat untuk menetralisasi gelora 

Islam fundamentalis, namun dalam umat Islam, ketidakpuasan masih 

tetap belum bisa dipadamkan. Kendati aksi massa terbilang sedikit pada 

masa itu, namun peristiwa yang tampil ke permukaan menarik perhatian 

media begitu besar. Pada akhir 1970-an, Komando Jihad dilarang, karena 

dituduh merongrong pemerintah.  Pada 1978, Gerakan Pemuda Islam juga 

dilarang. Tuduhan demi tuduhan terus dilancarkan: gerakan di Aceh dan 

Sulu dikaitkan dengan Libya; kelompok lain dituding mendapat bantuan 

dari Ayatollah Khomeini pada 1981; kelompok Bandung dianggap sebagai 

dalang dalam aksi pembajakan pesawat pada 1980; dan ekstrimis Muslim 

dianggap bertanggung jawab terhadap peristiwa pengeboman Candi 

Borobudur pada 1985.304  Salah satu sikap pemerintah terkait dengan hal 

ini adalah pendaftaran Libya dan Iran, bersama dengan Israel dan China, 

dalam daftar negara yang tidak boleh dikunjungi dengan paspor 

Indonesia. Terkait dengan perimbangan kuasa, sebagian kalangan justru 

                                                             
304  Von der Mehden, Religion and Modernization, hlm. 110. 
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merasa bahwa keinginan Orde Baru untuk mengakomodasi aliran 

kebatinan merupakan ancaman serius bagi kedudukan Islam dalam 

kancah politik.   

 Saat ini mendapatkan pengakuan, aliran Indis di Indonesia (aliran 

kepercayaan maupun agama Hindu dan Buddhis) didesak masuk ke 

dalam gaya skripturalis. Sebagai akibatnya, setiap agama dunia di 

Indonesia semakin bercitra modernis dan ekslusif, yaitu menekankan 

ritual, teks, dan doktrin ketimbang aspek tasawuf.305 Bahkan persyaratan 

baru menuntut agar umat agama lokal disusun ulang menurut pengertian 

skriptural. Hal inilah yang sebelumnya mendesak para penganut Hindu 

Bali mendefiniskan ulang penghayatan mereka pada dasawarsa 1950-an. 

Mereka memperbaharui hubungan dengan India demi  mendapatkan 

pengakuan dari Kementerian Agama dan perkembangan serupa juga 

dialami oleh agama berbasis Asia lainnya.306 Kendati lazim dikaitkan 

dengan Islam, modernism juga dapat dijumpai di dalam ranah aliran 

kebatinan. Beberapa gerakan kebatinan Jawa didefinisikan menurut ajaran 

yang diwahyukan kepada para pendiri. Penghayatan mereka, 

sebagaimana gerakan Pangestu yang berskala nasional dan terorganir 

rapi, terlihat lebih bercitra cendiakawan ketimbang meditatif, mirip 

dengan aliran Protestan, Muhammadiyah, atau Dhammayut. 

 Pada penghujung 1960-an, ribuan orang beralih keyakinan ke 

Kristen. Gerakan Hindu, Buddhis, dan kebatinan pun disuntik dengan 

vitalitas baru melalui tekanan yang sama yang menggiring ke arah 

pemualafan tadi. Gerakan Buddhis modern yang berskala kecil dan 

sebelumnya berbasis perkotaan menjadi gerakan massa, meskipun 

gelombang peralihan keyakinan ke agama Kristen lebih menyebar luas. 
                                                             
305 Kipp, R & S Rogers eds, Indonesian Religions in Transition. ASAA, Tucson, Arizona 1987. 

306  C. Geertz, “’Internal Conversion’ in Contemporary Bali” dalam The Interpretation of 
Cultures, New York, 1973 dan J.D. Howell, “Modernizing Religious Reform and the Far 
Eastern Religions in Twentieth Century Indonesia” dalam S. Udin ed. Spektrum, Jakarta, 
1978.  
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Buddhis Indonesia modern memiliki basis pengikut dari kalangan Cina 

lokal dan sebagian golongan priyayi. Mereka yang terakhir ini mulai 

menggabungkan diri dengan Buddhis Indonesia lewat Theosofi, yang 

terkemuka pada akhir jaman kolonial. Umat Buddhis baru melakukan 

reformasi menurut garis-garis modern di Indonesia pada masa pasca-

perang kemerdekaan. Masyarakat Hindu juga mengalami reformasi 

penting. Sebagai praktik lokal, Hindu Bali 'disempurnakan' melalui 

ortodoksi yang diatur secara nasional yang mencerminkan hubungan 

pasca-perang langsung dengan India.  

 Dengang demikian boleh dikatakan bahwa reformisme tampaknya 

di setiap umat keagamaan di Asia Tenggara. Meski merupakan suatu 

senyawa sinkretis antara keyakinan pada roh (spirit beliefs) dan Konfusu, 

namun Buddhis Vietnam mengalami pembentukan ulang selama 

dasawarsa 1920-an dan 1930-an. Dalam babakan paling dinamis pasca-

perang bagi kalangan Buddhis di negara itu, sebuah Kongres Renunifikasi 

Buddhis Vietnam digelar pada minggu pertama Januari 1964 di Pagoda 

Xa Loi, Saigon. Perhelatan akbar itu adalah untuk menyatukan para 

pengikut aliran Mahayana dan Theravada melalui susunan modern dan  

berhasil membentuk Asosiasi Buddhis Bersatu yang diikuti sekitar satu 

juta orang.307  Enam kelompok biksu tingkat regional dan dua juta 

pengikut Theravada, sebagian besar berasal dari kawasan perbatasan 

Kamboja, masih belum tersatukan dalam organisasi itu, bahkan 

Buddhisme sinkretis tradisional juga masih menjadi aliran paling kuat di 

tingkat lokal. Gerakan seperti Arya Samaj, yang mengijinkan mereka yang 

bukan orang India menjadi anggotanya, berdiri di Malaysia. Swami 

Sivananda, seorang guru Vedanta modern dari Rishikesh di India dengan 

pengikut generasi kedua yang berskala internasional, bekerja sebagai 

dokter di Semenajung Malayu pada awal abad ke-20M.  Gelombang 

kebangkitan filsafat Vedanta yang kini dia ajarkan menjadi imbangan 

                                                             
307  Schecter, The New Face of the Buddha, hlm. 204. 
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baru dengan upacara ekstase berasal suku Tamil dalam perayaan 

Thaipusam. 

 

Berlanjutnya ortodoksi sinkretis 

 Asia Tenggara masih merupakan tempat perjumpaan bagi 

pandangan dunia dan agama yang beraneka ragam, tersebar luas, dan 

diyakini secara mendalam oleh masyarakatnya. Kekayaan corak tradisi 

kuno ditopang dengan kekuatan yang luar biasa. Berbagai komunitas 

mengambil penghayatannya dari semua kepercayaan dunia (world 

religions) dalam beragam bentuk yang telah disesuaikan dengan gaya 

mereka. Kebinekaan pengalaman, yang dibentuk oleh animisme magis, 

mistisisme esoteris, kesalehan tradisional, literalisme skriptural, dan 

skeptisime modern, silang-menyilang dalam kehidupan sehari-hari, baik 

di desa, di pasar, maupun di kantor. Pada saat yang bersamaan, karena 

hampir semua orang Asia Tenggara masih merasakan agama yang mereka 

anut sebagai sesuatu yang hakiki dan penting, maka seperti yang telah 

kita ketahui, pertarungan seputar keyakinan rohaniah menjadi latar depan 

bagi kancah perpolitikan di kawasan itu.  

 Landon menandaskan bahwa hingga masa Perang Dunia II, agama 

pendatang diperkembangkan di atas kultus pemujaan leluhur, yang masih 

dianut masyarakat desa yang di wilayah pedalaman. Bahkan ia sudah 

menegaskan bahwa umumnya hanya para elit yang menyesuaikan diri 

dengan modernitas, yang dipasok dari Barat, merekapun dengan 

landasan pandangan dunia yang masih dibentuk oleh tradisi nenek 

moyang. Menurut Landon, pertengahan abad ke-20 M menjadi titik balik. 

Kemudian kekacauan perang telah menggoncang pondasi kehidupan 

lokal.308 Meski kebanyakan orang masih tinggal di desa, namun penduduk 

kota juga mengalami perkembangan pesat. Baru kemudian tumbuh di 
                                                             
308  KP. Landon, Southeast Asia, Chicago, 1949, hlm. 202-3. 
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dalam dunia yang di dominasi oleh negara modern ketimbang etnisitas, 

oleh pendidikan sekolah ketimbang upacara desa, dan oleh ekonomi yang 

berorientasi uang ketimbang gotong royong.  

 Sebelumnya nenek moyang petani nusantara tunduk hormat 

kepada keningratan bercorak Indis atau Cina dan akrab dengan alam 

yang tertinggi serta karib dengan alam roh, bahkan di dalam konteks 

kolonial sekalipun.  Kini para pekerja kerah putih bekerja di kantor 

berdinding beton. Transmigran Jawa di Kalimantan atau Sulawesi, buruh 

perempuan di Malaysia atau Thailand, orang Visaya yang hidup di 

jalanan di Manila, atau pelacur Thailand Timur Laut di Bangkok masuk 

dunia baru lepas dari adat desa. Ranah ketuhanan akhirnya menjadi jagat 

yang terpencil dan hubungan antar manusia yang dulu karib sekarang 

mengendur. Setelah masuknya padi unggul dan pupuk kimi bahkan ada 

yang menyatakan hanya padi lama yang terhubung dengan jagat roh, 

yang baru tidak lagi.  

 Dalam kehidupan sosial, perhatian terhadap arwah nenek moyang 

tersisirkan. Sekarang hukum adat dan agama mulai digeser oleh sistem 

keadilan yang diatur secara terpusat dan tertulis. Dulu, para pemimpin 

desa dan lembaga setempat menafsirkan aturan adat untuk 

menyelesaikan persoalan. Secara prisip dulu semua berada dalam suasana 

yang dituntun oleh kepekaan terhadap nuansa rohaniah lokal. Meski 

penting, hukum agama (syariat), khususnya di masyarakat Muslim 

Malaysia, juga mengalami peminggiran karena keputusan berada di 

genggaman Parlemen dan ditafsirkan lewat wakil birokratis hingga ke 

tingkat desa. Sulit untuk disangsikan, kepercayan dan praktik rohani yang 

berakar pada masa prasejarah Asia Tenggara kini memang tengah 

mengalami penurunan.  

 Di mana-mana kebudayaan lama sedang berada dalam ancaman 

kepunahan dan kepekaan rohaniah pun sekarat bersama mereka. Dalam 
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kasus besar, misalnya di Kamboja pada masa Pol Pot, kalangan minoritas 

seperti orang Muslim Cham menghadapi kebijakan maut bersimbah 

darah (genocidal policies). Pada saat yang sama, bahkan aksi campur tangan 

yang tampak ramah sekalipun seperti pariwisata, memiliki dampak yang 

hampir sama dan bisa jadi lebih luas serta membahayakan bagi jati diri 

minoritas yang dulunya terisolasi.309  

 Arus perubahan pun tengah menyosok lewat cara di mana umat 

yang dulunya berbeda terkaitkan satu sama lain dan lewat peralihan 

kedalam hubungan lintas generasi, kelas, dan gender.  Pergeseran tajam 

yang terjadi pada pertengahan abad ke-20M menjadi penanda bahwa 

generasi yang tumbuh selama dan setelah Perang Dunia II telah 

menguasai lembaga sosial politik di hampir seluruh penjuru Asia 

Tenggara dan mereka juga menata irama evolusi budaya hingga 

dasawarsa 1980-an. Meski demikian, kebinekaan, gairah, dan kedalaman 

tekad keagamaan di nusantara menyatu-padu, sehingga menjadi bahan 

penelitian yang kaya bagi kajian agama.  

 Pertunjukan upacara yang ada di segala tradisi mengejawantahkan 

nyaris seluruh spektrum penghayatan masa sebelumnya, animisme 

pengorbanan pun masih melekat di sebagian suku hingga sekarang. Di 

Bali, orang masih rajin memasuki kesadaran kejiwaan (altered states) lewat 

upacara kerasukan (kerawuhan), sebagaimana dijumpai dalam jathilan dan 

reog di Jawa maupun di festival Thaipusam di Malaysia. Mereka 

menyentuh jagat kesadaran, bahkan kala pertunjukan semacam tadi 

disiarkan sebagai program televisi sekalipun. Walaupun jauh dari mata 

mereka yang hidup di dalam masyarakat industri, namun lazim dalam 

upacara adat pedalaman, seperti di Sakkudei di Kepulauan Mentawai. 

Penghayatan meditasi atau sujud di kalangan kebatinan Jawa dan 

pertapaan atau vipassana di hutan Theravada menjadi imbangan bagi 

                                                             
309  B. Kiernan, “Orphans of Genocide: The Cham Muslims of Kampuchea under Pol Pot”, 
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sarengat Islam ortodoks dan upacara agama Buddhis, meski yang terakhir 

ini diimbangi semangat modernisme. Aliran-aliran Kristen baru, yang 

berkembang pesat, manampilkan corak yang berbeda dari umat Katolik 

dan Kristen Protestan serta penerusan para dukun di Filipina.  

 Di masyarakat pedesaan, pelestarian keyakinan lama tetap tak 

terpisahkan dari upacara daur hidup dan pertanian. Keberlanjutan 

dengan kehidupan adat menjadi sesuatu yang tidak bisa dianggap sepi. 

Bahkan di Bali yang telah lama terpariwisatakan sekalipun, upacara 

sehari-hari masih tetap mencerminkan adat masa lama.310 Di Filipina, 

festival keagamaan tidak hanya dirayakan pada hari raya dan hari besar 

nasional, melainkan juga ketika masa panen dan peristiwa daur hidup. 

Orang suci pelindung (patron saints), sebagaimana dijumpai di seluruh 

dunia Katolik, menempati kedudukan yang hampir sama dengan arwah 

pelindung di bagian lain Asia.  Bahkan di antara penduduk pendatang 

Cina, yang tersebar di nusantara, pemujaan atau prewangan masih 

dijamak jumpai.311  Di Jawa, kehidupan desa tetap berporos pada upacara 

adat meski dalam pelaksaannnya mulai memakan biaya terlalu besar. 

Mahalnya biaya tidak menyurutkan orang desa di Kalimantan, Bali, atau 

Burma untuk saling bersaing kemegahan ketika merayakan upacara 

kematian atau beatan, sehingga tidak jarang sampai membuat mereka 

terlilit hutang yang luar biasa besar. Kendati kalangan Muslim modernis 

di Indonesia dan Malaysia hampir dipastikan kurang menekankan 

perayaan yang mahal semacam itu, namun sebagian dari mereka juga 

melakukan hal yang hampir sama, yaitu mengeluarkan begitu banyak 

uang untuk merayakan Idul Fitri atau meroyok bangunang mesjid.  

                                                             
310  Keberlanjutan ini terlihat jelas di bagian ketiga dalam film dokumenternya John 
Darling, “Bali Triptych” (Bozaldo Pty Ltd 1988). Bagian dua, “The Path of the Soul”, 
bahkan secara khusus membandingkan rekaman yang ia ambil pada 1980-an dengan 
foto-foto ritual yang diambil Mead dan Bateson pada 1930-an. 
311  Cheu Hock Tong, The Nine Emperor Gods, Singapore, 1988 
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 Agama adat perpaduan, khususnya yang lokal Buddhis, Islam, 

atau Kristen, bercampur dengan arus bawah kebudayaan lokal tadi dan 

masih tetap menjadi penganut umat resmi paling besar. Di dalam 

pedesaaan Melayu dan Indonesia, jumlah Muslim abangan mungkin 

masih jauh lebih banyak ketimbang penganut modernisme berbasis. 

Menurut Gourou, kuil Buddhis tidak pernah menjadi fokus utama di desa 

di Delta Sungai Merah, Vietnam. Melainkan sampai Perang Dunia II dinh, 

yaitu rumah pertemuan adat untuk membangun keselarasan dengan 

dewa dan roh pelindung desa, yang masih pokok. Bagi penduduk pada 

umumnya, roh nenek moyang terus-menerus tampil sebagai sosok yang 

nyata. Kendati biksu Buddhis biasa hadir daam acara itu namun mereka 

belum tentu menjadi pemain utama dari sudut pandangan masyarakat 

desa.  

 Daya tahan kepercayan desa di Vietnam terlihat nyata pada 1970-

an, setelah beberapa dasawarsa berada di bawah kekuasaan komunis. 

Ketika itu “…para sesepuh desa tampak mengembalikan upacara lama ke 

dinh,  rumah komunal desa, yang nuansa mistisnya—dan unsur politis 

yang terkait dengannya—diyakini telah dirubah dan digeser dengan 

tumbangnya penjajahan.” 312 Upacara adat Viet masih memadukan 

Buddhis dan Konfusu dengan perkumpulan rohani yang digelar untuk 

menjalin hubungan dengan yang telah mati, dan anasir animisme lain. 

Pada awal 1960-an, pemeluk Katolik di Vietnam Selatan adalah sekitar 

10% dan  pengikut taat Buddhisme Mayahana diperkirakan mencapai 35% 

hingga 40%, sedangkan sisanya merupakan penganut campuran animism, 

Taoisme, dan Konfusu.313 

 Di seluruh masyarakat desa di kawasan Theravada, termasuk 

masyarakat Lao, Burma, Khmer, dan Tai, orang desa melestarikan 

kepercayaan anismis dan Buddhis sekaligus. Para peneliti, seperti Spiro, 

                                                             
312  A. B. Woodside, Community and Revolution in Modern Vietnam, Boston, 1976, hlm. 259. 
313  Schecter, The New Face of the Buddha, hlm. 180. 
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memandang animism dan Buddhisme seakan-akan mereka terpisah, 

namun sekarang pengamat justru sependapat dengan Tambiah, yang 

menyajikan keduanya sebagai dwitunggal dalam satu rangka.314 Upacara 

yang digelar untuk mengumpulkan dan memastikan hadirnya “sari pati” 

hidup atau leipya dalam masyarakat Burma, kwan dalam suku Tai, dan 

pralu’n menurut orang Khmer, merupakan tanda bahwa citra animis 

belum pudar. Penghormatan pada roh pelindung desa dan ketertarikan 

pada tempat keramat, jimat, dan adat tetap menyatu dengan alam 

pribumi yang mengandung astrologi, budaya tato, dan magis seksual 

serta dengan pengais pahala, pendidikan kebiaraan, dan ajaran karma.  

Semua ini terlihat jelas dalam pemujaan nat di Burma. Akan tetapi, di 

seluruh wilayah ASEAN kesurupan dan penyembuhan yang terkait hidup 

masih sangat kuat di tingkat desa.315  

 Para pengamat desa di wilayah dataran rendah (lowland villages), 

yang merupakan kantung Theravada, semua berpendapat bahwa wat di 

desa masih merupakan pranata penyatu utama masyarakat pedesaan 

Thailand. Sebagian menegaskan bahwa batas desa malah ditentukan 

menurut keikut-sertaan dalam wat tertentu. Di mana-mana keikut-sertaan 

dalam wat melibatkan upacara yang terkait dengan siklus tamanan dan 

perayaan normatif Buddhis. Biksu desa pun lazim melibatkan diri bukan 

hanya dalam ajaran keagamaan atau sekuler, melainkan juga dalam karya 

gotong royong. Meski para biksu terlibat dalam proyek pembangunan 

jalan atau menjadi penasihat pejabat militer lokal, namun penghormatan 

keagamaan warga desa dan kalangan pejabat terhadap mereka masih 

tetap kuat. 
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mengenai 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perkembangan. Mus, 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India Seen 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 Orang desa memandang biksu sebagai kelas yang terpisah, kendati 

hampir semua laki-laki pernah ditahbiskan sebagai biksu, meski hanya 

sebentar. Mayoritas biksu Theravada tidak mengajarkan meditasi, bahkan 

dalam banyak kasus tidak pula mempraktikkannya, hanya minoritas yang 

melakukannya. Pada saat yang sama, banyak biksu yang justru giat 

memusatkan perhatian dalam upaya menyelaraskan penghayatan agama 

dengan tataran modern. Bahkan, tidak sedikit dari mereka yang 

terpengaruh oleh keinginan untuk menaikkan derajat sosial di masyarakat 

juga memperlihatkan keseriusan mereka dalam praktik meditasi.  

 Di Jawa, hal serupa juga terjadi. Bagi kalangan kejawen, 

keagamaan belum tentu menjadi eksklusif atau terpisah dari urusan 

nenek moyang. Di antara Muslim tradisionalis, mereka yang terkait 

Nahdatul Ulama (NU), ke-Islam-an mereka berjalin-kelindan dengan 

kepercayaan terhadap roh. Ini terlihat jelas dalam upacara pernikahan dan 

kelahiran. Pola ziarah, yaitu ke makam wali, masih kokoh dalam 

penghayatan. Bahkan, kalangan Muslim perkotaan dan pedesaan pun 

tidak jarang mengunjungi tempat keramat untuk tujuan yang sama. 

Kenyataan ini menunjukkan bahwa meski telah beralih ke jaman modern, 

mereka masih memadukanya dengan adat. 

 Di Indonesia Hindu Dharma bercitra Bali disebarkan ke Jawa 

sehabis 1965, khususnya di pegunungan Jawa Timur dan Jawa Tengah. 

Dalam memilih Hindu atau Buddhis, orang desa Jawa waktu itu 

menyakini bahwa dua agama Indis tersebut lebih dekat dengan adat 

mereka ketimbang apa yang ditawarkan Islam modernis. Dalam jagat 

Hindu dan Buddhis ada gerakan melawan arus yang mencipta organisasi 

baru. Mereka enggan bergabung dalam hirarkhi modernis yang tengah 

berkembang di dua agama itu. Kalangan Kejawen melestarikan gaya Indis 

yang terkait erat dengan citra perpaduan jaman Majapahit atau lebih pada 

kebatinan ketimbang modernis skriptural. Pada 1970-an, gerakan Sadhar 

Mapan  (Sanata Dharma Majapahit Pancasila) yang berbasis di Surakarta 
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mengembangkan praktik yoga Hindu Jawa ketimbang upacara Bali 

sebagaimana lazim dalam Parisada Hindu Dharma. Hal serupa juga 

tampak dalam Kasogatan. Paguyuban kecil bergaya tantris ini 

menekankan teks Majapahit, Sanghyang Kamahayanikan, sebagai basis 

ajaran mereka daripada purisme yang dianut banyak kalangan Buddhis 

modern. Di Indonesia, Buddhisme yang dipeluk pendatang Cina, satu-

satunya varian Buddhis jaman pra-perang kemerdekaan yang masih 

terlihat, pada umumnya sangat bersifat sinkretis. Nama resminya 

“Tridharma”, yang berarti gabungan tiga ajaran: Laotzu, Konfusu, dan 

Sang Buddha. Klenteng Tridharma memasukkan ketiganya, meski juga 

lazim menekankan prewangan terkait dengan pemujaan arwah nenek 

moyang.  

 

Klenik dan Kebatinan 

 Sebagian budaya kesukuan dan pedesaan mempertahankan tekad 

mereka terhadap berbagai macam ritual dan menghormati roh yang 

bersemayam di tempat keramat. Penyembuhan rohaniah masih tersebar 

luas, seperti kesurupan dan klenik di perkotaan. Kita kerap menjumpai 

orang yang menggunakan jimat dan jamu; murid yang berziarah ke 

kuburan kakek-nenek agar berhasil dalam ujian sekolah; dan upacara 

yang digelar di telaga keramat demi kekasih. Di kota, mereka yang 

bekerja dalam ekonomi modern bahkan masih giat mencari dan memakai 

jimat klenik, baik untuk kesehatan maupun meraih kekayaan.  Sebagai 

arus bawah dari praktik keagamaan lokal, ketertarikan pada klenik tetap 

kuat di antara sebagian besar sekalipun mereka yang juga menganut 

agama resmi.  

 Pada saat yang sama, pihak pemerintah sangat aktif melakukan 

tekanan terhadap anasir agama lokal yang sangat bercitra klenik dan 

millenarian. Selain terkait dengan alasan ideologis, yaitu berkenaan 
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anggapan rendah terhadap mereka di dalam jagat ilmu pengetahuan 

modern, tekanan itu juga didasarkan pada kekhawatiran jika gerakan 

semacam tadi memiliki tujuan kekuasaan atau kekuatan yang mungkin 

akan mengancam status quo.  Oleh karena itu, tidak heran bila pemerintah 

memberi dukungan kuat kepada aliran yang resmi (formalized orthodoxies). 

Mereka lebih mudah dimanfaatkan dalam upaya mengembangkan 

lembaga pengawasan, yaitu organisasi payung, bahkan untuk gerakan 

kebatinan yang tidak terkait dengan agama resmi sekalipun. Dalam 

pemerintahan sosialis di Vietnam, misalnya, ada keinginan untuk 

melakukan kompromi dengan Buddhisme dengan mengijinkan kalangan 

Buddhis membentuk semacam komisi pusat dan mendirikan Sekolah 

Tinggi Kajian Buddhis Vietnam. Di sisi lain, pihak pemerintah giat 

melakukan tekanan terhadap gerakan millenarian, yang mereka anggap 

sebagai bentuk ketakhayulan yang sudah usang.316 

 Gerakan baru masih tersebar.  Mereka juga mengambil bentuk 

baru, sesuai jaman modern ini, dengan memakai susunan organisasi yang 

sesuai ranah lain kehidupan sosial, meski tujuan mereka adalah 

melestarikan atau merumuskan ulang gaya-gaya lama agama perpaduan 

yang batiniyah (syncretic and mystical religion). Berbagai penghayatan lokal 

muncul secara spontan dan tidak terlembagakan. Khususnya pedukunan 

mudah dianggap sepi ketika perhatian memusat pada kebatinan sinkretis 

yang terlembagakan. Dukun Filipina memadukan animisme dengan 

Katolik dan memakai tamsil yang berkaitan dengan pengobatan. Praktik 

sedemikian masih menyebar luas. Dukun dan para pasien menempati 

jumlah yang besar ketimbang orang yang ikut dalam organisasi kebatinan 

resmi.   

 Bagaimanapun, tetap harus diakui bahwa dalam segi jumlah, 

mereka yang bergabung dalam aliran kebatinan tidak bisa dianggap 

                                                             
316  D.J. Steinberg ed., In Search of Souteast Asia, Sydney, 1987, hlm. 465. Kartodirdjo,  S. 
Protest Movements in Rural Java, OUP, Singapore, 1973. 
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remeh. Di Vietnam Hoa Hao, yang didirikan pada 1939, memiliki 450.000 

orang anggota pada 1964 di Propinsi Ang Giang saja, dan dua juta 

pengikut di seluruh negeri. Hoa Hao pada hakikatnya boleh dikatakan 

bentuk lokal dari Buddhisme. Namun ia lebih menekankan keagamaan 

rakyat adat ketimbang gaya skriptural yang dianut biksu revivalis aliran 

Thien (Zen), yang mulai mendapatkan kekuatan sejak 1930-an itu. 

Ajarannya tidak hanya memasukkan unsur milenarianis, tetapi juga 

menekankan reformasi moral. Sekte ini mengakui wahyu seperti yang 

diterima para nabi agama besar dunia, agak mirip dengan gerakan Baha’i, 

dengan menampilkan mereka semua sebagai wahana karsa Tuhan di 

dunia pada masa lampau.  

 Dalam Cao Dai, sekte penting lain di Vietnam, pernyataan percaya 

kepada satu Tuhan berada di atas gagasan tentang karma dan kelahiran 

kembali dalam ajaran mereka, sebagaimana dijumpai di banyak gerakan 

kebatinan Jawa. Dalam konteks nyaris di semua gerakan modern ini, 

perpaduan berarti bahwa mereka mengembangkan anasir-anasir 

pemikiran baru yang penting, bukan hanya dari Kristen melainkan juga 

dari ilmu pengetahuan modern, ke dalam bingkai yang mementingkan 

pengalaman pribadi (experiential religion). Di Burma, banyak orang Chin 

yang mengikuti sebuah gerakan sinkretis yang memungut aspek Kristen, 

seperti gerakan millenarian lain sejak akhir abad ke-19M.  Gerakan itu 

bernama Pau Chin Hau, yang bisa ditafsirkan sebagai sebuah gerakan 

yang mengambil anasir ajaran Kristen dan laiknya gerakan demokratisasi 

pribumi, ia ingin menandingi wewenang pemerintah Burma yang 

semakin meluas.317 

 Di Burma vipassana, sebelumnya ranah para biksu, mulai dilakukan 

orang awam sejak awal abad ke-20M. Pada masa pasca-perang, meditasi 

vipassana disajikan melalui ajaran baru yang dikembangkan para guru 
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rohani, seperti U Ba Kin dan Mahasi Sayadaw.318  Meski perkembangan 

gaya baru dari, dan konteks bagi, meditasi vipassana sudah memiliki akar 

di awal abad ke-20M, namun baru setelah 1950 ia mendapat dukungan 

resmi dari pemerintah, khususnya dengan sokongan dana negara yang 

mengalir ke  pusat meditasi.  Ada banyak tingkatan di sana dan masing-

masing kemudian didaftar dan diberi subsidi.  Sejak awal 

perkembangannya, pusat-pusat meditasi itu mulai dibuka pada 

mahasiswa Buddhisme dari luar negeri. Sejak 1950-an kelompok kecil 

mahasiswa asing selalu ada di sana dan untuk hal ini, Burma tidak pernah 

tertutup sepenuhnya. Diantara pusat meditasi itu, Mahasi Sayadaw 

menempati kedudukan terhormat karena patronase yang dikaruniakan 

kepadanya selama dasawarsa 1950-an oleh pemerintahan U NU.  

 Di Thailand, guru meditasi Buddhis modern paling terkemuka dan 

sangat menginternasional adalah Bhikku Buddhadasa. Ia merupakan 

pemimpin pertapaan hutan Suan Mokh di wilayah Selatan. Kendati 

ortodoks secara doktrin dan meminjam ajaran Zen, ia menyuguhkan 

pandangan Buddhis yang didasarkan karya duniawi saat ini (this worldly 

action). Ia secara kosmologis seakan-akan kurang menekankan kehidupan 

masa depan, melainkan pada pengertian yang bersangkut-paut dengan 

keadaan hidup yang terus berkembang. Dengan kata lain, menekankan 

bahwa kondisi samsara dan nirvana merupakan kondisi batiniah di sini 

dan sekarang ini. Bikkhu Buddhadasa sejak awal menentang gagasan 

bahwa Buddhism adalah fatalis (menyerah pada takdir) dan dalam 

kaitannya dengan ajaran semua agama, ia menekankan pada penghayatan 

dalam hidup di dunia. Dalam konteks politik, ajarannya dapat dianggap 

sebuah bentuk 'sosialis Buddhis', yang menolak materialis komunis 

maupun kapitalis. Dia mampu menguraikan pandangannya di hadapan 

kalangan muda Buddhis berpendidikan tinggi yang tengah mencoba 
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mendamaikan atau menyelaraskan keyakinan adat mereka dengan 

tindakan modern, supaya mengikuti perkembangan jaman.  

 Ada beberapa aliran penting lain dalam praktik meditasi vipassana 

yang menyebar luas dari lingkaran sangha ke orang awam Thai (bukan 

biksu) dan bahkan ke luar negeri.  Pada awal abad ke-20, guru meditasi 

Achaan Mun, di Timur Laut Thailand, membangkitkan kembali tradisi 

lama pertapaan hutan (forest monastic disciplines).319 Sekarang ini murid-

muridnya tersebar di seluruh pelosok negeri, setelah mendirikan aliran 

meditasinya sendiri, baik untuk kalangan biksu maupun kalangan awam. 

Pengikutnya yang paling terkemuka, Achaan Chaa dari Wat Pah Pong di 

Propinsi Ubon, menarik para murid dari Bangkok sekaligus membangun 

patronase di sana. Bahkan, ia mengirim muridnya ke Inggris dan 

Australia untuk membangun pusat meditasi hutan.  

 Masyhurnya gerakan vipassana menggiring perhatian kita menuju 

ke aspek batiniah dan non-politis dari agama mistik modern. Di sana, kita 

bisa melihat bahwa gaya keagamaan melakukan penyesuaian diri secara 

sadar dengan perubahan gaya hidup perkotaan dan pendidikan modern. 

Keseluruhan dampak dari penhayatan meditatif modern merupakan 

kekuatan baru yang menekankan sumbangsih lewat aksi sosial dengan 

menjadi lebih selaras dan tanpa pamrih. Dengan demikian dalam Buddhis 

kontemporer ada penilaian positif terhadap tindakan sosial. Kesenjangan 

antara biksu dan orang awam, paling tidak dalam kaitannya dengan 

penghayatan rohani, juga tengah mengalami perubahan, bahkan dalam 

banyak hal sudah usai.  Tidak bisa dipungkiri bahwa gerakan modern, 

baik di dalam maupun di luar sangha, menampilkan suatu penataan ulang 

dan sekaligus keberlanjutan dari penghayatan rohani. Dengan demikian 

jelaslah bahwa yang disebut 'modernisasi' belum tentu meyisiskan alam 

kejiwaan. 
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Tambiah, SJ. The Buddhist Saints of 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Forest and 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of 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Cambridge 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 Di Indonesia, perubahan yang terjadi dalam hubungan antara 

ranah politik dan agama telah  mengubah lingkungan batiniah di jagat 

kebatinan. Semangat anti-klenik, salah satu masalah yang terkemuka pada 

1960-an diserukan Sukarno bergayung sambut dengan gerakan kebatinan. 

Dalam perkembangannya, gerakan kebatinan yang sudah diakui negara 

sadar harus menanggalkan hasrat mereka dalam kancah politik, sebab 

hanya gerakan yang bersifat 'a-politis' yang mendapat pengakuan 

pemerintah. Konteks modern dari kemajemukan agama, kekuatan Islam, 

dan pemerintahan sekuler mendesak kalangan Kejawen untuk bergabung 

dalam organisasi yang murni mistis (purely mystical), yaitu memisahkan 

kebatinan dari anasir klenik dan semangat millenaris yang terkait dengan 

adat. Padahal, istilah “kejawen” biasanya merujuk pada gaya adat yang 

kekariban jagat roh, kekuatan gaib, dan harapan milenialis merupakan 

sesuatu yang mendasar. Tidak mengherankan bila gerakan yang bergaya 

adat itu masih menjadi lapis bawah (substratum) penghayatan rakyat dan 

gerakan pemujaan. Pada saat yang sama, berkembangnya bentuk baru 

yang ditampilkan kebatinan pun menggeserkan jamak kejawen.  

 Penindasan gerakan milenialis sering dilakukan pemerintah. Pada 

1967 gerakan Mbah Suro, dekat Ngawi Jawa Timur, ditindas setelah 

menyebarkan desas-desus akan mulai 'jaman baru'. Pada 1968 gerakan 

Manunggal, yang telah menyebar di Jawa, dilarang setelah terjadi 

pengadilan umum. Puluhan ribu anggota Manunggal, beberapa 

diantaranya pejabat militer dan sipil, dituduh menyembah kepada guru 

mereka, Romo Semana. Pihak pemerintah mengkhawatirkan bahwa ciri 

itu bisa menjurus kepada 'kerajaan baru', namun mereka yang terlibat 

justru menandaskan bahwa pengormatan kepada sesepuh merupakan hal 

wajar.320  

                                                             
320 Kartodirdjo, S. Protest Movements in Rural Java, OUP, Singapore, 1973. 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 Pemerintah bahkan terkadang menuduh gerakan sedemikian akan 

melakukan kudeta. Pada September 1976 ini terkait dengan figur Sawito, 

yang mengaku telah berziarah ke tempat keramat dan menyatakan sudah 

menggenggam kewenangan yang sebelumnya dipegang Semar. Dia 

mengumpulkan tanda tangan dari 50 diantara para elit nasional yang 

terbubuh di sebuah dokumen yang isinya mengkritik kecacatan moral 

Suharto. Mantan Wakil Presiden Hatta dan sejumlah tokoh agama, yang 

menanda tangani dokumen itu, mengaku kemudian 'tidak mengetahui isi' 

dari dokumen yang dibuat Sawito itu. Akan tetapi, kasus itu dianggap 

serius dan bergulir hingga ke meja hijau. Jika dilihat dari luar, ancaman 

Sawito tampak sepele saja, namun seriusnya tanggapan Suharto atas 

kasus ini justru menunjukkan kerapuhannya.321 Jelas ini berkaitan dengan 

ketakutan Suharto terhadap klaim batiniyah bahwa wahyu (amanat ilahi 

tempat bersemayamnya kuasa) yang ia genggam telah menyusut. 

 Perlu ditekankan di sini bahwa istilah kebatinan (mysticism) 

mengacu pada ranah batin, rohani, dan esoteris yang bersemayam di 

dalam semua agama. Ia juga merujuk pada kepercayaan, praktik, dan 

gerakan yang ditentukan menurut penghayatan semata-mata. Subagya 

mencatat pada 1973 ada 288 gerakan, sedangkan menurut data 

pemerintah tercatat 160 gerakan pada 1980, namun tidak mungkin ada 

daftar yang pasti tentang berapa jumlah gerakan itu.322 Banyak dari 

mereka merupakan kelompok kecil, bersifat lokal, dan berusia pendek, 

sebagian bahkan sangat informal dan tidak pernah tercatat.  Tarekat-

tarekat juga boleh dikelompokkan sebagai 'gerakan kebatinan', namun 

karena afiliasi mereka dengan Islam bersifat instrinsik, mereka biasanya 

tidak digolongkan demikian. Belasan gerakan kebatinan menyebar di 

seluruh Jawa dengan keanggotaan yang meluas di hampir semua wilayah 

Indonesia.  Di antara mereka adalah Pangestu, Subud, Sapta Darma, Ilmu 

                                                             
321 Bourchier, D. Dynamics of Dissent in Indonesia. CMIP, Ithaca, New York, 1984. 

322  R. Subagya, Kepercayaan dan Agama, Yogyakarta, 1973, hlm. 129-138. 
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Sejati, Sumarah, dan Hardopusoro.  Sebagian mengklaim anggota lebih 

dari seratus ribu, namun hampir semua mempunyai beberapa ribu yang 

merupakan anggota inti atau 'pengikut aktif'.  

 Gerakan tersebut berdiri pada jaman kolonial, meski sering 

menyembunyikan aktivitasnya pada masa itu.323 Mereka mulai tampil di 

permukaan sejarah selama masa perang revolusi pada akhir 1940-an. 

Kemudian, sejalan dengan proses pengorganisasian pada 1950-an di 

semua sektor masyarakat, disusun dalam pola resmi atau modern, 

lengkap dengan kepengurusan, laporan berkala, konferensi tahunan, dan 

lain sebagainya. Proses ini sebagian bersifat spontan, namun sebagian lain 

merupakan tanggapan atas desakan dari pihak pemerintah agar mereka 

mencatat jumlah keanggotaan dan pertemuan yang mereka gelar. Para 

pengikut umumnya memakai Bahasa Jawa dalam penghayatan, padahal 

demi urusan organisasi menggunakan Bahasa Indonesia. Jika gerakan 

adat kejawen terpusat pada guru karismatis, gerakan modern telah 

memiliki susunan rasional. Para pemimpin dibedakan dari guru rohaniah 

dan meski pada praktiknya model patronase, atau hubungan guru-murid, 

masih kuat, namun secara teori, model tersebut tidak lagi dipandang 

pokok demi organisasi.  

 Organisasi yang mereka bentuk mencerminkan pola pemerintahan 

yang lazim dijumpai di semua organisasi nasional. Naiknya kesadaran 

mencatat jumlah pengikut seringkali memudahkan mereka menjalin 

hubungan dengan lembaga pengawas pemerintah. Pada awal 1950-an ada 

beberapa gerakan lugas menyatakan agar mereka diakui sebagai agama,. 

Di dalam konteks kemerdekaan nasional menurut mereka aneh jika 

agama “impor” saja yang mendapatkan pengakuan pemerintah. Sapta 

Darma berupa satu-satunya yang tetap bersikeras menuntut pengakuan 
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dalam 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sebagai agama hingga 1980-an. Sedangkan hampir semua gerakan sejak 

awal telah menerima bahwa mereka tidak mungkin mendapatkan 

pengakuan itu. Mereka sadar bahwa tuntutan semacam itu hanya akan 

menuai serangan dari kalangan Muslim dan resiko ini akhirnya mereka 

hindari.  

 Dalam strukturnya, aliran-aliran utama mulai terbuka dalam 

praktiknya. Anasir esoteris surut dengan penekanan memberantas klenik, 

roh nenek moyang, dan kekuatan. Meski diimbangi dengan menyatakan 

semua tergantung pada kehendak Tuhan, praktik penyembuhan masih 

main peran penting dalam aliran seperti Subud dan Sapta Darma. 

Penekanan terhadap keesaan Tuhan (citra monoteistik) dicerminkan 

dalam ketidaksukaan yang berbau puritan terhadap pemujaan dan 

kerasukan roh yang telah menjadi ciri khas adat. Hampir bersaman ada 

yang memilih istilah sujud atau panembah ketimbang semadi. Ini karena 

gaung Indis yang melekat pada istilah semadi mengundang kecurigaan 

Islam, yang memandangnya sebagai praktik kekosongan yang tidak 

melibatkan 'Tuhan' (Godless void). Wajar, sebab biasanya semadi, yang 

biasanya dilandasi filsafat 'monistis', sering dilakukan tanpa gagasan 

ketuhanan yang mempribadi.324 

 Rekatnya kebatinan dengan klenik, seperti dipahami banyak orang, 

senada dengan rekatnya pengetahuan mistis instrumental, merupakan 

tanda kegamangan terhadap bentuk untuk menyebut sesuatu yang sejati, 

tertinggi, dan hakiki. Gerakan kebatinan tadi memisahkan diri dari klenik, 

dengan tekanan pada kesadaran ketuhanan ketimbang terhadap lambang 

dan roh yang berakar dalam budaya. Pergeseran penekanan ini bukan 

sekedar tanggapan terhadap konteks kebatinan Jawa yang terpolitisasi 

belaka. Bila ditilik kebelakang, polaritas atau pengkutuban itu sudah ada 

di dalam budaya Indis awal dan juga menandakan gagasan monoteisme 
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Howell JD, 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Reform and 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Far 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Religions 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Indonesia” dalam S. Udin ed. Spektrum, Jakarta, 1978 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Semitis telah merasuki wacana Kejawen. Meski tersirat dan laten, anasir 

tantris terus menjalur di dalam praktik pedesaan. Umpamanya pemujaan 

terhadap danhyang masih nampak dalam gerakan seperti Sadhar Mapan 

dan Manunggal. Akan tetapi, tradisi Buddhis dan pemisahan kesadaran 

yang bersifat mistis dari segala pengaruh yang kasat mata juga tertanam 

di dalam adat yang telah hidup kurang lebih dua ribu tahun.  

 Gerakan kebatinan di Indonesia sebagian besar berasal Jawa dan 

merasa berasal dari kebijaksanaan pribumi yang abadi. Gerakan ini tidak 

sepadan dengan sufisme, yang secara integral terkait dengan “agama 

dunia”, melainkan pada adat berbasis budaya, seperti yang dianut Taois 

di Cina atau Shinto di Jepan. Padahal Sufisme menekankan garis silsilah 

yang bersambung ke Muhammad, sedangkan Zen menekankan silsilah 

sampai ke Sang Buddha. Dalam Kejawen, silsilah semacam itu ditolak. 

Penolakan tersebut bukan hanya sebagai imbangan terhadap klaim Islam, 

yang menandakan sifat turunan (derivative) Sufisme, melainkan juga 

sebagai penegas bahwa 'pengetahuan agama datang dari Tuhan tanpa 

perantara'. Dengan kata lain, gerakan “kepercayaan” tadi menegaskan 

sifat mistis murni (mystical) menurut makna paling mendasar dari istilah 

itu. 

 Berbagai versi sejarah yang ditulis kalangan kraton Jawa meyakini 

bahwa puncak masa Indis berada di Majapahit lima ratus tahun yang lalu. 

Kerajaan Indis terakhir itu, menurut pengertian mereka dan kita, 

mengalami keruntuntuhan akibat diserang oleh koalisi negara Muslim di 

wilayah pesisir. Menurut babad, Sabdopalon, seorang tokoh yang tersisa 

dari pengusa terakhir, meninggalkan Majapahit, di wilayah sebelah 

selatan Surabaya sekarang, menuju ke Jawa Tengah dan mengakhiri 

pengelanaannya di Gunung Tidar. Bukit yang berada di tengah pulau 

Jawa dan dikenal sebagai sebagai 'pusarnya Jawa' itu dianggap 

merupakan tempat di mana dewa-dewa masa lalu  menancapkan paku 

untuk menjaga pulau itu agar tetap imbang. Tidar adalah juga tempat di 
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mana Semar, tokoh pelindung utama Jawa, menanam sebuah jimat untuk 

menaklukkan roh-roh jahat yang tinggal di pegunungan dan hutan rimba 

sehingga memungkinkan orang Jawa menanam padi dan menciptakan 

basis bagi peradaban mereka. Semar dimasukkan di dalam mitologi yang 

telah ter-India-kan dan menjadi salah satu tokoh penting dalam kisah 

Mahabharata versi Jawa.   

 Bagi mereka yang percayai perwujudannya, Semar melambangkan 

apa yang diyakini orang Jawa sebagai 'jati diri mereka yang paling dalam'.  

Menurut legenda yang sama, Sabdopalon merupakan titisan Semar dan 

tugas terakhirnya adalah mensabdakan kepada para pengikut bahwa 

Jawa akan berada di bawah kekuatan asing selama lima ratus tahun 

hingga masa ia menitis kembali. Kekuatan asing yang sudah diramalkan 

itu dibaca kemudian sebagai masa Islamisasi dan kolonialisasi Belanda. 

Menurut tangalan, Semar pada tahun 70-an diperkirakan akan menitis 

kembali pada 1978.  Dalam mitos Semar melambangkan rakyat jelata yang 

bertugas melayani para ksatria.  Sedangkan sebagai roh nenek moyang, ia 

masih menjadi dipuji. Kepercayaan tentang Semar yang terlahir kembali 

sebagai Sabdopalon jelas merupakan salah satu penegasan lokal bahwa, 

pada penghujung masa Majapahit, orang Jawa melihat matinya sesuatu 

yang mereka anggap sudah milik sendiri. Paling tidak, kematian tersebut 

bisa diartikan sebagai tanda berakhirnya kalangan kejawen masa 

kemudian atau bisa juga merujak pada keruntuhan Majapahit sendiri.  

 Kisah Sabdopalon memperlihatkan bahwa di dalam istilah Jawa, 

hakikat lokal mereka masih hadir meski melalui wacana Indis Majapahit.  

Menurut pandangang yang tependam disitu negara mereka bukanlah 

'manca', karena roh mereka sudah hidup di dalamnya. Mitos tersebut 

meyakini Semar adalah kakak Dewa Siwa, dengan demikian sesungguhnya 

lebih tinggi walaupun kelihatan lebih rendah, maknanya bahwa agama 

impor India sudah terdomistikasikan. Kisah-kisah Jawa membeberkan 

pengertian mereka tentang apa yang dimaksud dengan 'penyatuan 



  320 

sinkretik', di sana orang pribumi dipandang sebagai pihak yang sudah 

menyesuaikan dan merubah wacana  yang berasal dari luar.  

 Bahkan sekarang ini kebanyakan orang Jawa, termasuk mereka 

yang sangat modern, mengaku sudah memiliki hakikat kebudayaan yang 

otonom, sebuah jati diri yang melampai segala pergeseran sejarah.  Cerita 

seputar penitisan Semar menyiratkan makna bahwa kalangan Kejawen, 

yaitu mereka yang menganggap kebudayaan adat Jawa sebagai sebuah 

kepercayaan, memandang suatu saat nanti identitas pribumi akan kembali 

bangkit. Selain itu, mereka juga telah menyakini  kembalinya akar budaya 

merupakan sesuatu keniscayaan yang tak elakkan. Dalam pengertian 

mereka, gerak kembali ini bisa pula terjadi bahkan dalam busana modern, 

seperti yang pernah terjadi dalam istilah Indis Majapahit kuno, namun 

bukan berarti itu merupakan gerak mundur ke masa lalu.325   

 Di Kamboja, mitos asal muasal orang Khmer terdapat dalam 

sebuah kisah tentang perkawinan seorang Brahmana dengan putri 

pangeran Naga. Sang Brahmana, sebagai anggota kasta pendeta yang 

terpelajar, jelas berasal dari India, sedangkan putri Naga mewakili roh-roh 

negeri, kekuatan yang dijadikan rujukan Khmer sebagai identitas diri. 

Kisah ini sekaligus membawah analisis implicit mengenai muasal rohani 

mereka. Sebagai sebuah mitos, ia menampilkan hakikat keberkaitan, baik 

sejarah maupun lingkungan, yang keduanya penting bagi manusia.  Di 

sanalah  kebenaran mitos diuji sebagai suatu pernyataan yang lebih 

mengarah pada makna kerekatan hubungan daripada sekumpulan fakta.  

 Pada penghujung 1970-an, rejim Pol Pot di Kamboja membawa 

upaya keras untuk menghilangkan semua yang berasal dari luar.  Rejim 

itu berhasrat melenyapkan pengaruh kota-kota, membubarkan lembaga 

kelas menengah dan pranta keagamaan Buddhisme, mengembalikan 

                                                             
325 melihat 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bab 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penduduk ke desa, dan memusatkan ekonomi pada pertanian padi.  Kita 

bisa menafsirkan Khmer Merah sebagai gerakan yang berideologi Maois 

dan memaparkan aksi mereka sebagai dampak dari tekanan yang 

terbiaskan akibat perang, khususnya akibat dari peristiwa pengeboman 

yang dilakukan Amerika pada awal 1970-an.  

 Mengacu kepada logika mitos lokal dengan tanpa membuang 

kerangka penafsiran kita, Khmer bisa juga dibaca sebagai  wujud nyata 

sebuah gerakan lokal yang ingin memperbarui kesatuan jati diri pribumi, 

sebagaimana pernah dilakukan Hitler di German. Sayangnya, upaya 

membangkitkan kembali akar budaya Khmer ini  dibayangkan sebagai 

gerakan yang harus dilakukan dengan melenyapkan segala struktur 'yang 

berasal dari luar'. Sebagai versi lokal tentang sejarah, mitos memberikan 

pintu masuk kepada orang luar tentang pemahaman budaya lokal. Paling 

tidak pandangan demikian termasuk sejarah dan memasuki alam 

imajinasi sebagian pribumi.  

 Walaupun perubahan yang terjadi pada masa pasca-perang terlihat 

tajam, nilai dan masalah spiritual masih menonjol dan menyebar luas.  

Kenyataan ini patut untuk dijadikan bahan perhatian sebab di negara 

Vietnam yang sekuler sekalipun, misalnya, seruan kepada kejiwaan masih 

berkumandang. Contoh lain, para kritikus sastra komunis Vietnam pada 

1970 mengomentari kritik pengarang Amerika, Susan Sontag, atas sebuah 

novel puitis klasik Vietnam tahun 1800-an, Tale of Kieu. Tanpa tedeng aling-

aling mereka mengatakan bahwa Sontag sangat terpengaruh oleh 

kesadaran individualistik Barat modern dan tidak mampu menangkap 

“kekayaan tanpa batas” yang terkandung dalam jiwa Vietnam serta gagal 

memahami nilai dan penekanan tentang hubungan komunal dalam 

kebudayaan mereka.326 Nilai-nilai spiritual, dengan demikian, tetap bisa 

tampil di dalam budaya yang menganut apa yang dikenal hampir semua 

orang Barat sebagai ideologi materialis.  
                                                             
326  Woodside, Community and Revolution, hlm. 307. 
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 Di konteks perkotaan, bentuk seni baru menampilkan ritual sosial 

kehidupan sehari-hari. Di sana, kita bisa melihat jejak dari bentuk yang 

ada sebelumnya maupun lompatan radikal yang menyatu dalam ranah 

baru. Makanya kajian Peacock, tentang ludruk pada awal 1960-an, 

menyajikan seni sandiwara rakyat (proletarian drama) itu di Jawa Timur, 

sebagai “ritus modernisasi”. Tak ubahnya seperti produksi film lokal yang 

telah mengambil alih posisi ludruk, tema dan bentuk teatrikal dalam 

kesenian rakyat tersebut ditampilkan demi konsumsi kalangan perkotaan 

(urban vision), yaitu pandangan yang menekankan kemajuan materi. 

Bahkan, representasinya pun meniru persis drama tradisional, dalam citra 

penghayatan yang dimainkan para aktor di atas panggung tentunya, 

karena secara tidak sadar mereka nyaris mencontoh cara menari atau 

belajar olah tubuh yang selaras dengan tradisi.327 Ludruk mengajarkan 

nilai hidup kepada khalayak perkotaan pada masa pasca-perang 

kemerdekaan dengan cara yang sama seperti ditampilkan oleh 

pertunjukkan wayang dan hingga kini masih dinikmati pemirsa-pemirsa 

tradisional.328  

 Dalam perkembangan industri pariwisata, terdapat pantulan ironis  

(an ironic rebound) yang mempengaruhi budaya-budaya lokal. Terlepas 

dari kenyataan bahwa pariwisata sendiri memang merupakan instrumen 

budaya baru yang kuat,  penduduk Asia Tenggara yang berorientasi 

perkotaan dan internasional justru semakin diposisikan sebagai 

wisatawan dalam negaranya sendiri. Masyarakat perkotaan baru belum 

tentu mementingkan pelestarian dari apa yang kini telah dikemas sebagai 

'komoditas wisata' dan diberi label 'kebudayaan pribumi asli'. Di 

Indonesia, di daerah tujuan wisata, seperti Bali atau Toraja, produksi seni 

diceraikan dengan cara baru dari konteks ritual yang melatarinya. 

                                                             
327  J. Peacock, Rites of Modernization, Chicago, 1968, hlm. 245-3. 
328  Kemudian ada perhatian pada Srimulat dalam Siegel, J. Solo in the New Order. Princeton UP, 
NJ, 1986 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Betapapun seringnya, perkembangan ini juga memiliki dampak terhadap 

mereka yang terlibat dalam produksi artistik. Mereka  membayangkan 

diri sebagai, atau bahkan menjadi, contoh yang termuseumkan (the 

museumised specimen).329 

 Di sektor elit, sebagian orang kini masih meyakini bahwa 'tradisi 

menghalangi pembangunan'. Keyakinan semacam ini, yang lazim 

dipungut dari kepercayaan berlebihan kepada ilmu pengetahuan ilmiah 

(scientism), sebagian besar dianut oleh dokter atau pekerja medis modern 

lain yang ingin mengungguli praktik pedukunan tradisional. Terlepas dari 

keyakinan diri yang tampak jelas di lingkaran agama dan kebatinan, ada 

secuil keyakinan bahwa sistem pengetahuan Barat dapat ditolak dengan 

memakai landasan mereka sendiri. Bahkan tidak sedikit dari mereka yang 

meyakini modernitas juga menyatakan hal serupa secara lantang dalam 

ucapan mereka. Dalam kehidupan masyarakat di pranata modern, orang 

terpelajar di Asia Tenggara percaya bahwa mereka harus memainkan 

peran menurut logika modernitas. Di Indonesia, dosen psikologi atau 

politik seolah-olah hanya diperbolehkan mengajarkan teori Barat, 

walaupun secara pribadi mungkin masih sangat termotivasi oleh 

pandangan tradisional yang berakar dalam kebudayaannya mereka 

sendiri. Tambiah menandaskan komitmen terhadap Buddhisme belum 

surut, meski ekspresi di dalam organisasi, seperti jumlah mereka yang 

tergabung dalam sangha, boleh jadi mengalami penyusutan.330 Ini 

kemungkinan besar terkait dengan derajat  keagamaan yang belum 

berubah sampai pada taraf seperti yang terartikulasikan secara sosial dan 

terekspresikan secara publik.  

 Bagi ranah pengalaman, komitmen modern memiliki pengaruh 

baik langsung maupun tak langsung. Tradisi menekankan intuisi atau 

rasa batin dari agama, sedangkan corak modern mementingkan nalar 
                                                             
329 Vickers, A. Bali: a Paradise Created. Penguin, Ringwood, Victoria, 1989;  

330 Tambiah, SJ. World Conqueror and World Renouncer, Cambridge UP, 1976. 
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pikir.  Dulu kalah pendidikan di wat atau madrasah ditentukan oleh 

penyelarasan pada bahasa suci (sacred language), seperti pembacaan doa, 

kitab suci, wirid, dan sebagainya, dan arti pentingnya terletak pada 

pelantunan (act of chanting) kalimat suci tersebut, sehingga titik tekan 

berada di aspek pengalaman batiniyah, bukan pada pemahaman tentang 

apa yang dilantunkan. Dalam modernisme, penekanan tertuju pada 

kalimat tertulis yang setiap orang bisa memahaminya dan corak 

keyakinan berada di luar dan lepas dari ranah pengalaman batiniah. 

Dengan kata lain, penekanan pada pemahaman rasional menjadi akibat 

yang tidak bisa dipisahkan. Karena komunitas semakin ditentukan 

melalui bentuk yang 'bisa dimengerti secara harfiah dan dipahami secara 

logis', maka titik tekan bergeser dari hati ke kepala, dari rasa ke nalar. 

Tidak mengherankan jika orang sekarang ini lebih cenderung 

menggenggam keyakinan di dalam agama ketimbang mempercayainya 

secara tersirat sebagai sebuah sistem yang dimiliki oleh setiap orang. 

Dengan kata lain,  condong eksklusif dalam jagat keberagamaan. 

 Kendati demikian di Asia Tenggara, perhatian  terhadap kejiwaan 

masih menyebar dan belum pupus. Mungkin secara jasmaniah diatur oleh 

ideologi dari atas dan tekanan sosial dari bawah. Perubahan paling berarti 

sesungguhnya tidak terletak pada tekad keagamaan, melainkan pada 

bagaimana 'simbol' membukakan pintu pada apa yang diketahui dan 

diyakini orang. Sedangkan perubahan paling nyata terletak pada sifat 

kesetiaan pada kepercayaan yang diyakini, yaitu penghayatan dipegang 

sebagai 'sistem ideologis'. Pada masa lampau, orang menghayati agama 

mereka sebagai anasir yang tak mungkin terpisahkan dari situasi sosial 

yang terberi dan sekaligus bersifat 'multi-dimensi'. 

 Sebaliknya, dalam dunia yang kian majemuk, agama mengambil 

bentuk kelembagaan dan wacana yang semakin berbeda. Pada jaman 

globalisasi di mana kebudayaan atau agama kerap dianggap sepi, bahkan 

benar-benar kehilangan sistem simbol, orang-orang gampang menegaskan 
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keyakinan eksklusif mereka terhadap agama yang terlembagakan 

ketimbang apa yang dulu dilakukan oleh nenek moyang mereka. Akan 

tetapi, di luar sistem-sistem resmi dan di dalam ranah interaksi sehari-

hari, ada arus yang di dalamnya mengalir corak kesadaran masa 

terdahulu, meski nyaris tak kentara. Kenyataan ini, seiring dengan ragam 

perubahan kehidupan modern yang terlihat di tingkat permukaan, tetap 

layak untuk diperhatikan jika kita akan menilik jagat budaya masyarakat 

Asia Tenggara hari ini.  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Bab 9 

GEMA LAPIS BAWAH 

 

 Melalui gerak lingkar sejarah, kekuatan yang berasal dari Cina, 

India, Islam, dan Eropa hadir di nusantara dan menindih tatanan yang 

ada di kawasan itu.  Dalam banyak hal, masing-masing menyatakan klaim 

mereka atas Asia Tenggara dengan memberi corak pada masyarakat 

dengan model pinjaman. Inkatan budaya lokal walaubagaimanapun 

mengekalkan kesadaran identitas purba, bahkan pada masa kini masih 

berjuang demi mendapatkan pengakuan lewat bentuk modern. 

 Budaya nasionalis mulai menghunjam di Asia Tenggara pada 

pergantian abad ke 19 M menuju abad ke-20M, setelah kuasa kolonial 

menetapkan batas negara jajahan mereka. Budaya metropolitan, yang 

dulu berasal dari penjajah, kini menyebar dari pusat-pusat nasional yang 

baru, yang sekaligus juga menyokong tampilnya bahasa baru sebagai 

ganti dari bahasa penjajah. Selain itu, budaya metropolitan juga menyebar 

dari tumbuhnya identitas supra-etnis yang mereka sebar lewat birokrasi, 

sekolah, sastra, media elektronik, dan tak kalah pentinya, melalui jalur 

militer. 

 Revolusi nasional yang berkobar di hampir semua wilayah bukan 

hanya sekedar persoalan meraih kemerdekaan politik dan ekonomi, 

melainkan juga melibatkan penegasan identitas mereka dalam istilah 

pribumi yang otonom, bukan turunan dari kekuasaan asing. Usai revolusi, 

kekuatan modernitas tampak mendefinisikan pemerintahan nasional yang 

baru terbentuk, lewat model yang dicomot dari Barat. Bahkan para elit, 

baik dari kalangan sekuler maupun agama, yang tengah berada di 

panggung sejarah merupakan orang Asia Tenggara yang ter-Barat-kan. 

Ketegangan antara arus integrasi global yang sedang pasang naik dan 
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bangkitnya kembali identitas nenek moyang purba berpadu dan 

menimbulkan tekanan yang memang menyulitkan orang awam di Asia 

Tenggara.  

 Bentuk yang disajikan oleh lapis bawah menunjukkan bahwa orang 

lokal telah menyesuaikan diri dengan sistem lambang, masyarakat, dan 

ekonomi di dalam setiap babakan sejarah. Setiap penyesuaian yang 

mereka lakukan melibatkan penataan ulang hubungan batiniah (internal) 

dan jasmaniah (exsternal) dalam konteks penyatuan yang semakin kokoh 

menuju jaringan global. Masyarakat tradisional mencampur-sarikan 

pengaruh animistis dan klasik dengan agama dunia. Kendati pola-pola 

Islam, Katolik, dan Theravada menghunjam sedemikian kuat, mereka 

tetap mampu melakukan perpaduan dengan mensenyawakan pola itu 

dengan berbagai macam kepercayaan dan upacara nenek moyang. Bukan 

hanya itu, pembentukan pola Theravada pun nyaris tidak menimbulkan 

ketegangan wacana dengan pola Indis dari negara klasik masa 

sebelumnya. 

 Alih-alih, kedua pola besar itu justru saling merasuki di sepanjang 

alur sejarah. Keberlanjutan semacam itu terlihat nyata di dalam aliran dan 

ritual adat. Apakah di Islam, Katolik, ataupun Theravada, pusat perhatian 

masih belum terpisah antara satu dengan yang lain dan dalam hal ini 

cenderung mengingatkan pada ritual animistis atau Indis masa 

sebelumnya. Ritual perulangan doa (seperti pembacaan mantra atau 

wirid), yang merupakan bagian penting dalam semua sistem keagamaan, 

memasukkan kekuatan suci ke dalam suara yang melantun sehingga 

selaras dengan keadaan batin, baik itu dalam Bahasa Arab, Pali, atau 

Latin, sebagaimana dulu dilakukan dalam Bahasa Sanskerta.331  

 Penekanan terhadap peran Sufisme (tasawuf) dalam peng-Islam-an 

nusantara menggiring perhatian kita pada keterbukaan antara budaya 

                                                             
331  Tambiah 1970, hlm. 195. 
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Islam dan pra-Islam. Kajian tentang hubungan saling pengaruh antara 

Islam dan adat mencitrakan hal itu sebagai suatu bentuk pendifinisian 

ulang yang berjalan perlahan namun dialektis di dalam jagat Islam 

nusantara. Ketidakharmonisan antara Islam dan lapis bawah (substratum), 

tidaklah separah seperti yang dibayangkan yang berhulu pada pandangan 

skriptural agama, sebagaimana dijumpai dalam penafsiran sebelumnya. 

Meski Islam nusantara tradisional lebih bercitra mistis ketimbang apa 

yang dulu dipahami, ketegangan antara kepercayaan adat terhadap roh 

nenek moyang (spirit beliefs) dan keagamaan yang didasarkan atas ajaran 

baku (doctrinal orthodoxy) bagaimanapun sudah dimulai sejak awal, seperti 

tampak dalam perdebatan yang terkemuka di Aceh dan Jawa pada abad 

ke-17. Anggapan yang mengatakan bahwa Katolik lebih radikal daripada 

Islam juga sulit untuk diterima. Sinkretisme yang menonjol dalam 

Hispanisasi Filipina dan Katolik telah sedemikian terjinakkan hingga 

menjadi sejalan dengan tujuan masyarakat Tagalog maupun Visaya. 

 Buddhis Theravada juga membangkitkan pertentangan lain, 

namun tidak sampai mempermasalahkan lapis bawah (substratum), 

berbeda dengan apa yang tampak dalam Islam. Teori Buddhis justru 

mendudukkan roh ke dalam jajaran (continuum), tempat di mana setiap 

orang diposisikan di sana, bahkan kitab suci yang menjadi inti ajaran 

Buddhis pun merangkul kepercayaan terhadap roh.332 Orang Vietnam 

juga mencampur-sarikan kepercayaan rakyat sedemikian rupa hingga 

cocok dengan keyakinan yang berasal dari Cina. Para pendatang Cina 

masa sekarang memboyong pola agama rakyat yang berasal dari lapis 

bawah yang bersemayam di desa leluhur mereka di China Selatan, 

dengan merajut kepercayan terhadap roh pelindung dengan Konfusu dan 

Buddhis. Perpaduan merupakan ciri khas masyarakat Cina lokal, karena 

mereka menggotong agama rakyat Cina selatan. Kuil-kuil Cina masih 

belum redup dari anasir Taois, Konfusu, dan Buddhis. Di semua ranah 

                                                             
332  Lester R. Theravada Buddhism in Southeast Asia, Michigan, 1973, hlm. 45, 135. 
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keagaman tradisional, orang mengambil ritual magis masa awal dan ritual 

masa terkemudian demi meraih penghayatan, seraya memelihara 

pengertian batiniah tentang apa hakikat dari pengalaman keagamaan itu.   

 Di aras sosial, ada analisis yang bisa dipegang untuk membedakan 

pengaruh Islam dan Theravada dalam kaitannya dengan lapis bawah 

(substratum). Di Thailand, batas masyarakat desa ditentukan oleh 

hubungan yang terjalin dengan kuil-kuil Theravada, sehingga di sana jati 

diri umat-komunitas dan identitas agama menyatu. Dalam Islam, 

penekanan pada aturan hukum syar’i dan tata ibadah menjadi bagian 

yang tak terpisahkan dari pernyataan iman (profession of faith). Wilayah 

kepasrahan, yang terkandung dalam istilah dar al-Islam, ditentukan oleh 

pernyataan iman dan ibadah rutin yang secara tersirat menjadi batas 

pembeda antara umat Islam dan mereka yang non-Islam. Pesantren 

menarik para santri dari berbagai daerah sehingga rasa komunitas (umat) 

yang terbangun di antara mereka lebih terkait pada tekad pribadi, 

keterlibatan lembaga, dan gaya hidup ketimbang komunitas geografis, 

sebagamana dijumpai dalam dunia Theravada. Baik wacana doktrin 

maupun ikatan sosial yang menjalin kuil-kuil dengan komunitas 

menjelaskan bahwa hubungan antara Buddhisme dan lapis bawah 

berjalan relatif selaras.  

 Pada umumnya, kita menganggap bahwa agama lebih mudah 

berayun secara politik di Asia Tenggara kepulauan daripada di wilayah 

semenanjung. Kita lazim menandaskan bahwa kenyataan ini ada 

kaitannya dengan, dan sebagian dijelaskan oleh, pendekatan yang 

berbeda antara agama Semitis dan Indis terhadap kebatinan (mysticism) 

dan keberlainan sikap yang mereka tampilkan terhadap pertukaran antara 

ortodoksi dan lapis bawah kepercayaan magis yang dianut masyarakat 

(folk magic). Meski demikian, mentalitas sinkretik dari praktik masa 

sebelumnya tidak menekankan perhatian pada batas yang memisahkan. 

Sebab komunitas dibentuk di dalam, dan dipusatkan ke arah, kerajaan, 
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sekolah, atau kebiaraan. Ideologi keagamaan tradisional di mana-mana 

juga tidak membedakan ranah agama dan politik sebagaimana yang kita 

lakukan pada saat ini dalam pengertian 'demokasi' baru. Sebaliknya, 

pengkutuban, pengkotakan, dan pembatasan dalam jagat keagamaan 

justru lebih parah dengan berkembangnya modernisme yang bermula 

pada abad ke-19M.  

 Agama skriptural membuka pintu bagi pembedaan semacam tadi 

dan ia berkembang lewat lembaga dan teknologi yang memang 

menggunakan kolonialisme sebagai perantara. Dalam kasus Melayu, Tai, 

maupun Viet, skripturalisme menentukan identitas dalam pengertian 

yang semakin tertutup dan harfiah, yang menciptakan batas agama sejajar 

dengan batas geografis negara yang dibentukan penjajah. Konteks 

tentang, dan perhatian pada, perbatasan (boundaries) tersebut melahirkan 

corak pertarungan baru dan membangkitkan perbedaan antara agama 

dan politik. Ini terjadi meski diterpa oleh desakan sebagian kalangan 

Muslim dan Buddhis bahwa semua itu secara tersirat tidak bisa 

dipisahkan dan tidak bisa dihindari, sebagaimana tampak dalam 

semangat nasionalisme yang menggelora di seluruh kawasan Asia 

Tenggara. Untuk lebih jelasnya, kita bisa melihat penggerak lokal. 

Sebagian dari mereka tidak bisa membayangkan persoalan tadi sebagai 

sesuatu yang terpisah, karena tekad mereka tetap mengarah pada tujuan 

rohani yang walaupun terkadang hanya ditampilkan lewat apa yang kita 

sebut 'proses politik' yang menyangkut tatanan negara baru. 

 Di seluruh kawasan Asia Tenggara, semua negara kontemporer 

tanpa terkecuali ingin membangun pranata yang bisa menghubungkan 

struktur kesukuan dan pedesaan dengan pusat negara. Revolusi integratif 

ini juga menjalin struktur perkotaan dengan lapis bawah yang laten itu di 

dalam wilayah nasional sampai ke taraf yang sulit dibayangkan pada 

masa sebelumnya, sekaligus menjelaskan banyak hal tentang bagaimana 

politik nasional dibentuk oleh dorongan kehendak rakyat (popular 
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impulses) yang kemudian ia tempatkan di dalam ranah kekuasaannya. 

Jauh dari apa yang mungkin kita sangkakan, kalangan tani sejatinya tidak 

membedakan antara nasionalis, millenarianis, dan komunis. Oleh karena 

itu, pertikaian agama seringkali dikaitkan secara langsung kepada 

gerakan politik tersebut yang dibingkai dalam wacana politik sekuler di 

tingkat permukaan. Dalam kasus yang mengemuka, daya gerak di balik 

aksi pemberontakan yang bercorak komunis, dalam istilah 'ideologis' di 

tingkat atas, ternyata lebih dekat pada animisme lapis bawah (substratum) 

di aras akar rumput.  

 Di Indonesia, ketegangan pada masa awal setelah proklamasi 

kemerdekaan sebagian diciptakan oleh pembelahan antara Muslim 

sinkretis dan Muslim modernis. Partai Komunis Indonesia (PKI) dipahami 

secara meluas sebagai organisasi yang mewakili orang Jawa yang sangat 

berorientasi sinkretis-perpaduan, kalangan yang paling setia kepada pola 

yang tertanam di lapis bawah (substratum). Ini kentara sekali pada masa 

akhir, sebelum dilibas Orde Baru. Dalam jumlah keanggotaan, basis PKI 

sangat kuat di kalangan Jawa sinkretis, sedangkan lawan utama PKI 

adalah pemuda NU ortodoks, yang membantu Angkatan Darat dalam 

operasi pembasmian komunis pada pertengahan 1960-an. PKI menjadi 

kendaraan politik orang Jawa Abangan, karena berupaya membangun 

jaringan baru antara masyarakat petani dan politik di tingkat pusat. 

 Gagasan lapis bawah (substratum) yang telah kita singgung juga 

membantu kita dalam pemahaman perang kemerdekaan yang berkobar di 

Vietnam. Sarjana Perancis, Mus, menekankan bahwa kalangan protagonis 

Perancis dan Amerika tidak pernah menanggapi politik atau masalah 

yang terjadi di sana dalam wacana yang sama dengan pemahaman orang 

Vietnam. Menurutnya, kalangan Barat cenderung hanya memahami dan 

menukikkan perhatian mereka terhadap peristiwa di pusat perkotaan, 

ruang yang dibangun kolonialisme, dan jarang memaklumi hati dan 

fikiran orang desa. 
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 Mengambil cara yang berbeda dari arus umum, Mus 

membangkitkan pengertian mengenai citra kejiwaan purba pedesaan dan 

adat kosmologis kerajaan untuk menyoroti berbagai sudut pandang lokal. 

Dalam analisisnya, ia menegaskan bahwa pada 1945 hampir semua 

penduduk Vietnam sepakat  “amanat dari langit” atau jubah nasionalisme 

menurut istilah kita, benar-benar diturunkan kepada Ho Chi Minh. Oleh 

karena itu, menukikkan perhatian terhadap gagalnya komunikasi budaya 

sebagai aspek yang melatari perang Vietnam tidak menunjukkan bahwa 

itu merupakan satu-satunya anasir yang layak dipertimbangkan.  

 Berulangnya peristiwa tragis seperti terjadi di Indochina, bahkan 

berlangsung kemudian di Kamboja (sangat pantas dikaitkan Afghanistan 

sekjarang), mengingatkan kita tentang pentingnya pemahaman yang 

imbang sebagai prasyarat untuk membangun komunikasi intelektual. 

Memperluas pandangan dunia dengan cara memasukkan pandangan lain 

tidak hanya sebatas menerjemahkan dunia yang berbeda ke dalam 

bingkai pemikiran yang telah mapan. Perang Vietnam menunjukkan bukti 

kuat bahwa masyarakat, atau bisa kita sebut kesadaran kolektif, salah 

menafsirkan satu sama lain dengan cara yang sama seperti yang 

dilakukan orang dalam hubungan lintas pribadi. 

 Kekuatan Barat masih belum sadar adanya daya dari berbagai 

macam sikap yang sangat berbeda dan menyebar luas di dalam 

masyarakat pedesaan. Gambaran dari Indonesia dan Vietnam tadi tidak 

lain adalah dua kenyataan yang harus dijadikan perhatian tentang 

bagaimana arus bawah tampil ke permukaan melalui pertarungan sosial 

pada masa belakangan ini. Di Filipina, animisme cocok dijadikan pijakan 

untuk memahami gerakan rakyat dan ideologi Marcos dalam kancah 

politik di negara itu.333 Gaung ideologi revolusi dan agama awal di Burma 

                                                             
333 McCoy (1982) mengkaitkan mereka dengan pola-pola yang sama dan memendar luas 
seperti pola-pola yang saya kemukakan. 
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ternyata senada dengan apa yang dicatat Geertz dan Anderson dalam 

kasus Indonesia atau Mus untuk kasus Vietnam.334 

 Di tingkatan lain, lewat pembentukan ideologi politik 'neo-

tradisional', contoh dari masa paling belakangan juga menunjukkan 

kepada kita bahwa kepercayaan lama tentang 'kekuasaan' tetap harus 

digunakan sebagai bahan analisis. Sukarno, misalnya, menekankan kata 

kunci dan lambang dalam upaya merangkul segala macam perbedaan ke 

dalam satu pandangan dunia. Dalam pengertian sinkretis, dia mengklaim 

sebagai seorang Nasionalis, Marxis, dan Muslim sekaligus dan 

menandaskan bahwa Nasakom pada hakikatnya adalah sama. Nada yang 

sama juga mengalun di Burma pada masa U Nu. Pemahamannya tentang 

Buddhisme sosialis menegaskan kemiripan yang menjadi dasar bagi 

bingkai pemikiran tersebut dan menerjemahkan revolusi nasional ke 

dalam gagasan Buddhis tentang pahala, hubungan timbal-balik, dan 

kesetaraan. Contoh lain adalah Sihanouk, pangeran Kamboja yang seluruh 

riwayat karirnya ia baktikan sebagai seorang penyeimbang (balancer), 

yaitu menyeimbangkan Thailand dengan Vietnam, Timur dengan Barat.  

 Pada akhir 1950-an dan awal 1960-an, perhatian Sukarno tertuju 

pada upaya mempertahankan mufakat di kalangan elit, yaitu mereka 

yang mewakili aliran-aliran politik yang berada di Jakarta.  Saat tampak 

seakan-akan pemilu dan bangkitnya orang Komunis mengancam 

kesepakatan umum di tingkat elit, dia mendesak rakyat Indonesia  

merumuskan gayanya sendiri. Sukarno lantas menawarkan gagasan 

gotong-royong dan musyawarah-mufakat sebagai ciri nasionalisme yang 

terpateri dengan Marxisme dan Islam. Menurutnya, masalah yang muncul 

disebabkan orang lebih suka mengejar bara ketimbang nyala api dari 

sistem itu, sehingga menjadi literalis dogmatis. Dia menegaskan bahwa 

yang ia serang bukan Islam, melainkan penyimpangan dalam praktiknya. 
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1965. 
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Ia menyatakan kecakapannya melakukan sintesis bergantung pada 

kemampuan melihat hakikat ketimbang hanya pada permukaan dari 

sistem yang ada. Dengan demikian, pendekatan sinkretisnya merupakan 

tanda terhubungnya kesadaran dan kuasa, hubungan yang menjadi titik 

perhatian dalam sistem tradisional.   

 Sebagai substruktur komunal di Asia Tenggara, tentu saja lapis 

bawah (substratum) saat ini sedang mengalami keruntuhan dan menjadi 

kurang terlihat nyata karena tercerai-berai. Namun sekarang, seperti di 

Eropa Timur pada penghujung 1980-an, keretakan di tingkat 

superstruktur menyingkap kekuatan budaya yang dulu ditutupi oleh 

tekanan politik. Identitas etnis dan negara memang telah tenggelam di 

bawah struktur yang menaungi mereka (umbrella structures), namun 

kemudian mengemuka dengan intensitas dan trauma yang sepadan 

dengan penindasan terdahulu. Gerakan rakyat seperti yang menggelora di 

Polandia atau Filipina bersatu dengan gerakan lain, meski kurang 

dramatis, mengingatkan kita bahwa kekuatan yang lama tertindas dan 

nyaris tak dikenal tenyata tetap tidak bisa dianggap sepi, bahkan 

terkadang membuncah tiba-tiba di tengah kungkungan hegemoni yang 

begitu kuat. Bukan hanya itu, kendati dinyatakan punah, seperti suku 

orang asli Australia atau Amerika, pembaharuan identitas pribumi masih 

mungkin terjadi dan seringkali, lewat “penciptaan ulang” (reinvention), 

menjadi sumber inspirasi pada masa kini. 

 Menengok ke alur sejarah yang telah silam, kita bisa mengatakan 

bahwa pengaruh asing telah diubah, digarap ulang, dan dipakai oleh 

sistem lokal yang dipusatnya bersemayam roh nenek moyang. Juga dapat 

dikatakan, model agama dunia yang melekat di dalam sistem itu masih 

diperpadukan dengan adat yang bercitra animistis. Tidak diragukan lagi, 

di seluruh kawasan Asia Tenggara pemujaan terhadap roh pelindung dan 

praktik magis masih memainkan peran penyaring, meski prosesnya 

berlangsung di bawah permukaan. 
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 Kejiwaan Melayu tidak hanya terkait Islam baru yang sekarang 

semakin ditekankan, tetapi pada dasarnya juga dengan warisan shamanis, 

siwais dan sufi. Sedangkan untaian sejarah agama Melayu terajut di pola 

yang berdasarkan pada sistem pra-sejarah. Di Jawa, kisah pemualafan 

Sunan Kalijaga disajikan dalam sejarah kebatinan Jawa sebagai bentuk 

pemenuhan gagasan ideal Jawa masa awal melalui jalur Islam, peralihan 

yang tidak bisa dianggap remeh. Praktik penyembuhan animistik 

melampaui batas yang memisah antara Buddhisme dan Islam di antara 

orang Thai dan Melayu didalm arti luasnya. 

 Di nusantara, terjadi alihan struktural dalam praktik spiritual. 

Kenyataan ini merupakan imbas dari berubahnya praktik pemakaman 

(burial practices) atau adanya peralihan dari kepercayaan kepada banyak 

dewa (politeisme) menuju keyakinan kepada satu Tuhan (monoteisme). 

Kendati demikian, sistem lama belum pudar, bahkan terus hidup meski 

seringkali tidak kentara. Di Jawa, misalnya, praktik ziarah ke makam para 

wali (a saint cults) menjadi tudung baru bagi pola lama, yaitu menjalin 

hubungan dengan roh leluhur. Jika orang Muslim lokal melakukan tirakat 

di makam para walisanga untuk mencari kesaktian, maka kita bisa 

menanyakan apakah benar modalitas kehidupan rohaniah mereka 

dwarnai Islam saja. Pada masa Orde Baru, Suharto membangun komplek 

makam yang meniru corak Indis dan pengangkatan Sultan Agung sebagai 

pahlawan nasional menyiratkan klaim kedinastian terhadap figur nenek 

moyang pelindung. Di Muangthai, rumah yang dibangun untuk arwah 

berdiri di sekitar kuil-kuil Buddhis; di Jawa, masjid menjadi pintu gerbang 

menuju makam wali; dan di Myanmar dan Jawa, klaim atas kuasa 

kerajaan masih didasarkan pada hubungan dengan nenek moyang.  

 Di Asia Tenggara pasca-perang terdapat lintasan yang jelas di 

dalam jagat kegamaan, bahkan menjadi wilayah utama yang menyedot 

perhatian masyarakat di kawasan itu. Apa yang menjadi lintasan utama 

adalah pasang naik skripturalisme, yang mendorong terbangunnya 
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pandangan yang bercitra modern, namun dipantulkan dalam bentuk 

penyesuaian lokal yang khas. Sarjana-sarjana kolonial, yang mengkaji 

Theravada dan Islam menyatakan orang Tai atau Jawa bukan “benar-

benar” menganut dua agama itu. Pandangan mereka bersumber dari 

pengertian tekstual tentang agama, sampai berhadapan dengan praktik 

animistik, mereka pada semula memandang klaim keanggotaan dalam 

agama dunia sebagai tampilan muka belaka. Sinkretisme tradisional orang 

Asia Tenggara bukan berarti mereka tidak masuk di dalam ranah agama 

dunia yang mereka anut, melainkan agama-agama itu sendirilah yang 

dulu atau masih sinkretis.  

 Sekarang dan di mana-mana, garis pembatas komunitas agama 

terbentang sejajar dengan batas negara jaman modern yang ditetapkan 

oleh alat industri modern. Corak-corak agama sinkretis tidak menitik-

beratkan pada batas demikian, namun pada istana atau komunitas 

kepertapaan (monasteries). Ini maujud dalam sebuah dunia hirakhis yang 

dipahami atau dibayangkan sebagai kemajuan yang disyaratkan lewat 

tataran pengetahuan menuju ke suatu pusat yang dihayati secara mistis. 

Pencapaian jenjang pengetahuan tadi dituntun oleh sistem nyantrik 

(menimba ilmu dari mereka yang mumpuni) seperti dalam ranah 

pendidikan tradisional. Di sisi lain, skripturalisme mendefiniskan ulang 

pengalaman individual secara literal dan identifikasi sosial secara 

eksklusif, sehingga meningkatkan ketegangan, yang silang-menyilang 

dengan proses politik dalam bentuk baru. Sebagai contoh nyata, kalangan 

Buddhis merasa keyakinan mereka merupakan sebuah anasir revolusi di 

Burma dan sebagian Muslim meyakini revolusi yang mereka kobarkan 

seharusnya membimbing ke arah terbentuknya sebuah negara Islam.  

 Ironisnya, kuatnya kerekatan pada eksklusivisme justru 

melemahkan realisasinya dalam konteks yang dibelah oleh kemajemukan 

sosial dan agama. Ketegangan yang muncul di antara komunitas 

mengalami perubahan sifat dengan berkembangnya komunitas 
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skripturalis. Seperti yang kita pahami, skripturalisme memahami agama 

sebagai ranah yang telah didefinisikan dalam pengertian yang konkret. 

Kitab-kitab suci, upacara, dan ajaran memang bisa didefinisikan, namun 

pengalaman mistik (mystical) tidak demikian. Struktur modern 

memandang definisi dan perbedaan sebagai dua hal yang penting. Ini 

membuat ketidaksamaan menjadi titik tekan dan meningkatkan  

ketegangan sebab mempertajam garis-garis yang berbeda. Dalam jagat 

agama tradisional terdapat kosmos yang berlapis, yaitu sebuah struktur 

berjenjang yang terbangun di alam dan di dalam kesadaran. Dulu, negara 

yang ter-Indianisasi didefinisikan secara kosmologis oleh pusat mereka, 

sedangkan kini negara modern didefinisikan secara geografis oleh batas 

yang tertetapkan.  

 Peralihan yang sama juga terjadi di dalam komunitas agama karena 

modernitas mendangkalkan penghayatan lokal tentang ruang rohani. 

Komunitas agama sekarang cenderung tertutup dengan garis pembatas 

yang jelas, mereka tidak terbuka dan cair. Perbatasan diantara agama 

sekarang terbangun dengan cara yang mirip dengan perbatasan politik 

dan keduanya merupakan dampak dari kekuatan yang sama pula. Bahkan 

dalam gerakan meditasi yang baru sekalipun batas semacam itu tampak 

menajam. Meski kuat sebagai lapis bawah (substratum) di seluruh 

kawasan Asia Tenggara, namun gaya praktik kebatinan, millenialis, dan 

sinkretis di semua aliran terpaksa menarik diri dalam posisi bertahan.  

Selain itu, mereka kini juga dihantam oleh derasnya arus sekularisme dan 

fundamentalisme modern. Jagat roh yang pernah menjadi pusat perhatian 

lokal yang melestarikan hubungan yang harmonis dengan budaya nenek 

moyang dan lingkungan ragawi, sekarang ini tampak surut bersama 

dengan menyusutnya luas hutan karena diterpa pasang naik pandangan 

dunia yang mengutamakan pembangunan. 
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